安大文典学院怎么样?:人生必读之六十九——《尤利西斯》

    乔伊斯之所以选择这一天来描写，是因为这一天是他和他的妻子诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle）首次约会的日子。小说的题目来源于希腊神话中的英雄奥德修斯（Odysseus，拉丁名为尤利西斯），而《尤利西斯》的章节和内容也经常表现出和荷马史诗《奥德赛》内容的平行对应关系。利奥波德·布卢姆是奥德修斯现代的反英雄的翻版，他的妻子摩莉·布卢姆（Molly Bloom）则对应了奥德修斯的妻子帕涅罗佩（Penelope），青年学生斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus，也是乔伊斯早期作品《一个青年艺术家的画像》主人公，以乔伊斯本人为原型）对应奥德修斯的儿子忒勒玛科斯（Telemachus）。乔伊斯将布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊，同时刻画了他不忠诚的妻子摩莉以及斯蒂芬寻找精神上的父亲的心理。

    《尤利西斯》中的人物形象与乔伊斯的其他作品一样，大多有其生活原型。乔伊斯本人出生于一个经济状况良好的天主教家庭，但后来由于爱尔兰民权运动领袖帕内尔的倒台以及父亲酗酒等原因家道中落，乔伊斯也选择放弃天主教信仰。1902年乔伊斯离家前往巴黎学习医学，1903年母亲病危赶回都柏林，临终床前乔伊斯和弟弟斯坦尼洛斯·乔伊斯却出于对天主教的叛逆坚持不肯下跪。后来乔伊斯把这一经历写入《尤利西斯》第一章并加以渲染。1904年起乔伊斯再次离家，并结识了一个年轻的医科大学生、诗人奥列佛·圣约翰·戈加蒂。尽管并不是很信任他，乔伊斯依然被他的才华所吸引，后来戈加蒂成为《尤利西斯》中“壮鹿”马利根的原型。戈加蒂在都柏林湾租了一幢爱尔兰抵抗拿破仑·波拿巴进攻时建造的圆形石堡，想要用来作为根据地发起将爱尔兰文艺古希腊化的文化运动，乔伊斯在邀请下也住进石堡。但两人时常发生摩擦，其后戈加蒂的一个英国牛津朋友也搬进石堡，他爱好盖尔语，并给自己起了一个盖尔人的名字，他成为乔伊斯书中海因斯的原型。一天夜里他做恶梦梦见被黑豹追赶，半梦半醒之间竟然抓起手枪扣动扳机，险些击中乔伊斯。惊醒的乔伊斯决定立刻离开石堡不再回来，尽管当时是半夜，后来乔伊斯将这段经历也写入《尤利西斯》第一章中。后来乔伊斯在一家妓院喝醉，遇上了蛮不讲理的宪兵（第十五章中的宪兵卡尔和宪兵康普顿）发生争吵并动手，幸好被他父亲的朋友亨特先生遇见解救。乔伊斯于是产生灵感，想要为亨特先生写一篇在都柏林的历险，于是亨特先生成为布卢姆的原型。其他重要的原型包括：西蒙·迪达勒斯（斯蒂芬的父亲，以乔伊斯的父亲为原型），摩莉（以乔伊斯的妻子诺拉为原型）。

    小说的故事是这样的，青年诗人斯蒂芬因母亲病危，从巴黎返回都柏林。母亲弥留之际用白瓷钵盛着绿色的胆汁，眼睛紧盯着他，迫使他下跪皈依宗教，他大声嚷道：“妈妈，就让我照这样活下去吧！”。斯蒂芬因此一直沉浸在悲哀与懊恼之中。丧母后，又因父亲成天酗酒从家中跑了出来，租了一座圆形炮塔，靠教书谋生。医科学生勃克·穆利根与英国人海恩斯也搬来同住。

    海恩斯和斯蒂芬一起去海边游泳，谈起信仰问题，斯蒂芬说：“你会在我身上看到一个可怕的自由思想的典型。但我又是两个主人的奴仆：一个英国人（维多利亚女王）,一个意大利人（罗马教皇）。 ”

    斯蒂芬来到位于都柏林海滨的学校去上历史课，他被校长叫到办公室领薪水，校长开导他要注意攒钱，要懂得金钱的重要，并给他一篇文章，让他找个报社发表。斯蒂芬离开始学校后，来到海滩，望着汹涌的大海他浮想联翩，他把校长那篇原稿的空白处撕下来，将自己的问题胡乱地记在上面。

    布卢姆是匈牙利裔的犹太人，正为报纸承揽广告，他出去买了一副腰子。回家后，给还未起床的妻子莫莉端去早餐。莫莉是个小有名气的歌手，但生活不检点，好招蜂引蝶，她正准备下午与情人博依兰约会。布卢姆整天为此事烦恼，但在挣钱比自己多的老婆面前又抬不起头来。

    上午十点，布卢姆化名弗洛尔，与一名叫玛落的女打字员交换情书。他是通过在报纸广告招聘女助手而跟玛落通起信来的。他到邮局取了玛落的回信，拐进无人的墙边看信，看完信不禁飘飘然起来。走到大桥底下，他把信撕成碎片丢了，然后到教堂去做弥撒。

    十一点，布卢姆乘马车去墓地参加迪格纳穆的葬礼。布卢姆突然看见博伊兰潇洒的身影，他想除了魅力之外，他妻子还能从他身上看到什么呢？“魅力”是都柏林最坏的家伙，博伊兰却凭它活得很快乐。灵柩下葬后，他仍在坟丛中徜徉，“两侧是悲痛的天使，十字架、断裂的圆柱、坟茔、仰望天空做祷告的石像。”他回想起夭折的儿子和自杀的父亲，他对死亡进行反思，他认为人死后埋在地下行不通，最好火葬或海葬。他又想到自己不过是一个广告经纪人，一个漂泊流浪的犹太人。布卢姆心中无限凄凉，甚至想到死亡，但马上又自我解嘲，回到现实中来。

    中午，布卢姆到《自由报》去向主编说明自己揽来的广告图案，随后又赶到《电讯晚报》报馆，碰巧斯蒂芬也在这儿，他想向该报推荐校长的文章。主编却对文稿嗤之以鼻，斯蒂芬悻悻而出。想到刚领了薪水，就请大家去喝酒。半路上布卢姆在一座纪念碑旁看见西蒙的女儿（斯蒂芬的妹妹）在拍卖行外准备卖旧家具，顿生感慨：西蒙共有15个孩子，按照教义禁止节制生育，现在这些孩子连家带产都吃个精光。

    下午一点，布卢姆走进一家廉价的小饭馆，这里既脏且乱，人们在狼吞虎咽，丑态百出，吃相十分难看。于是他换了家高级一点的饭馆，在那遇到熟人弗林，弗林问他妻子巡回演出的经纪人是谁，这使他想起下午四点妻子要与博依兰约会，心里顿感烦躁不安，一口气喝下一杯酒。从饭店出来走到图书馆前面时，看到情敌博依兰迎面走来，便赶紧躲进图书馆里。

    下午两点，斯蒂芬在图书馆里对评论家和学者发表关于莎士比亚的议论。布卢姆为躲避博依兰来到这，但他并没有卷进这场讨论，巧妙地躲过去了。他穿行在大街小巷，看见形形色色的人们正在忙碌着，教会会长康米神父正在接受人们的致敬，一位独腿的水兵求他施舍，他只给他一个祝福就走了，而他却非常高兴地与议员的妻子告别，并恳请她代向议员致意。一群老人正在为刚去世的迪格纳穆的孩子们募捐，布卢姆马上捐了五先令，而总督副秘书长和副行政长官却一毛不拔。爱尔兰总督正携夫人及随从浩浩荡荡而来，洛夫神父想从总督手里弄到肥缺向他恭恭敬敬地鞠了一躬，西蒙为了掩盖没有扣好裤子而将帽子放在胸前，总督以为他是敬礼。斯蒂芬碰到衣衫褴褛的妹妹，想如何帮她，可自己还命运难卜；穷困的考利神父欠了高利贷，正四处托人求债主再宽限两天；发了财的洛夫神父已扣压了他的财产逼他交房租。

    下午五点，布卢姆约一个朋友在酒吧见面。一个无赖大肆攻击犹太人，身为犹太人的布卢姆实在忍无可忍，他反驳道：“门德尔松是犹太人，还有卡尔·马克思、斯宾诺莎。救世主耶稣也是个犹太人。你的天主也跟我的一样，也是个犹太人。”无赖气得抓起一只饼干罐就往布卢姆身上扔，但未能击中。布卢姆和朋友赶忙逃之夭夭。

     晚上八点，夏日的黄昏笼罩着世界，在遥远的西边，太阳沉落了。少女格蒂到圆形炮塔附近的海滩乘凉，她凝视远方，沉湎在冥想之中。布卢姆坐在不远的地方，深深地为格蒂的美貌所吸引。格蒂意识到布卢姆在注视着她，她想：也许嫁给这么一个中年绅士倒也挺好。他们两人的目光不期而遇，她觉得他的眼神犹如烈火，将自己从头烧到脚，她恨不得朝他伸出双臂让他过来，并将他的嘴唇触到自己白皙的前额，面对这双年轻天真的眼睛，布卢姆早已神不守舍了。格蒂离开海滩时，布卢姆才发现她原来是个瘸子，不禁失声叹道：“可怜的姑娘”。

     晚上十点，布卢姆到妇产医院去探望难产的麦娜夫人。斯蒂芬和一群医学院的学生在那里高谈阔论，个个喝得酩酊大醉，布卢姆开始为斯蒂芬担心。斯蒂芬说还要请大家到酒店喝酒，就离开了医院。布卢姆也赶了去，一路上他的眼前出现了许多幻象。

    他幻想着在一家妓院里达到高潮，后来他又荣升为市长，还当了爱尔兰国王，随后遭到群众的攻击被驱逐出境。布卢姆摆脱幻想后，到妓院去找斯蒂芬，斯蒂芬醉酒抡起手杖击碎了妓院的灯，来到街上胡说一通，两个英国兵认为他对国王不敬，将他打得昏死过去。布卢姆产生错觉把斯蒂芬当成自己那夭折的儿子，就将斯蒂芬搀扶起来带回家。在道德衰微、家庭分裂、传统观念沦丧的大千世界里，布卢姆和斯蒂芬精神上遭受挫折、内心充满动荡，他们终于在彼此身上找到了各自精神上所缺乏的东西。斯蒂芬找到了父亲，布卢姆找到了儿子。

    天蒙蒙亮时，斯蒂芬告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内的摆设略有变动，幻想着莫莉与博依兰幽会的情景，他推测与妻子发生关系的决不止博依兰一个人，还有原市长等熟人，他琢磨了半响妻子与这些情人究竟干了些什么，转念一想，他觉得这件事也不能全怪莫莉，自己没有满足她对夫妻生活的要求，他愿意再做一次努力。

    莫莉处于半睡半醒之中，在莫莉的梦中出现有丈夫布卢姆、博依兰、初恋情人和丈夫刚刚说过的斯蒂芬，她又开始幻想和这位年轻人谈情说爱了。她朦胧地感到一种母性的满足和对一个青年男子的冲动。不过，她想得最多的还是丈夫，想到十年来夫妻生活的冷漠，想到他的许多可笑的事情，她觉得他还是个有教养，有礼貌，有丰富知识，有艺术修养的人，实在是个难得的好丈夫，她决心再给他一次机会。

    初次读这部《尤利西斯》，始于那句流传甚广的一百个人中没有十个人能读完《尤利西斯》。

    《尤利西斯》 的作者，乔伊斯曾入都柏林大学专攻现代语言学，后赴欧洲大陆。乔伊斯的第一部短篇小说集是《都柏林人》，后又写自传体中篇小说《青年艺术家的肖像》。

    文学界对于《尤利西斯》的评价，我觉得就如两个磁极。一些评论将《尤利西斯》的身价抬得很高，觉得它“是一部旷世奇作”；另一些评论又将它贬得很低，觉得它“粗俗不堪入目”。

    而我始终是以一种膜拜的态度看待《尤利西斯》的，它是一部太能够显示文学功底的著作。《尤利西斯》洋洋洒洒一百万字，却只是描述了十八个小时的事情，我简直无法想象，作者需要怎样的观察和想象，才能写出这样一部独特的著作。况，书中的出场人物并不多，只有布卢姆，斯蒂芬和莫莉三位主要人物。

    《尤利西斯》的成功之处，在于对人物内心的细致刻画。乔伊斯以他惊人的文学功底，用一百万字讲述了三个人物在十八个小时内的活动。《尤利西斯》虽篇幅巨大，但毫无赘言，乔伊斯以他对人生和生活的认识和细腻的洞察力，描写了主人公的行动，语言和细微心理变化。《尤利西斯》中对内心活动的描写出神入化，三位主人公的每个细微的思想变化，都清晰真切地呈现在了读者面前。诸如说《尤利西斯》的第三章，乔伊斯用整整一章的篇幅刻画了布卢姆的心理活动。

    《尤利西斯》的第一主人公布卢姆是一位匈牙利裔的犹太人，他在都柏林的报社做广告推销员。布卢姆这一形象的价值超越了固有的身份，乔伊斯用自己深刻的社会经验和扎实的文学功底，把千千万万的爱尔兰市民都集中到了布卢姆身上。布卢姆的经历和性情，也恰恰属于诸多爱尔兰市民。

    布卢姆的生活饱经沧桑，他幼子夭折，妻子不贞，自己常自欺欺人地在名存实亡的爱情中挣扎彷徨。布卢姆人到中年却一无所成，面对比自己薪水高几倍的莫莉，他自卑并且不自信。但布卢姆另一方面又自恃清高，甚至不愿与吃相不雅观的顾客在一个饭馆用餐。布卢姆热心血性，侠义地帮助醉酒的斯蒂芬。但另一方面，他也有着贪婪委琐的欲望，甚至曾试图欺侮一名海滩边的残废少女。

    布卢姆苦闷彷徨，充满矛盾。他对现实迷茫但又充满希望，无奈但又期待奇迹。布卢姆失去了精神的支柱和进取的目的，生活和事业都遭受了沉重的打击。布卢姆的颓废，正反映了二十世纪初爱尔兰市民的孤独，迷茫和绝望。

    乔伊斯把他十六年对于生活和社会的理解，都全部浓缩到了《尤利西斯》中，同时它又是一部价值超越了社会现实的著作，并且上升到了哲学的深度。
　　《奥德修记》闻名全世，被公认为是人类历史上一部伟大的史诗。而乔伊斯，他以过人的悟性写下了一部当代题材的《奥德修记》。《尤利西斯》每一章的内容，都采取了与《奥德修记》平行的结构，乔伊斯独具匠心，巧妙构思，使整部《尤利西斯》的结构与寓意都和《奥德修记》相照应。乔伊斯从史诗的深度申时现代生活，赋予了《尤利西斯》哲学的内涵。

    一个作家的文学功底达到一定程度时，他的著作往往会渗透进哲学，诸如说《红楼梦》。《红楼梦》中的经典名言“假作真时真亦假，无为有处有还无”以及“赤条条来去无牵挂”，还有“好一似食鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净”。这些都是作者对人生，对世界的哲学思考。

    乔伊斯和曹雪芹同样地将对社会的感性认识上升到了理性思考，《尤利西斯》和《红楼梦》之所以是两部小说而又不仅仅是小说，也正在此。

    曹雪芹著《红楼梦》是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，而乔伊斯著《尤利西斯》，用了十六年构思观察，七年专著写作。但，越是民族的文化，往往就难以是世界的文化。从此角度来说，《尤利西斯》和《红楼梦》有着相似的悲哀。

    《红楼梦》无疑是一部登峰造极的伟大著作，曹雪芹在《红楼梦》中对中国古典文化的融合，已经达到了海纳百川的程度。《红楼梦》虽不过是部小说，却包含了几乎所有的中国古典文化精粹：诗词，曲赋，乐府，楹联，谜语，八股，请柬，祭文，奏章，书信，菜谱，帐单，药方，占卜，星相······。《红楼梦》被世界公认是中国古典著作的最高峰，二月河前辈评价《红楼梦》时说，“《红楼梦》的成就，不仅是空前的，在某种意义上说，它也是绝后的。”

    可正应了物极必反的原理，这样的一部伟大巨著，虽被世界公认却未被世界喜爱。诚然，《红楼梦》在世界书榜中位列第八位，压过了欧美大批举世闻名的著作，然而正如多数民族文化经典一样，《红楼梦》未成为世界普遍的文化。

    《红楼梦》被译为几十种语言在世界各国发行，在欧美国家也建有红学研究会，可美国一位女记者曾直言不讳地说，她身边的朋友更多的是把《红楼梦》作为一本必读书目，而并非是出于喜欢。西欧的调查报告也清楚地表明，《红楼梦》在民间远不如《三国演义》，《封神榜》，甚至《金瓶梅》受欢迎。红楼梦在国外，更多的是被知识分子当作名著来浏览。

    《尤利西斯》于一九二二年二月二日出版，它是乔伊斯十六年构思七年写作的成果，可出版后它长期被禁止在英美发行，直至一九三三年才重新流通。

    《尤利西斯》出版后同样不为世人接受，上市后即在文学界引起了巨大的争议。弗吉尼亚伍尔夫斥责此书“粗俗不堪入目”，当时一些作家甚至毫不客气地把乔伊斯的签名赠阅本退还。只有艾略特等少数有慧眼的作家，意识到了《尤利西斯》的价值，竭力为它辩解。清华大学决定将《尤利西斯》列为必读书目时，同样引起了教育界和文学界的诸多反对。

    每思及此，我就不禁感慨。《尤利西斯》可以是一部世界名著，也可以是一部旷世奇作，但它却很难在全世界的读者中都受到欢迎。

    乔伊斯和曹雪芹写出了这样的两部著作——《尤利西斯》和《红楼梦》，这究竟是他们的伟大，还是他们的悲哀······？

    然而本作品却是1998年全球读者投票评选的，二十世纪小说类第一名。