单机gta5存档空间不足:黄锦树：山下自有“黄”书屋

黄锦树坐在放满书的客厅里，笑容天真，姿势霸气。背后的书架是他从快倒闭的书店便宜收购到的。

　　黄锦树大学时买的杨绛的《杂忆与杂写》（左）和好友骆以军的早期作品《手枪王》。它们承受多年的马来西亚海风，苍黄干枯，上面还有白蚁咬噬的千疮百孔。

多少个书架都不够，黄锦树在饭厅的红砖墙上凿出了几列凹槽放书。

虽有入境管制，黄锦树还是偷偷从马来西亚带回些热带树木种子，尝试了多次，始终无法在台湾成功种植，种子变成书架上的摆设。

　　黄锦树最喜欢杜拉斯的早期著作《抵挡太平洋的堤坝》，书中描述了法国人在殖民地的底层生活，主人公因“殖民地不是自己的家园”而隐隐悲伤。身为马来西亚华侨长居台湾的黄锦树，对此心有戚戚焉。此书为大陆版。

　　黄锦树

　　小说家、文学评论家。1967年生于马来西亚柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴台湾留学，获学士、硕士、博士学位。现为台湾埔里暨南国际大学中文系教授。曾获台湾“《中国时报》文学奖”短篇小说首奖，马来西亚《星洲日报》“花踪推荐奖”等。著有论文集《马华文学与中国性》、《谎言与真理的技艺》、《文与魂与体》，小说集《梦与猪与黎明》、《乌暗暝》、《刻背》、《土与火》。在中国内地出版有小说集《死在南方（黄锦树卷）》。

　　黄锦树的家坐落于台湾南投县埔里镇的山脚下，不远处便是日月潭。一百五十平方米左右的平房，让前来参观的好友骆以军目瞪口呆，“上上下下，里里外外全是书！”

　　这房子称为“书屋”更恰当。近十个书架琳琅满目，高高低低地散布在天花板下的储藏间、楼梯转角处、通向小菜园的小门边……其中，最“大只”的书架高两米、宽三米多，霸气地立于一楼大客厅。黄锦树从快倒闭的书店便宜收购到它时，兴奋极了。楼上小厅的书架比较老派，是朋友送的。

　　饭厅的一边红砖墙上，凿了几列凹壁。凹壁里摆着《跨界的台湾史研究》《沈从文年谱》《白鲸记》等种类繁杂的书。连屋外小菜园的杂货棚里，也有一个简易的小破书架，里面放一些暂时不用的资料。可谓把能用的地方都用上了。

　　如此庞大的存书量，不可能毫无逻辑地放置。哲学、心理学、社会学、人类学等理论书籍，被黄锦树置于客厅书架上。大部分现代文学书籍放在儿子房间。他自己近些年的著作，则被堆在了一个破旧纸箱。

　　偶尔，黄锦树想到某个研究课题，要么手拎个书篮子，要么推着装着轮子的双层小书架，像在超市购物一样，看到哪本需要便扔进去。黄锦树说，前些天家里添了家具，书架位置改了，他脑袋里原有的“书屋”路线图被搅乱，找书找得像个没头苍蝇。

　　研究文学的黄锦树一直坚信，要懂得文学，就要进入整个人类世界。难怪骆以军常找黄锦树要书单，因为“他的脑袋里，有一只庞大的、向四面八方不断辐射的书网”。

　　这间书屋里，超过大半的书是黄锦树网购的大陆出版的简体书。尽管大学期间读过，他还是重新买了芥川龙之介、杜拉斯、博尔赫斯等人的全集。他对大陆的出版了如指掌，“精神分析那一块译得还是不太够。”黄锦树感激大陆的出版社：“比起台湾，大陆的书太便宜了！”

　　本版撰文、摄影：钟瑜婷

　　文学背后是整个人类世界

　　黄锦树的父亲是马来西亚的工人，家里几乎没什么书。少年时期，顺应周围的阅读潮流，黄锦树读过金庸、古龙之类的武侠小说。

　　十九岁考到台湾大学后，性格孤僻的他，很少跟玩社团的同学混在一起，常呆在图书馆读文学，从台湾文学到西方翻译小说，涉猎的内容广泛。从他来到台湾的1986年至今，台湾政坛发生了从解严到两党轮替的诸多变化。黄锦树的读书经历也烙下政治的影子。上大学时，在“教育部”政策要求下，台湾中文学界重点研究国学。黄锦树不感兴趣，他常翘掉中文系的课，跑到外文系去听现代文学。他甚是欣赏吴浊流所著的《亚细亚的孤儿》，“在这本书里可以看清统独问题的根源。”

　　出于自我身份的关照，他读大量马来西亚华文文学，更深感其中所渗透的大陆左翼思潮，“文学离不开政治，政治是最基本的。”讲到这里，黄锦树突然提高声调，“不只是政治，文学背后是整个人类世界。”他读大陆改革开放后的两代作家，如王安忆、莫言。最让他好奇的是大陆农村社会的贫穷和苦难。极低的生存条件，会让人停留在最原始的欲望，包括对吃的需求或对性的狂热。他常跟朋友推荐山西作家曹乃谦所著的《到黑夜想你没办法：温家窑风景》，不止一次羡慕有着丰富故事土壤的那块中原地域。不仅在故事情节上，即使在语言上，大陆文学语言的生动性也冲击到黄锦树及其他台湾读者。他感叹：“马华（马来西亚华人）中文语言的匮乏，甚过台湾。”

　　要进入文学背后的人类世界，黄锦树的阅读范围便扩展到了整个社会科学。书架上有一整套译林出版社的社会科学丛书。他从不靠直觉和感觉读书，总是有清晰的理论脉络———读鲁迅，他一定也读尼采；读王国维，他也读叔本华：“读布迪厄，便沿着整个知识社会学的脉络往上读。”

　　在学校教授文学理论的课程，他讲到现代性，就要给学生介绍人类学家道格拉斯的《洁净与危险》。“现代性有一部分与排斥有关。”在近代思想史方面，他从汪晖《现代思想的兴起》延展到日本作家沟口雄二的《中国前近代思想的演变》。

　　爱文学理论，也爱日本漫画

　　在如此严谨的理论世界之外，黄锦树不乏放松自己的阅读爱好。他一直有个癖好：爱看日本漫画。他常常跟儿子一起，坐在午后洒满阳光的木地板上，一边看《海贼王》一边哈哈大笑。他家的漫画小说，占了两个小书架。

　　讲起冒险型的科幻小说，黄锦树轻松起来，笑得跟孩子一样：“它们让我享受到了无穷的幻想力。”他说，海贼王讲了所有人类关于岛的幻想，有些在世界尽头，有些在空中。对早期着迷过的《七龙珠》，他有点不屑，“太不符合逻辑了，每次龙珠找齐了就可以复活，莫名其妙。”黄锦树爱给朋友推荐些“诡异”的小说家，比如把《海贼王》推荐给骆以军。

　　除了看轻松的科幻漫画，黄锦树也很喜欢幽默、充满想象力的文学作品。他很欣赏专讲精灵古怪的安杰拉·卡特，“一个非常有趣的作家，特精彩，短篇《焚舟纪》比长篇《马戏团之夜》好看。”因安杰拉·卡特的作品在台湾已经绝版，黄锦树等着大陆的简体版。他又夸起一级棒的英国随笔，及英国人天生的幽默感。“周作人、林语堂模仿的就是这个系统。”跟朱天心、骆以军等台湾作家一样，黄锦树也爱极了拉美的魔幻现实主义，马尔克斯和博尔赫斯，在他看来各有特色，“没有谁是更偏爱的。”