madison ivy 2017x art:施小炜,深入我们体内的意识形态

　施小炜，早年毕业于复旦大学外文系日本语言文学专业，毕业后留校任教。后留学于日本早稻田大学大学院日本文学研究科，并执教于日本大学文理学部。经他翻译 的村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》、《1Q84》，以及日本著名女作家川上弘美的《老师的提包》等多部译著，获得了读者广泛好评。
　　
　　
　　
　　文学就是在翻译中丢失的东西
　　
　　新：怎么看文学翻译？
　　
　　施：我是一个否定文学翻译的人，我认为文学翻译这种东西不能成立。为什么我一边自称是文学翻译否定论者，一边却要去做文学翻译？因为有很大的市场需求。理解外国文学最理想的办法是大家都去看原著。想看村上春树，就去读日语，想看陀思妥耶夫斯基，去读俄语。但是从物理学上来看，最理想的状态是不可能达到的。哪怕是一个语言天才，精通好几国外语，也不可能知晓世界上所有的语言。所以才需要翻译作为中介，帮助读者去阅读外国文学。这是一种绝对的需求。
　　
　　新：有一种说法是，伟大的作品是经得起耗损的。
　　
　　施：小说还好些，诗歌是绝对没办法翻译的，但还是有人翻译。罗伯特•弗罗斯特有一句话，诗歌就是在翻译中丢失的东西。我觉得，文学就是在翻译中丢掉的东西。事实是可以用翻译传达的，比如“贾先生早上9点起床”这句话，用任何一种语言都可以表达出来。但是如果用文学性的手法表现这句话的时候，事实是可以被传达过去的，其中文学性的部分就被丢失了。所以一个作品，其中实质性、物质性的东西，是可以经得起耗损的，但是文学性的部分已经被丢失了。
　　
　　村上春树是纯文学作家
　　
　　新：村上春树在日本文学界是被怎样定位的？像他这样畅销全球的作家好像不多，但他又不能完全算通俗文学，有一定的文学深度。
　　
　　施：在日本他被定位为一个纯文学作家，不是通俗作家。像渡边淳一这样的在日本才是大众文学，他为什么在国内这么红我也搞不清楚。可能主要是《失乐园》的原因。作家出版社最近有个很庞大的计划，要重译渡边淳一，找到我问我愿不愿意译《失乐园》。我很讨厌《失乐园》，所以拒绝了。
　　村上春树是一个卖的很红火的纯文学作家。纯文学在日本想要卖的红火是不太容易的。类似的还有芥川龙之介和谷崎润一郎，这两位在世的时候，也是当时日本流行的纯文学作家。这不意味着他们就是通俗作家，而是说他们很popular，很有人气。战后一段时间，纯文学卖的还是很好的。当然，比不过那些写历史小说的，还有一些官能小说。这些官能小说是不会出现在书店主要书架上的，总是在一个角落里，有专门的位置。日本的车上经常有卖杂货报刊的小贩，也会卖这种官能小说。这些不列入文学类型，但是绝对是卖的很好。
　　川端康成在日本也十分流行。他和另一个日本小说家横光利一，一起办了本杂志，叫《文艺时代》。他们当时在上面发文章，写的小说非常先锋。后来就形成了“新感觉派”。很多人以为“新感觉派”的代表作家是川端康成，不是的，是横光利一。横光利一后来写长篇小说去了，有个叫《上海》，当时比较有影响。
　　
　　新：最近“新经典”出了好几本远藤周作，他怎么样？
　　
　　施：远藤周作很好，他在西方比较受推崇，因为他有基督教的背景。他写了不少基督教题材的小说，并且写的确实很深刻。他的一种主题是围绕基督教在日本传播的事情。日本开始是接受西方思想，欢迎基督教传播到日本的。后来发现对自己的统治不利，就开始禁止基督教，并且实施了镇压政策。他的一个代表作是《沉默》，表达的是上帝的沉默。当小说中在日本的传教士和信徒，遭到政府镇压，受到严刑拷打的时候，上帝始终保持沉默。
　　
　　新：和村上春树并称“W村上”的村上龙在日本流行么？反正我是不太喜欢的。
　　
　　施：挺流行的，村上龙的写法比较前卫。
　　
　　《1Q84》是反《1984》的小说
　　
　　施：作为一个比较成功的纯文学作家，村上春树和其他纯文学作家的不同之处就在于他会讲故事。他最开始的作品，比如《且听风吟》，还比较写实，但也穿插了一些幻想的成分。他在写实的同时会夹杂一些魔幻的成分，一开始还不明显，越到后面的作品越明显。《挪威的森林》是他卖的最好的作品，却是他自己最不喜欢的作品。最近他在箱根的山上，和新潮社的一个主编，连谈三天。之后新潮社登了他们的interview，很长，他在其中就讲到了这一点。他对《1Q84》看得比较重。他的《东京奇谈集》，其实是模仿中国聊斋的一个作品。里面也用了一些超现实的手法。这些创作的经验和手法，最终导致他流向了《1Q84》的终点。
　　
　　新：其实我看《1Q84》上半部的时候，还以为村上在用一种文学技巧，青豆这条线是天吾笔下的小说。
　　
　　施：哈哈，后来你发现上当了。村上春树想得太复杂了，他没有这么复杂。
　　
　　新：您正在翻译第三部，可否剧透一下？
　　
　　施：不写出去的话可以剧透（以下省略两千字）。
　　其实本来是没有《1Q84》第三部的，村上春树写完前面两部，已经觉得很完美了。结局就是青豆把枪放到嘴巴里，没了。一、二两部，每部二十四章，一共四十八章，正好是村上喜欢的巴赫十二平均律的章数。后来出版以后，读者和出版方都要求他再写第三部。他于是继续写，结果写的天衣无缝。前后呼应起来，前面两部中留给读者解读的部分在第三部中得到了完美的解答。
　　
　　新：有没有第四部了？
　　
　　施：应该是没有了，他自己表示不会再写了，第三部就是结束。
　　
　　新：村上春树也是最近几年诺贝尔文学奖的热门人选。
　　
　　施：每年到了诺贝尔文学奖颁奖的前后，日本的各大报刊就开始猜测他会不会得奖。每年他都在候选人里面。在这个名单上呆的久了，而且他又不死的话，总有机会得奖的。所以之前我说他是纯文学作家。他的作品写的非常严肃，尽管表面看上去很花哨，都是他的伪装。比如《1Q84》里面，就有种种的伪装。里面有很多元素，悬疑、解密、魔幻、对性的描写。满足了各种读者的需求。
　　我认为《1Q84》是一部思想小说。止庵曾经说过，《1Q84》是对《1984》的致敬。但是，他反对类型化的致敬，要注意到两者的不同之处。他的想法和我的想法一致。《1Q84》当然是致敬，但是致敬不等于模仿。不妨说《1Q84》是一部反《1984》的小说，它在许多方面都体现出这种特征。尽管它作了种种伪装，实际上，它体现了对意识形态操纵个人现实的一种批判。“小小人”就是意识形态，是意识形态的形象化。这和《1984》不同。《1984》直奔主题，非常写实，把一个已经极权化的社会展示给你看。《1Q84》则不同，它里面的极权社会是存在于讲述人的口中，没有被直接呈现。“先驱”等于深田保，就是老大哥。深田保所控制的意识形态，就是小小人。他最终也想摆脱这种意识形态，摆脱小小人，他摆脱的办法只有死。青豆去刺杀他的时候觉得很奇怪，因为她发现深田保知道她要来刺杀自己，并且欢迎她来刺杀自己。村上春树用魔幻的方式把意识形态形象化了，它不再是一种看不见摸不着的东西，它变成一种人的形状，这种人很小，藏在每个人的体内。意识形态存在于我们身体之内。《1984》里面，老大哥要控制人类，只有靠折磨他们等一些外在的手段。而小小人存在于我们的体内，要消灭这种意识形态，就必须靠我们自己杀死自己。这是它的可怕之处，也是《1Q84》超越《1984》的地方。
　　村上春树的小说综合了很多东西，是一种综合小说，读言情小说的、读奇幻小说、读思想小说的读者都可以在他的小说里面找到自己想要的东西。他隐藏的很深，很多年轻人没有读懂村上春树。
　　他的作品还呈现出一种共同性，虽然他自己已经61岁了，但是他笔下的人物永远是年轻人。他的主人公不会跟着他一起与时俱进，长大变老。他有句格言，写在他的自行车车身上，叫做“到死都是十八岁”，这是加拿大的歌手写的一首歌。
　　
　　新：村上春树自己也做文学翻译，介绍了西方很多作家的作品去日本，比如卡佛、保罗•奥斯特什么的。
　　
　　施：村上春树早上很早就起床，一般4、5点，有时候2点就起来。然后开始写作，写到中午就不写了。一下午都不写东西，有时候听听音乐，有时候去跑步。夏天的时候他一般是中午跑步，冬天的时候下午跑。如果做翻译，他是用下午的时间。他认为写小说和做翻译用的是大脑不同的功能。
　　
　　新：您跟村上春树接触多吗？
　　
　　施：我和他没有任何接触。我的主业是研究文论的，翻译是副业。村上春树作为一个作者，本身就是我要研究的对象之一。我觉得作为一个研究者，和他的研究对象保持一定的距离是比较严谨的学术态度。不能移情啊。做翻译也是如此。一个翻译者未必要和原作者打交道，可能没什么好结果。
　　
　　芥川奖不是什么很高的奖
　　
　　新：日本的推理小说也是兴盛的文学类型之一，国内好像就没多少推理小说家。
　　
　　施：日本的推理小说也是受西方影响。明治维新之后一切都向西方学习，横沟正史、江户川乱步这些日本第一代的推理小说家，英文都非常好，读了很多西方作家的侦探小说。推理这个词是日本的说法。日本有个推理作家协会，里面有一大批作家在写推理小说，所以首先他们人数就比我国多的多。其次日本有很多推理文学奖，有出版社设立的奖，也有推理作家协会设立的奖，吸引了很多人去写。还有很多人纯粹就是喜欢推理小说，所以去写。东野圭吾就是个比较受欢迎的推理小说家。他三次入围直木奖，都失之交臂，第四次才拿到。得奖的作品是《嫌疑犯X的献身》，里面对人性的分析十分到位。他写石神，一方面他很善良，去帮助那对母女，一方面又很残酷，为了帮助母女俩不惜杀人。为了保护母女俩，去坦白罪行，他完成了自白之后，走出来，发现那个母亲来自首了，才一下子崩溃。有时候推理小说对人性的刻画不比纯文学弱。
　　
　　新：我比较喜欢看“本格派”的作品，注重诡计和解密的那种。我发现东野圭吾的成功之处就在于，他很擅长讲故事，很注重故事的饱满，所以他的很多作品都被改编成了影视剧。同时，他也有诡计布置手法上的革新。所以他比一般的“本格派”要饱满许多，融入了多种元素，情感描写、故事主副线、偶像剧情节等等。
　　
　　新：日本的轻小说是什么样的一种类型？
　　
　　施：轻小说，就是light novel，这是日本创造出的一种小说类型。其实就是出版社为了圈钱，定几个主题，找一帮人来编故事，完全是流水线式的产品。一种商业操作手段。轻小说和官能小说一样，在书店里是和文艺作品分开放的，不算文学作品，署名都是假的，或者没有名字。
　　
　　新：芥川奖又是怎样的一种文学奖？
　　
　　施：芥川奖其实就是一个新人奖。新人奖原意是指没有成名的作家去拿的一个奖项，在日本很多杂志社都会去办新人奖。比如说《文艺春秋》旗下的一个杂志《文学界》，就有自己的《文学界》新人奖。还有一个出版社叫做河出书房新社，它出了一个杂志叫做《文艺》——日本的出版社都会出一本《文艺》杂志，登一些小说，每年评自己的新人奖。其实这些新人奖，我觉得有点儿像中国处理外来稿件的办法。日本的杂志是不接受外来投稿的，都是约稿，他们叫做企划稿。为了维持销量，它必须有成名作者的支持。新人奖，等于是给外来投稿者的一个机会。芥川奖也是这样的一种奖。它与其他新人奖的不同之处在于，它评出的新人奖往往是在其他各大新人奖评出以后颁发，入围的作品就是之前得到其他新人奖的作品。等于是一种总结，新人奖中的新人奖。所以地位看上去比较高。其实地位是不怎么高的。芥川奖颁布之后，《文艺春秋》会把获奖作品出单行本，然后去找获奖者，鼓励他写下一部作品。这个过程就像《1Q84》里面小聪去找深绘理一样。新的作品叫做“受赏第一作”，就是得奖之后的第一部作品，这时候出版社会把作品包装起来，大作宣传。往往效果很好。也就是炒作手段。出版社的商业炒作手段会不断推陈出新，精益求精，十分厉害。