如何用c语言开发软件:GQ主编卷首 （1）

 GQ主编卷首  作者:王锋 前朝梦忆
人们对历史，总有一种苦哈哈的口味。喜欢看伤痛看阴谋，看刀光剑影，看国破山河在，对世俗生活的平静和欢愉却所知寥寥。最近看到明代文人张岱的一则笔记，深感意外。

　　万历年间，张岱坐马车去泰安。车停了，放在库里，被告知下面的路该步行了。前行余里，看见很多高楼，遇见载歌载舞的演艺界人士，以为到了。结果被告知还要往前走。来到一个红灯区，该到了吧，有服务生上来说还没到泰安城。再往前走，看见一个大餐馆，几百个跑堂的，奔声如雷。这才算到了泰安。住店，柜台登记，服务生问，您要享受几等服务?一等一人一席，有戏看;二等两人一席，也看戏;一二等除了山珍海味，还有舶来之物，方显档次。三等围坐，就没戏了，只能听曲儿。第二天登山，按等级一路地陪伺候……

　　看到张岱这篇笔记之前，没想到中国晚明社会已经如此香艳：车水马龙，市声如潮，金樽玉爵，恍若幻景。上个月去首都博物馆“回望大明”展览，赫然看到一套明永乐年间流行于江南书肆的欧几里德几何学译著，仅尾随这一数学理论提出之后不到十年，可见当年文化交流鼎盛;还有冯梦龙编辑的流行音乐合集，比《辞海》还厚;展品中有一个梅瓶，甜白釉器，薄胎暗花，有明显的乳浊感，瓶体素白，其富丽端庄完全映射出一个朝代的丰裕。

　　这几天翻看史景迁的《前朝梦忆》，才对晚明社会的富庶与悲怆有了另一层认知。史景迁讲述的是明末文人张岱的一生。全书从他流光溢彩的早年生活讲起，精舍美婢、梨园鲜衣、美食骏马、华灯烟火，按张岱自己的说法，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……”性耽繁华，意气横为。

　　谁又知道，藏匿于繁华生活背后的是一个趋于倾塌崩裂的国家，历史总以其出其不意的毁灭来赢取后人的反复嗟叹。全书跟张岱的命运一样，好看的故事从一半的地方才开始。1644年满洲铁骑响彻关内，清军入关，明王朝灭亡。电光石火间，江山易主，王朝改姓，昔日风流才子，转瞬成了旧王朝的遗民。殉国，投缳，沉水，自刎，或隐居逃禅，张岱的命运骤然进入人生颠沛流离的下阕，这时他已经49岁。

　　笙歌归院落，灯火下楼台，那是大户人家盛宴过后曲终人散的凄惶。从此，这个晚明遗子，昔日锦衣玉食的公子哥披发入山，形同野人，陪伴他的是缺腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。他一边写作宏大明史《石匮书》，一边写薄薄的个人史《陶庵梦忆》，细梳自己华丽的过往，沉溺于自己的晚明梦。文人写史，多半是既糟蹋历史又浪费自己的才情，想来还是《陶庵梦忆》好看，张岱说写这书是为了“遥思往事，一一忏悔”，可我们看到的不是忏悔，而是对往昔生活梦呓般的眷恋。海明威说人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受，这可恶的咒语放在这里也正适合，美好的过往总在痛失之后才好得惊心动魄。张岱眼里，人生就是光彩耀目，审美乃是为人间至真，无论命运怎么崎岖，他只看到那些云走风流的好日子，只承认这样的好日子，只记得这样的好日子，也只表现这样的好日子，最后，在对一家一国的幽思和眷恋中度过残生。

　　说起来，张岱这样的文人，在中国历史中也不罕见，伯夷叔齐不食周粟;田横五百壮士杀身成仁;魏晋名士的“风景不殊，举目有江山之异”;李煜“故国不堪回首月明中”;直至王国维的“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”……前朝遗老遗少的忠贞节义，像一曲哀歌的和声，伴随着每一个朝代的更迭，成为千回万转的前朝梦忆，唱之不歇。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”繁华梦易碎，凉风起天末，张岱写的不是一朝兴衰，而是千秋感慨。

　　第二天早上，被一股异香弄醒，香氛时淡时浓，沁甜，幽眇，游走在整个房间。这味道太熟悉了，想起昨夜那棵桂树，这就是传说中的“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”吗?

　　在所有有关植物花香的记忆中，对桂树情有独钟。还在幼年，桂花就开启了我对植物味道的最早记忆。那时还小，五六岁，有几年被放养在农村。祖屋院子里有棵50多年的桂树，树分五六棵,盖地五六十平米。每年中秋前后，总有那么一两天，它会在一夜之间爆开一粒粒花芽，先是月白，后为淡黄，一团团，一簇簇，顶开茂密的枝叶，释放出秋水般沁凉的花香。

　　每天一大早，我还没起床，奶奶就会拿着把大扫帚，去院子里归置那些头天夜里坠落的桂花，那些花蕊经过清洗，挑选，曝晒，收进铁罐，制成花卤，泡茶，入药，做糕点，来年享用。幼时生性敏感，睡眠不好，很容易被奶奶扫地声音吵醒，细密的竹梢一下一下，划扫在秋天清晨干硬的泥地上，那声音好远，现在想来还是飕飕的冷。

　　后来读大学。住武大桂园。珞珈山下，东湖水岸，宿舍窗下围着上百株桂树。学期开学不久，就是桂花时节，正好饱享 “叶密千层绿，花开万点黄”的盛景。南方多雨，每次雨后，总有浓郁而盛大的桂香弥漫，那种苦凉的草香让人胡思乱想。

　　……………

　　桂花是冷香型，轻，有飘浮感，有风才有香，你专门凑近闻可能闻不到，它是你周围的一个场，在你不经意的时候，小风一过，香飘而来。有次我拧了几枝放进书包，带到图书馆去看书，结果整个下午阅览室花香四溢，周围不断有同学吮吸疑惑，不知香从何来，只有我淡定自若，书中自有香如桂，很是得意。现在想起年少时的那些小清新小伎俩，只剩欷歔了。

　　后来到北方生活，回南方也不在季节，渐渐远离桂树。国庆回家，去了一趟武大。和朋友在樱园老斋舍散步，经过一截环山路的时候，有那么一刻，猝不及防地闻到一缕久违的幽香，整个人蓦地怔在那里了：好大一片桂树林。只是一刹那，那些20多年前的少年心肠，和着桂香，还魂似的叠印在脑子里，就像20年前的我穿越时空，在这一刻附体，两个我面面相觑，虽近在咫尺，其间却已是流年似水，让人心惊。

　　前些天去三里屯，发现一家店，叫“香味图书馆”。展柜、墙壁上，摆满了各色各样的瓶瓶罐罐，里面是通过现代工艺对花草植物进行晒制、榨干、提取，收集而来的各种香味，买来置放家中，可作香氛使用。看目录，林林总总上百种植物花香：小苍兰，栀子花，玫瑰，玉兰，茉莉，梅，菊，兰，白桃，巧克力，印度咖喱……一行行看过去，我心里只是在找桂香。没有。咨询师解释：桂花为木樨科植物，性温却味辛，桂花的香，与其天然体液密不可分，在它刚刚离开枝头的时候清新馥郁，但也只有短短一小会儿，随后散发的味道就马上深沉而混浊了，把桂花的味道留下来非常困难，以致无法提取。

　　这个解释让我怅然，也对桂花多了一分敬重，“中庭地白树栖鸦，冷落无声桂花湿”，这“湿”既体现了植物本身的矜贵和丰润，也表达了生命的脆弱与伤怀，原来桂香是不可以被圈养的，色淡香浓，迹远品高，真正的桂香只能去自然中找。所以王维所说桂树有“桂魂”，“魂”怎能锁在屋子里，它只能游荡在山川田野之中，那就是自由。

只是一个小小的改变，第一眼看到三星LED D8000的电视，还是觉得惊艳。改变很简单，无非是在黑水晶超清面板的四周拿去了边框，没有了边框的屏幕，好像感受到了画面和声响的饱涨、漫溢，可见潜意识里，人们总渴望着对边界的突破。

这个设计，让我想起伊士坦布尔凯宾斯基酒店的游泳池，我曾经在里面待了一个下午，就因为喜欢它的无边界设计：池子建在室外，紧邻博斯普鲁斯海峡，泳池没有边框，水漫四周，感觉与海峡融为一体，因为冬天，就我一个人，池子外气温零下，池水却恒温26度，池面冷热际汇，水雾弥漫，欧亚大陆咫尺相应，你感觉到被一种梦境包裹，那是我第一次意识到，无边界对人是一种多么重要的解放。

这款三星LED D8000的电视机因而被选入GQ的2011年度物质榜单《HOT100》。这是我们第二次在年终制作这样的年度物质榜。同时入选的，还有像隐形战斗机一样锋利有切割感的CTS Coupe；装配有Calibre66R9全新机芯的宝铂月相腕表；具备精确测光和视差补偿系统和CCD芯片的徕卡M9-P相机；深黑色流线瓶身，绿色荧光限量版的唐培里侬香槟王；SK2首款源自酵母提取液的男士护肤精华露；青年设计师毅方的单·农服饰里柔和、随意又不失精准的东方肌理……这些都是2011年各消费领域的物质收获，在这个创意爆棚光怪陆离的时代依旧带给我们新鲜，甚至惊骇的审美感受。

可是，当所有的物品拍摄、编辑成册，汇集到我手上，来回翻两遍后，又觉得哪里不对，有问题。《T0P100》的编辑初衷，是搜索一年里重要、有趣的物质发现，采撷我们日常生活中的器物之美。问题是，什么样的器物才是美，有价值，值得在年终与读者分享的呢？

所谓器物，是指遍布在我们日常生活中的杂物和器具，无论车，表，数码产品，还是一只杯具、桌椅和一双袜子，都是服务于我们生活的物品，这一点上，我欣赏日本人的“齐物观”：无论大小贵贱，平等地把他们统称叫“杂器”。前段时间翻看日本工艺大师柳宗悦写的一本小书《工艺文化》，里面提起了杂器美的标准：理想之器，需具备正直的德性。什么是正直的德性呢，就是器物的实用，健固，诚实与服务之心。柳宗悦眼里，美的器物，不能有夸张炫耀之心，需要蕴含侍于人忘我的虔诚，人与器物相互依存，共度时日，需要具备忠顺之德，诚实之性，平易之心。

以这个标准，回看《T0P100》，就知道问题出在哪里了。我们编辑所选，那些坚船利器，浑身上下珠光宝气的物什固然好，但肯定不是好的全部，年度器物局限于这个标准有缺憾，失之于势利。为什么T0P的标准只能是强悍，锐利，富贵奢侈，炫耀夸张，科技，甚至杀气腾腾的呢？为什么贫弱，残缺，安静，甚至卑微就不能成就美好的器物？

上个月在大西洋加纳群岛一家普通古董店，我曾看到一件清朝道光年间的中国瓷盘：盘宽口沿，浅弧腹，胎骨细腻，外壁光素，内壁几笔五彩山石花鸟，鲜亮纯正，艳而不俗，最打动我的，是素白的盘底上，浅浅几道修补过的裂痕，像时间一样蜿蜒。想到这个盘子数百年来一直被人所用，见证了多少次的相见与交谈，如今却沦落到万里之外的异乡，它怎么来到这个根本就没几个中国人的小岛，其间发生了多少不为人知的故事，它今后的命运又会如何？离开那个小店好多天，这些问题还是不能释怀。对我来说，这个瓷盘体现了工艺，时间，情感和命运，是我今年的“TOP100”。

能进入今年我个人榜单的，还有一只马鞍。6月巴黎，爱玛仕的朋友带我去参观了一家鞣制马鞍的作坊。每一个新马鞍在刚做成的时候，粗糙干涩，容易折损，需要制鞍师对它进行鞣制。第一步，马鞍被稳固在鞍马之上，制鞍师用一把蘸满植物油的刷子对马鞍进行涂抹，皮料开始畅饮，先前干涩的马鞍喝饱饮足之后变得柔软，然后是两天的风干晾晒，对油料进行消化吸收。两天后进入第二步，制鞍师用浸透了甘油的海绵对马鞍进行擦拭，反复多次，力道讲究，使其光滑。这是一只体贴的手，对马鞍的关怀和抚慰……经过一段幽闭在作坊里的悉心护理，马鞍的皮质风雨不侵，可以出征了。鞣制，马鞍由干涩到揉韧，这简直就是一次人生。这样的器物，它的成长，伴随着和人的多重关系，“用”是器物的奉献，“情”是人的回赠，当然也可列入我的“TOP100”。

于是我想，明年的《TOP100》，也许可以调整标准和评选方向，让读者举荐，选择最打动自己的器物，然后我们来编辑制作，这样的《TOP100》才能真正养育我们对器物的情感和美的修养，体现器物之心。

　　Louise的同胞弟弟John在纽约世贸大厦79层的富士银行上班。整整10年前的9月11日早上8点45分，Louise亲眼目睹了Unite175航班直接撞向弟弟公司所在的楼层，John再也没有回来。“我不愿意用‘恨’这个字”，10年后，面对GQ记者，Louise神情复杂：“绝对不应该是恨，我要求自己永远不要抱有恨意。我知道，一旦我开始恨，就真的输了。”

　　几乎也正在那几天，GQ另一记者去到西安南部雁塔区北雷村，参加张妙葬礼。那一天，“全民公敌”药家鑫已经注射死亡, 伏法一周。在别人觉得事情已经了结的时候我们又回到现场，因为心里还有困惑：药家鑫究竟是惊慌之间的犯罪，还是冷血残杀?其间是否真的隐藏着阴谋?药已经忏悔并付出生命代价，为什么还有那么多人快意围观?正义是什么，它真的获胜了吗?

　　两篇报道同时刊载于本期GQ。罪与宽恕，正义与暴行，神性的善和庸众的恶，各种纠结与博弈，铺陈在两个意义迥异的事件中，让人欷歔。

　　人说“新闻是历史的初稿”，报纸报道真相(现在应改成微博了)，杂志报道真理。肯定不能说我们到达了真理，整个世界都太年轻，还没能力确定自己的真理，但我们愿意努力，即便永远也达不到。

　　今年3月，去杭州龙井，幸逢几位茶友。在“草色新雨，松声晚窗”的时节，我们净炉燃香，烧水煮茶。几个人由茶及道，由道及人，友人说，现代中国人喝茶，已失去了唐宋时代的幽思情怀，变得苍老又实际。让人喟叹。

　　究竟发生了什么，让我们已经静不下来端起一盏茶。古人讲究澄怀观道，若要得道，必须沉静自己的胸怀。茶道里，喝茶不只解渴，更是修身和静心，茶的哲学就是简朴中见自在。进而感知、明晰万物彼此之间的勾连和分际，这正是这个匆忙的时代最需要的品质。

　　友人水沏碧螺，看卷曲的翠毫在透明的玻杯中浮沉，黛螺渐次打开，从嫩绿的叶芽到纤细的条索，茸毛覆盖，银绿隐翠，人心不由得跟着沉到水里……。明心见性，自身能养自身来，就是茶带给我们的沉静之怀。

　　龙井之行，回来我们制作了本期另一个专题《片刻的寂静——一盏茶和一种曾经向往的生活》，希望这“和、静、清、寂”的茶能养育我们心性，荡涤我们内心的郁结和戾气。

　　坚持关注GQ的读者可以看到，两年来GQ一直平心静气，自由主义既是政治方案，也是一种精神状态和审美趣味，因而可以用来表述GQ的理念：自由，温和和宽容。尊重个人意愿和智识，尊重美和情感，尊重一切提升我们生活品质的物质和精神。GQ既不与一个乱像时代同流合污，也不是一个怒目暴戾的革命者，即便质疑、对立于与社会主流价值，也希望把这种对立处理得轻松，甚至温润，告别社会批判，正面创造一种更久远的价值，那样我们就可以看到力量真正的品质，无言，甚至无意。

　　GQ愿意与读者一起，活出生命无滞无碍的圆融。

        在时装周，这些场外的表演比T台上的模特还好看。懒散和做秀几乎是时装从业者的职业修养，从设计师、时装评论家到媒体编辑和买手，不管平日多么辛苦，谁都不会放弃利用这一年两次的时装周，极尽其能，极尽其怪，在镜头和同行面前秀一把。

        每场秀，开始前场地内外就会聚集好多人，与其说在等秀开始，还不如说充分利用这段时间秀自己，对很多行业人而言，这是比大秀更重要的时刻。众人三三两两，闲庭信步，可松弛闲散的外表下，掩藏着激烈比拼和对镜头的争夺，一顶鸟巢帽，一袭把色彩撞翻的搭配，都可以成功赢得众人3秒钟的关注，一日本骚人穿双明黄色高跟鞋，近10厘米的高跟里竟然养着几条金鱼……如果谁被街拍摄影师捕捉，拍得越多越得意。但这种得意要被掩藏，否则就贱了。要自然地“作”，端庄地假，这“作”和假，在秀场内外，都是时尚行业最高的职业道德。和我同去的一位GQ女编辑，就几乎在所有的秀场外被摄影师追拍，一双Dries Van Noten刺绣钉珠风格的蓝色布鞋，湖蓝色的真丝碎花连体裙，配上她素白宁静的东方面孔，在那群妖魔鬼怪中确实卓尔不群，看她镜头面前从容、淡定，偶露不屑，只有我知道她心里多么得意。

        刚结束米兰时装周，又来到巴黎。米兰的秀场让人感受更多的是时装本身，意大利确实是男装圣地，它能唤醒一个男人的性别意识；巴黎不一样，这里的时装周，T台上下，秀场内外总混合着一种暧昧的气息，那些游荡在秀场内外的人好像都是天生的调情高手，夹着香烟的手指，推墨镜的姿势，挽发时扬起的手臂，哪怕站那儿一动不动，深浅捉摸不定的眼神里都透着风情。也只有在巴黎，设计师桑姆·布朗尼才会把他的秀场设置在马克西姆餐厅，让男模们戴上台灯罩似的帽子，带拉链的袜子，穿上套头连体内衣和机车热裤，像夜总会的舞男一样演绎他的怪诞幽默。

        法国人喜欢带着无意识的平静和周围人调情，这种文化也感染到男装秀场，并被各路神仙夸张演绎。《纽约时报》驻法国记者西奥利诺写过一本书叫《诱惑》，里面说，调情在法国人看来不只是为了和某人上床，法语里的调情可以用于任何引起人感官愉悦的东西，从时装、巧克力，到香水、汽车、奶酪，调情是理解法国国民性的一把钥匙。

        恭维、勾引、微笑和一起享乐，或许还有点儿不负责任，这就是法国人喜欢和擅长干的事，任何试图改变别人意愿以获得快感的行为甚至想法，都可称为调情。在男装周的秀场内外待上20分钟，你就能感受到调情作为一种气场，如何笼罩着他们的时尚、社交、美食和商业决策。

        现代法国，调情已经洗去了道德和宗教上的罪感，成为一种高智力游戏，影响到法国人的行为和价值观。也就在这个意义上，正在发生的国际货币基金组织前主席卡恩的情色事件，始终赢得了大多数法国人的同情和支持。他们觉得美国人很无聊，不能理解法国人的调情艺术，那些隐含在酒店客房里的暗示、说服、吸引，就是法国人引以为悦的生活方式，从牙医到政客，每个人都想着怎么散发自己的魅力，让事情最终如愿以偿。即便不偿，Whocares ？不过还真有不偿的。西奥利诺说，调情不只是一种游戏，还是“法国保持该国影响力的核心战略”，如此一来，调情终于从礼仪层面、生活美学，上升到了国家政治。西方国家轰炸利比亚已经好几个月，很多时政分析从各个角度解释了这场战争为什么由法国牵头：石油，历史，地缘政治，大选，都对，只是忘了法国总统萨科齐本人就是个调情控。个人生活不说，他坐镇法国几年，朝三暮四，出尔反尔，爱出风头，没想清楚就出手的这些标准调情作风，本是大国政治家最忌讳的品行，却被他玩了个遍。他一定忘了，就在一年半前，他还在爱丽舍宫抱着来访的卡扎菲的头亲了两口，利比亚问题上，他的政策变化速度之快，幅度之大，也令国际社会瞠目结舌。连法国《费加罗报》前不久都感叹跟不上“萨科齐速度”，难以看清法国干预利比亚的战术和前景。

        如果说调情性人格用在秀场还无伤大雅趣味横生的话，移植到政治军事就可能是灾难。有史学家统计，近300年，除了内战和殖民战争，法国军队没独立胜过任何一个国家，中法战争的时候，连一路衰相的清朝部队都敢输，你能对一支调情气质的军队期待什么呢？从时装周，世银大楼的办公室，从爱丽舍宫到利比亚战区，说到底都是秀场。调情就是这么个东西，好玩的时候它隐秘、神奇，带着令人震颤的快感，充满诱惑力，一旦玩砸了，你也得承受它因为轻率、误读、耽美、不确定性带来的令人难堪的结局。

1995年的一天，沈阳闹市街头，25岁的周云蓬摆上地摊，开始了卖唱生涯。一把20块钱的“百灵牌”吉他，旁边铺着一张纸，上面没有惯常的“求助信”，而是让人似懂非懂地写了一句话：我听到钥匙转了一下，每个人守着自己的监狱。

当时并没有人知道，这个戴着墨镜，用艾略特诗句替代求助信的街头艺人，随后20年里，将经历怎样繁茂的人生。

逼仄拥挤的铁西区工人宿舍，满世界车床、螺丝，灰扑扑的库房是周云蓬晦暗的童年；9岁失明，随后的少年时代“充满了火车、医院、酒精棉的味道”；然后长大，背着吉他，浪迹天涯，像盲人的祖先荷马、高渐离那样，开始了漫游的旅途：先是青岛，之后乘船去了上海、南京、杭州；后来又去了泰安……1997年的南方，一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌……再后来是苏州、南京、武汉、昆明，腾格里沙漠、那曲草原、拉萨日喀则……至今我都无法想像，一个盲人，赤手空拳，身无分文，克服了多少困难，承受了多少冷遇和屈辱，才度过那些年的黑暗岁月。

这几天读周云蓬的文集《春天责备》，非常意外，我看不到任何黑暗残留的阴影，看不到在大多数人那里已经习以为常的愤怒、埋怨、感伤、催人泪下顾影自怜，整本书读下来，只有心态安详、口气平和、略带幽默和揶揄的自述，他的文字让人感觉，这个人虽然看不见他的周围，但他对周围的关注超过了对他自己，在世界面前他是忘我的，就这一点，他得到的东西有时比我们更多。

一个盲人，能看到那么多饱和鲜艳的色彩：“雪白的马齿咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“黑草原上燃烧起靛青和硫黄 / 火车出轨狼烟遍地 / 兀鹫的羽毛纷飞”。

一个在孤独中飘零的人，始终怀揣着不熄的爱火和想像：“绣花绣得累了吧，牛羊也下山 / 我们烧自己的房子和身体，生起火来 / 解开你的红肚带，洒一床雪花白 / 普天下所有的水 /都在你眼中荡开……我们最后一次收割对方，从此仇深似海……”，这是我读过的最浅白炽烈的爱情诗篇。

盲人在流浪，泥里行走挣扎，诗文却轻灵如在云端。才情饱满，把辛酸写得那么欢乐，又把欢乐写得那么辛酸。生活里没有光，内心却充满了光明，一个如此温良的人。倒退百年，他是应该和玉、君子等词排在一起的。

周云蓬也有愤怒和悲伤，那是浆果里的核，被巨大的浓浆淹没，但不会消失。“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦 / 不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着 / 不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家 / 不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈地笑 / 不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他……”

他因为《中国孩子》被赋予“抗议歌手”形象，当更多的人期待他成为“民谣斗士”的时候，他却戛然而止，不愿进入公众的惯性，为一张标签夸张自己的感情。折回自己内心田园，他写出《牛羊下山》，“明月出天山，胡窥青海湾”，青春做伴，描摹那些远古朴华的成熟与古韵，让人想起牧歌，诗经和故乡。

“ 人要时刻警惕，不要为了一个角色而骑虎难下”，这些话听起来像大师的箴言：“我情愿像一团泥那样瘫软在自己的幸福中，也不愿成为广场上站得笔直的塑像。”

一曲《九月》，唱成经典。对于词作海子，这位让无数人引以膜拜的诗人，周云蓬有自己的认知，他说海子身上缺少一种烟火气，就是人间烟火，不适合日常阅读。就像不能在一个房
间里点上一盏探照灯，太耀眼。“海子太抒情了，不够泥沙俱下，就像肥沃的土壤上会有一层层的烂树叶堆积，海子缺少那种复杂和多生态。如果多活二三十年，更复杂多态，诗的光辉淡一些，可能更伟大”。

这就是一个盲人对世界的态度，平实，坦诚，心明眼亮。反观周云蓬的身世，要在他那样艰难的生活中保持平和，吸取审美的养分，就像要从钢铁中咂摸出泉水，但是他做到了。诗词学家叶嘉莹教授在古词学批评上有一个美学概念：弱德之美。原本用来评说纤弱幽微的词之美感和词人心性。弱德，是指人在苦难处境之下，仍然有所持守有所完成的一种品德。弱德之弱，不是贫弱，无常的命运面前，人力难以抗争，必然是一种弱，一如周云蓬的盲，但即便如此，我们还是可以遵循内心的操守，诚实、向善、隐忍和坚持，维护自己对美的品赏和渴
望，自尊而体面地活下来，这便是弱德。

弱之为德，在中国传统上自有渊源。只是现代社会，举世以“强”为尚，弱成了一种羞辱和耻，更遑论弱德。可是上帝才知道，任何“强”都只是偶然和暂时的，对更大多数人，更漫长的人生而言，“弱德”才是一种更现实、安详、更慈悲的人生态度。

《春天责备》的扉页上，周云蓬写下一句话：“我但愿能置身于审美的光明中”，合上书本，我心悦诚服：他做到了。双目失明的他，比健全的我们更接近审美的光明，但愿他能像《乐士浮生路》里那些哈瓦那的老头老太太一样，唱到生命的终点，对着死亡开心地张开一望无牙的嘴。