悦盛园:为什么真诚热烈的人总是有悲剧性的倾向？

                         ——台湾?洪素丽（陆 波赏析）

去看了梵高的画展。

那是他在法国南部——阿尔小镇上度过十五个月绘画生涯颠峰期的遗作展览。在那短短的一年三个月中，他不眠不休地画，他无声无息地画，总共完成两百幅油画，一百多幅水彩与素描；也写了两百多封信。

一个心地纯良又热烈的艺术家，生活逼到绝境时，反而促成创作力的火花迸现！在阿尔的梵高，是完全仰赖弟弟西奥的精神与物质的全盘支持的。梵高的信中，有几度提到他的颜料用完了，缺白色、靛蓝色与黄色。后补的颜料未寄到前，梵高的油画中出现了整片绿色的天空，褐色的树林，与橘红的家屋。初看，好像是色盲的人画的风景画，虽然亦有他一贯粗犷原始的风味；既而一想，了然于他当时缺颜料，却又不得不画的情状。正如毕沙罗与马蒂斯晚年半瘫痪时，内在的创作欲逼得他们非要提笔作画不可，于是请家人把笔和手牢牢绑在一起，不能握笔的手，还是可以画画的。甫去世的老作家王诗琅，晚年写作时，要借助放大镜。生命力的顽强与不屈服，大概是人之为人最可贵的一点吧。

梵高的弟弟西奥，那时在巴黎开一画廊，刚成家，生有一子，经济负担已经很重了，而梵高不断寄回的大量作品中，西奥只替他卖掉一幅，还是自己掏的腰包。

阿尔干燥而火力很强的阳光（那阳光，比起亚热带的台湾，也要失色的吧），使在田野一无遮蔽下挥笔作画的梵高，“感觉像一只高歌的蝉”；最纯粹的艺术创作原质，就这样辉煌的展现！那种加速挥鞭挤兑创作力的精神亢奋状态，是不能持久的。然而一个人为什么要长命百岁呢？把火力尽情燃烧到顶点，然后倏然划空消灭，也许更合于生命原始的存在意义吧。犹记得初中毕业那年，初次从习画老师那里看到日本印的梵高画册，惊喜交集，一点点对艺术家宿命命题的理解，是在那时萌芽的。老师那时刚从师大艺术系毕业，是个艺术的狂热主义信徒，对着画册中灿亮的食人花架式般的巨大金黄向日葵的画，沉吟地自语道：“如果能够做到像这样的一位好画家，变成了疯子也是甘愿的。”我在一旁听了，赶紧追问下去：梵高是疯子？他怎么疯了？疯了以后又怎么样……老师翻到最后一页的最后一幅画——《万鸦飞过麦田》，泥褐色翻滚的麦浪中，有万鸦嘎然飞过，把颤抖的、气绝般的落日遮满。这幅画是离开阿尔，搬到精神疗养院后画的最后一幅，画完后，梵高在麦田间举枪自戕。

《万鸦飞过麦田》原画，我始终没有见过，也不知道现在落在谁人之手。除了老师的画册上出现外，别处出版的梵高画册，这幅也常常不见。（梵高的画册是所有画册中销路最好的！）我记忆中的这幅画，看似一滩失去了亮度的褐斑血迹，然而仍有火焰在背景闪烁跳跃，那是未沉落的那轮落日啊！

1853年3月30日在荷兰出生，到1890年7月29日死去，梵高短短的37年生命中，做了10年的画家。而最后两年的作品，抵得上许许多多优秀画家一生作品的素质与分量。他在1888年2月，从巴黎搬到阿尔，远离巴黎布尔乔亚轻性的、柔美的、浮夸的，掺了大量透明白色的沙龙艺术风，梵高在阿尔找寻到他从日本浮世会学来的，阳光底下袒呈的橙黄色与土褐色。他的构图也采用浮世会的高远平面构图法，人物背景有装饰趣味很浓的图案造型；风景则以粗短有力的线条，作一种旋涡扭转的运动不息的喷泉气象。在阿尔的最后时日，他发狂了，割掉一只耳朵，“因为耳朵里面有很多噪音！”用白纱布绷住受伤的耳朵的颜面，也出现在最后的一幅油画自画像中；那是冬寒时，画家戴一顶方方的帽子，颧骨更高耸了，眼神却很平静，并且抽着烟斗。

离开阿尔，住进另一小镇圣里美一家修女办的疗养院中，他仍孜孜不息地作画：画修女飘拂黑白色衣裾的庭园，画医院的长廊，画园中喷水池。笔触一丝不苟，画得清醒、有秩序。他仍能很恰切地处理他创作欲的张力。我不认为他是在绘画的挣扎挫折中发了疯（这样也许是更浪漫的说法吧）。艺术家发疯自杀，通常是在创作力枯竭，创造力熄灭的时候；梵高并不，他只是为了解决掉自己对弟弟的沉重负担，也为了解决掉艺术对自己肉身的沉重负担，而意志坚决地取消这场双重负荷罢了！他到临死的最后一刻，都还有不绝的创作生命力。

然而，为什么真诚热烈的人，总是有悲剧性的倾向呢？海明威自杀，海子卧轨，川端康成饮弹自尽，巴尔扎克对着石头上一只晒太阳的蜥蜴伤感地询问：你过得好吗？我呢，我却过得一点也不好！不仅是艺术家，许许多多在生活上尽一己之力、真诚而热烈的人，总是不见容于社会，常常有被消灭的恐惧，以及自我消灭的倾向；而他们是最纯粹、最无害的人！

这到底是为什么呢？

我心中回响起年少时，读到的陀斯妥也夫斯基的句子：“不要求百万财富，只求给他问题一个解答。”

带着这个不能解决的疑问，走出画场，急切感觉需要去郊外走走。我搭了一班开往郊区的火车，黄昏前抵临一片枯林围绕的玉米废田。还未走进废田，在树林外围时，我听到千百只乌鸦轰然啼叫。它们凌乱地飞窜在高高枯林顶端，“拣尽寒枝不肯栖”的庞大乌鸦群，像密纷纷洒开的漫天落叶，不停地上下飘浮流动，在暮秋加紧的晚风中，给人一种震吓的凄凉感。乌鸦群的焦躁不安，又是怎么发生的呢？

我知道入夜前，麻雀与椋鸟要群栖树上时，也是这样不停地撞飞啼叫，我见过的。有一回，也是黄昏，走近一棵高大的郁金香枫树时，看到几百只麻雀在里面不停地又飞又叫，但总飞不出树枝的顶端范围。当时猛一看，整棵树像是抛拂着树叶的会鸣叫的树。家生的鸡群，黄昏时被赶入鸡塒后，也是要急躁地吵闹一番才入睡。对于哈迟日，乌鸦群亦有一种原生的焦虑冲动吧。

走了一圈颓败的玉米田。收割后的废田，其中有乌鸦饱餐后的零落玉米秆痕迹，也见到歪倒地上的吓阻乌鸦啄食的稻草人衣帽。二三十亩宽阔的玉米废田，是邻近农家秋收后的荒废土地。来春废田给雪水整过地，会再种玉米的，并且年年来啄食玉米的乌鸦，数目也一直在增加。

向晚的乌鸦群叫，有火并声势，愈演愈烈，带着疑难的大声质问；从枯林上空，把问号划到废田上空去。最后，和夕光一起消灭了。

[评]

全文于顺叙之中不断地插叙、插议。插叙以回忆式追叙为主，插议则配合着插叙，来回于梵高（发议对象）之所作所为与我（发议者）之所思所感之间。结构精巧而联想自然。末段出之以象征手法的那一幕，情景交融，如诗如画，尤堪玩味。

“为什么真诚热烈的人，总是有悲剧性的倾向呢？”作者带着这个疑问，从观画到观景，从展览会场到郊外田野，从《万鸦飞过麦田》到“万鸦飞过废田”，一路下来，都未能得到应有的解答，只能付诸向晚的群鸦，在焦躁喧闹中“从枯林上空，把问号划到废田上空去”，“最后，和夕光一起消灭”。

“这个世界实在太丑陋了。以至于没人再想从坟墓中爬出来！”（米兰?昆德拉语），梵高，你就好好地安息吧！

[人生感悟]