【已故人物画家齐熙耀笔下的年轻陈圆圆画像。 记者赵伟摄】
我从小在南京秦淮河畔长大。自然早就听说过秦淮八艳的故事。至于是哪八个人，了解得并不很详细。只知道其代表人物是李香君。因为《桃花扇》使李香君不仅是历史人物，还成为了文学人物，捎带着也使秦淮八艳成为美丽的传说，正如《红楼梦》叫响了金陵十二钗。李香君在南京的名气太大了，家喻户晓，反倒使另外七个人变成配角，常常被混淆或忽略。
直到某一天，我忽发奇想，翻书，查找到秦淮八艳的名单：李香君、陈圆圆、董小宛、顾媚、寇白门、柳如是、卞玉京、马湘兰。这可是明朝南京美女的排行榜，一个都不能少啊。再翻书，发现其它版本，大抵还是这八个人。只不过顺序或者说座次有所颠倒。不知道是根椐名气来制榜还是依照美貌或才情来排列的？
放到今天，仍然如此：让不同的人来做评委，恐怕也会制造出不同的秩序。选美，即美中选美，难。为古人选美，在己逝的美女中选美，难上加难。毕竟，音容笑貌己看不见了，只留下芳名，只留下韵事。后人在审美时必须添加进自己的想像。这也正是比议论当代明星更有趣味之处。
第一次搜索到秦淮八艳排行榜，我吃了一惊：怎么有陈圆圆啊。陈圆圆不是在北京吗？难道她也在南京居留过？
我刚从南京移居北京时，上下班必从张自忠路过，知道此处原叫铁狮子胡同，是崇祯皇帝的田贵妃的娘家，以国丈自居的田畹府，门前有一对元代遗存的铁狮子。田畹还金屋藏娇，把一位艳名远播的歌伎陈沅纳为小妾，为之易名为陈圆圆。想不到陈圆圆这个名字后来影响更大，甚至说到明清交替的那段历史都无法不提及这个小女子。
吴三桂正是在田畹府巧遇陈圆圆，惊为天人，向田畹软磨硬泡，好话说尽，就差自称孙子了，才把别人的爱姬讨到手。他怎么也想不到，自己抢来的美人，日后还会落到闯王李自成手里。这回，原本准备给李自成当孙子的吴三桂，咽不下这口气，又去给山海关外的多尔衮当孙子，借得清兵打跑李自成，才把陈圆圆又夺了回来。
这些事情大家都知道。我没想到的是陈圆圆也是秦淮八艳之一，在南京秦淮河上出道的。我原本以为陈圆圆在北京出名的。想不到她在南京时就有名气了。关于陈圆圆的出处，也有几种版本。有说她是太原人，有说她是苏州人，有说她是江苏武进奔牛镇人 ,看来她还做过一段时间的南京人。
陈圆圆是嫌秦淮河的水太浅，才北漂到京师里，在天子脚下遇见老国丈的呢，还是田畹来南京游玩，在秦淮河上邂逅陈圆圆，当场拍板，将其千金购得，带回北京？估计是后者。因为据野史记载，陈沅进田畹府前，混得就很不错了，琴棋书画都能来一手，歌唱得好：“自树帜乐籍而后，艳名大著。凡买笑征歌之客，都唤她做沅姬。那沅姬的身价既高，凡侍一宴的须五金，为度一曲者亦如之。走马王孙，坠鞭公子，趋之若鹜，大有车马盈门之势。即词人墨客，凡以诗词题赠沅姬的，亦更仆难数。”
陪一顿饭，唱一支歌，都要那么高的出场费，看来田畹掏了千金相求的说法，不会是假的。即使这样，人家还不愿意呢。嫌田畹太老了。陈圆圆骨子里就是爱少年英雄。难怪日后碰上吴三桂，一拍即合呢。
她虽力拒，鸨母却见钱眼开，加上不敢得罪藩府，还是硬把她推进田畹这个老家伙怀里。陈圆圆到底是金粉秦淮培养出来的，一入田畹藩府的私家歌舞团，立马艳压群芳，成为一姐。
各路王侯将相，都很羡慕老国丈会引进人才，晚间常来铁狮子胡同串门，为的是亲耳聆听圆圆的美妙歌声。田畹自然明白近期为何门庭若市，倍感骄傲。又请乐工琴师，不断为圆圆量身订制艳词新曲，总能带给满座高朋以无限惊喜。田畹通过圆圆搞公关，大家既陶醉于圆圆的一颦一笑，又大加赞美主人的好客。是啊，美是需要分享的，在分享中增值。
如果说陈圆圆以前尚只是秦淮河上的地方歌手，现在己成为首都的红星了。好些新歌一经她演唱，就被各个王府侯门的乐班仿效。没几天就传遍街坊。陈圆圆的唱腔，如同一股秦淮河的香风，北漂而来，席卷京城。
铁狮子胡同(现名张自忠路)是北京胡同中的元老。因有一对铁狮子而得名,而这铁狮子是元代成宗年间铸造的。明末，它们成了崇祯宠妃田贵妃之父田畹府第门前的镇宅之物，目睹过田畹爱妾陈圆圆的长袖善舞、迎来送往。为追求陈圆圆，吴三桂曾在铁狮子的眼前屡屡进出。李自成的大将军刘宗敏又占据田府，拘禁了陈圆圆……这一切把眼花缭乱的铁狮子都搞迷糊了，弄不懂这些猛男美女在走马灯般地表演什么。
可以说铁狮子那铃铛般的眼球里，装进了一整部明朝灭亡的故事。
人们对陈圆圆之流更感兴趣,在人们想象中，陈圆圆永远年轻貌美。张中行老人也未能脱俗：“人而有艳名的就更容易引起思古之幽情，如铁狮子胡同有明末田畹府，从门前过，我们就禁不住想到陈圆圆。这样的幽情也许不该有吗?”读他的文章，我才知道陈圆圆曾在铁狮子胡同住过。
偶尔路过这条胡同，我也会一步三回头。陈圆圆原籍苏州，却是在北京出名的。想当年吴三桂也一定频频光顾铁狮子胡同吧，为了追求田畹家收养的歌伎陈圆圆。李自成进京，推翻了明朝江山，陈圆圆也算是一件特殊的战利品,但也正是这件战利品，导致他最终兵败，使垂手可得的江山美人全化为泡影。镇守山海关的明将军吴三桂，为夺回沦陷区里的情人，不惜向长城外的敌兵求援，留下了“冲冠一怒为红颜”的历史污点。渔翁得利的是多尔衮，他不费吹灰之力就使清兵入主中原。小小的一个女子，却改变了好几个男人的命运,或者说改变了男人们的命运。她甚至改变了一座城市的命运：北京被八旗子弟所占据，成了大清帝国的都城。
人们常以陈圆圆为例，来讲析“红颜祸水论”,甚至有祸国的可能。其实，陈圆圆本人又何尝不是无辜的。跟倾国倾城的杨贵妃相比，陈圆圆的社会地位是很低的，不过是一位边防军人的宠妾(相当于今天傍大款的小蜜吧)。但如果把个人对历史的影响扩大化，可否夸张地说：没有陈圆圆，就可能没有后来的慈禧太后?至少在公众印象中，北京城是因为陈圆圆而易手的。
后人将李自成失败归结到一个女子的头上。陈圆圆也就像历史上的诸多“红颜祸水”一样，成了替罪羊。造成了这样的错觉：仿佛大顺政权是因李自成、陈圆圆、吴三桂之间的“三角恋爱”而垮台的。
铁狮子胡同(今张自忠路)明末有田畹府。田畹是崇祯的老丈人，他的女儿是皇上最宠幸的田贵妃(崇祯死后就草葬在田妃墓中)。而陈圆圆，则是田畹家收养的歌伎。戍边的军阀吴三桂去田府玩，一眼就看上了美若天仙的陈圆圆，厚着脸皮向田畹老头讨要,田畹虽心疼，也只好故作大方地促成这两位年轻人的好事。
李自成打进北京城，将吴三桂的亲属全劫作人质，以勒令其投降。审讯的时候，觉得吴三桂的“小蜜”确实光彩照人，于是充作自己的嫔妃。
屯兵山海关的吴三桂原本已臣服了，在回北京城“报到”的路上，听说爱妾被李闯王占有，忍无可忍，索性投靠关外的清兵,甘当急先锋，与李自成决一死战。此即“三军恸哭皆缟素，冲冠一怒为红颜”之典故。吴、李二人成了不共戴天的政敌兼情敌。
吴三桂围城时，李自成将其父母全绑上城头，企望以此举退兵。吴不屈服，眼睁睁地瞧着父母被斩首。
李自成突围，陈圆圆谎称：“大王若放我，三桂必不追也。”李依从其计。聪明的陈圆圆，就这样回到情人的怀抱。
【马家寨，实际居住者全部姓吴，历来自称为吴三桂后代，如今吴氏后裔1000多人。为保护陈圆圆墓，雍正年间立碑之后未进行重修。】
闯王进京，陈圆圆算是一件特殊的战利品,正是这件战利品，导致他最终兵败，使唾手可得的江山美人全化为泡影。小小的一个女子，居然有这天大的本领?她甚至还改变了一座城市的命运：北京被八旗子弟所占据，成了大清帝国的都城。难怪蔡东藩写《清史演义》时说：“顺治帝之入关，人谓由多尔衮之力，吾不云然。不由多尔衮，将由吴三桂乎?应之日唯唯否否。三桂初心，固未尝欲乞援满洲也，为一爱姬故，迫而出此。然则导清入关者，非陈圆圆而谁?圆圆一女子耳，乃转移国脉如此。夏有妹喜，商有妲己，周有褒姒，圆圆殆其流亚欤?”
假如闯王与陈圆圆擦肩而过，那么吴三桂是否就不会因戴上“绿帽子”而恼羞成怒?不会借刀杀人了?那么，历史是否就要改写了?
其实不然。清军垂涎大明江山已久，取而代之是迟早的事。吴三桂求援，不过给其提供了一个借口而已。因为多尔衮最初听见李闯王逼死明帝的消息，即起趁火打劫之心。八旗兵马早就整装待发。入侵中原，根本不需要什么通行证的。
李自成却未考虑那么多。他在北京城里歌舞升平，忽略了内忧外患。即使没有吴三桂开门迎敌的原因，闯王的江山也不见得坐得牢。他的起义具备破坏性，却缺乏建设性；给风雨飘摇的明王朝“添乱”了，并施予致命一击,却没有收拾残局的本领。从客观的效果上来说，他无意识地推动了清兵入关、执掌天下的步伐。得矣?失矣?
然而吴三桂与陈圆圆的艳情，转移了人们的注意力,或者说，混淆了历史的视野。喧宾夺主的儿女情仇，遮掩了国家兴亡的真实内幕。过多地关注那被夸大了的吴三桂与陈圆圆对改朝换代的影响，必将使吾辈顾不上总结李自成的教训。
方彪先生认为：“一些官兵在繁华的城市里，生活很快的腐化了，使部队失去了战斗力……大顺军在北京虽然只有四十二天，这四十二天使大顺军变了。由一支所向披靡的雄师，变成了一支一蹶不振的弱旅，变得如此之快，如此之惨，也实在令人深思。”李自成作为首领，无疑应承担最大的责任。没必要回避这一点。
还有另一种说法：并非李自成本人占有了陈圆圆，而是其手下的骁将刘宗敏抢了陈圆圆作“压寨夫人”。这是很典型的“为尊者讳”：生怕李自成的高大形象会因好色而大打折扣。这是在把领导者的失误推卸到部将头上,同时也推卸到叛徒(吴三桂)与女人(陈圆圆)的头上。好像李闯王不会犯这类低级错误的，都是别人惹的祸。过于美化李自成，等于在伪造历史。我们需要肯定李自成身上的积极因素，但不能因此而掩饰他消极的一面。
后来参观革命圣地西柏坡，发现1949年的毛泽东最深刻地意识到李自成的局限性。毛泽东在西柏坡指挥打赢了三大战役，胜券在握，准备进入和平解放了的北平。出发之前特意做了一个重要的讲话，大意为“我们不能学李自成”以及“要防止糖衣炮弹”之类的话。在其眼中：闯王进京后的失败，堪称“反面教材”。当代的革命者必须避免重蹈覆辙。毛泽东进入北京城时，比李自成要虔诚多了、谦虚多了。他说：“我们是来赶考的。”正因为如此，才经得起时间的考验。
作为先驱者的李自成，考试不及格，早就被淘汰了。根据毛泽东的说法：李闯王是被糖衣炮弹打倒的。陈圆圆也算糖衣炮弹的一种? 打倒了李自成?
【待续】
【每日一诗】
南京■ 洪烛
我爱这座城，爱它那倒塌了的城墙
老是弄不清：我是在城外面
还是城里面？我爱城里面的居民
也爱城外面的来宾
山河还在，我还在，草木深了
包括许多叫不出名字的野花——
唉，它们同样也叫不出我的名字……
它们的脸红了，我也脸红了
故乡，就是让某些人惭愧的地方
除了老城墙，它还有更多的新事物——
值得我爱。爱到深处
就是无法拥有。废墟上长出的阴影
不是荆棘，却让人伤心
在我看它的时候，它那看不见的城墙
永远是站着的
新浪微博。请大家关注我吧！http://weibo.com/hongzhublog
《北京往事》洪烛著 周一渤 摄影
中财网