海街日记 电影:《人情·世故》—林夕

当初种种是为了什么

小事一则：在家具店内盯着一张旧式圆桌良久，店主问还要考虑什么，我考虑的是它的实用性

。因为那桌面下的“裙”太长了，腿伸不进，椅子得和它保持一段太不方便的距离。店主提议

，可以在上面放一张大玻璃，那不就解决问题了？问题是，如果放这样一张古董圆桌在家中，

是为了随时享受到那木纹之历史感，线条比例之美，也可以使用，才能让这件艺术品活在生活

里。在上面放一块玻璃，一反光，木纹就像给放进透明棺材中失去了生命，更别说扭曲了本来

的比例，糟蹋了这桌子的意义。我不是为了拥有一张可供大排筵席的圆桌而看中这件珍品的。

傻事多则：木造的古典家具，不堪大太阳照射，冷缩热胀会断裂，紫外光会导致褪色，于是有

些人会在上面铺一幅布保护。可是古典家具买回来的时候，可以为了投资保值，那大可放进储

物室里，可以为了那古典的造型，在家居空间中建立着另一个时空的感觉。但，没有人买一件

东西回来，只是为了要保护它。

类似笨事更多则：见过太多人的电视遥控器，都没有撕掉本来的保护胶膜；或是撕开了，再套

上一个透明塑料袋，可以按钮如常。为什么要这样？再笨都知道这苦心是为了保护遥控器不受

污不刮损。更笨的是，不受污不刮损是为了保护遥控器完整好看，可是方法是套一个丑的东西

在外面，直到那电视机寿终正寝。为保住原来面目，而令本来面目永远不见天日。这种笨，我

们有多少人犯过而不自觉？

憾事多则：永远谨记“亲则生狎”、“近则不逊”的交往之道，因太珍惜一些人，而小心翼翼

维持一段安全的距离。保住了淡如水长流，享受不到如蜜之亲密，牺牲了许多深度交流，为逃

避火药而错过了火花。与值得珍惜的人相处，当初可不是把之视为古玩，为怕不小心将之摔破

，而不敢不舍得放在手中抚摸。过分保持距离，得到了天长地久如出土文物又如何？都搞错了

，为了良好的远景，用了错误的方法，连近景都看不到了。

禅宗故事一则：有位禅师，很爱种兰花，一次远行前吩咐弟子代他小心打理，徒弟可能过分小

心以致紧张过度，反而不小心弄翻了花架，把上百盆兰花给摔个稀烂，等着受师傅责罚。结果

，禅师回来，只是笑对弟子说，他爱兰花，是为了兰花之美，可不是为了生气而种兰花的。这

不止是关于舍得的故事，也对很多问题提出了问题，对不同课题问同一个问题：“当初种种，

最终是为了什么？”

难念的心经

“心田”、“心扉”、“心窗”……看着这几个用“心”领头的词，忽然发现都与空间有关。

“心田”播过什么种，种出了什么来着？“心扉”放什么进来，赶什么出去？透着“心窗”看

到什么风景，又在期盼着什么画面？

于是，又觉得单凭接近人话的“心里”、“心中”失之于太平面了，偶然把心这样形象化一下

：是一块田、一道门、一扇窗，才会想起这个心需要久不久就进行一次检测工程。当这片田的

土壤掺和了太多毒素，要回复本来的无机状态，不知需要多少时间。当中门永远大开，请客容

易送客难，便要开始懂得下逐客令；否则恶客太多，一刻不得清闲。

下逐客令，真需要一点狠心。“心房”的客人，有多少是不请自来，又有多少是恭候已久的贵

客？送上门来的，有时纵是恶客，却总是犯贱，爱与之纠缠，有理说不清，又不能将之感化成

恩客，偏偏就是不能爽快点，拿起扫把将之赶到远远。那些扰人心绪、伤人感情、令人心灰的

东西，对它们讲情面，就是跟自己的心情过不去。见识过就够了，留在心里，纵有通天修行，

把损失变成得着，把垃圾化为珍宝，有什么值得汲取的教训。不如都移交到脑袋，袋得起就放

着；太沉了，脑袋也袋不稳，就让它破囊而出吧。

逐恶客难，送该走的贵客走更难。有些来时是恩客，给过自己一些好处；因为蓬门今始为君开

，由贵生骄，就变成个大爷模样，令主人忘了有权不做他的生意。更为难的，是那贵客没有变

脸。但因为太好客了，整天都在患得患失中想着怎样好好伺候他，自己活脱脱成了一个整天自

称“小的”、“小的”的店小二，就为了那一点点额外的打赏，做了一场瞎折腾的生意。为了

留客，甚至起了让客人入股的念头，结果他没有付出过真金白银，就把这店给收购过来，成为

了店东。这“心扉”从此紧闭，连自己也不能出门旅游散心，不得逍遥。

家家有本难念的心经，也不过是因为家家户户都没有把心改装成旋转门，任它人来人往，也无

伤大雅。在大堂吐痰的，忘了叫警卫逐客，叫清洁工人打扫；货银两讫各不相欠的贵客，又妄

想用保安拦住客人的出路，不能好来好去。这样的待客之道，二十小时不打烊，也是白赔本，

只落得个永无宁日，生死疲劳。

忍术危害健康

百忍成金、小不忍则乱大谋、忍辱负重、戒急用忍 ……从越王勾践卧薪尝胆，到国民党籍的

台中市长胡志强，给抗议民众往脸上吐口水后以“唾脸自干”解围，都是以忍为策略，换取日

后双倍的偿还。怪不得很多人都把一个忍字挂在办公室，以之为争取更大利益的资本。

有时会想，对着挂有楷书“忍”字在办公桌背后的人，会更放肆对他直言无忌，还是更步步为

营，怕他用忍到喜怒不形于色，且会有后着，得罪了他也无所觉。因为忍如果只是手段，而不

是一种修养，那倒不如痛快点，有不爽的地方就爆出来好了，好歹得个“知”字。

不以忍换金，才是忍的正道，才能真正扩阔胸襟。忍辱负重，该让吐口水的人也不好意思，心

生惭愧。是为对方着想，而不是让自己成为忍者，炼成忍术用以打败吴王夫差。

忍是道而非术，否则怀着机心，受了那么多的负能量，总得有发泄的渠道，否则会影响消化系

统。气往何处消，忍者不敢又不想跟陌生人或有利害关系的人翻脸。那牺牲者必然是你有条件

对他发泄的人，亲人命中率甚高，部分家暴可能来自道行不高的忍者。

一部《忍经》，还不如一招化骨绵掌。忍气吞声，那些气与声得不到出路，会挤在城府里，最

后变成恶性瘤。逆来顺受，还是有受这个动作。与大是大非无关的冲击、闲气、恶言，何必要

受，就当是欣赏一场比戏剧更离奇的表演好了。侧个身，即使那些口水吐在脸上，也沾不到心

上。赠我以噪音，报之以傻笑。不用受，不用忍，就像一些老人家，耳朵不灵光，却会选择性

地听到想听的，其他？都听不到，无色无臭无关痛痒。

望梅止渴与浅尝即止

林行止先生说，经济不景，不敢乱消费，不如看一下旅游书，也是赏心乐事。林先生看的，我

想当然不是一般旅游指南，大概是数据印象感受启悟兼备的游记。正因看的不止是旅游指南，

对那地方更容易产生一个二手但更立体的感情，不亲临其境总是心痒难耐。

这种方法堪称望梅止渴。如果望着一盘水果，甘味能做到由心而生，直渗舌头，滋润到五脏六

腑，少点修为都不能做到。望梅其实是很危险的行为，越望越仔细，越恨不得把它吞到肚里。

比方说，在报章看见的山西，总是一记记的煤矿灾难，再认真一点查找山西的数据，原来这里

也是个好地方，很多晋式老房子都在这里得以保持原貌，著名的乔家大宅就是山西名胜之一。

于是就找电视剧或小说《乔家大宅》来看，这就是陷入梅花阵的第一步了，如果对老房子老家

具有兴趣的人，在梅花阵能入而能出，才可以制止到山西一行的愿望。如果有条件，增广见闻

自然求之不得，没时间没余钱的，就要做到望梅而止住那无端惹来的渴望。

无论是Discovery Channel Animal Planet或National Geographic，鲸都是常客，我们见

得还少？正因为见得多，多到对鲸由认识而产生好奇，由远观而想亵玩，才有那么多观鲸旅游

项目。越了解鲸的习性，越知道其尾巴一摆动的威力，越想亲眼目击这场面，置安危于度外。

影像图像文字再细致逼真，往往不是满足我们见识的终极载体，有时反而诱惑我们去找更大的

满足感。

浅尝即止，一点不容易。在日本京都吃过最清甜的豆腐，于是从此对豆腐制造特别留意，不幸

的是知道了京都的豆腐是用什么水什么豆什么法门造出来，更觉平日吃到的都只是一砖石膏粉

。如果当时在京都浅尝过，叹三声好好好，不那么好奇好学，那么豆腐就是豆腐，吞下肚里都

一样，也不用在香港的日本食店里吃豆腐吃得不安于室，幻想腾空专程到京都吃个痛快。最不

痛快的，是明白吃个无休止的爽快，满足感又会递减，深尝不止后，又会糟蹋了本来的真味；

所以只能一面不屑地吃着调味的豆腐雪糕，一面又想去又怕去京都，对追求满足不能做到适可

而止。

一个山西、一条座头鲸、一砖豆腐，原来都足以因为知得深入而变成梅花阵，易入难出。天下

那么多好玩事物，也是黄药师的桃花阵，接近时该浅尝即止，享受得肤浅一点，钝感得若无其

事；还是以好学之名，以探案的精神，深入虎穴，亲耳听过虎吼才甘心？

是的，我在杭州动物公园有幸听过虎吼，时近黄昏下山途中，真是如雷贯耳，那巨响不是看文

字可以想象得来的。只不过那老虎被锁在笼中，体验过武松的感受，没有武松历经的危险；但

有太多游戏太多好奇令人深入险境，起因都是以为望梅就能止渴，最后不知行止，以为自己真

的要喝那么多水。

别把宠物当礼物

外国一头流浪义犬在行车大桥上，冒险把受车伤的同类半推半拖拉回行人道，在网上得到极高

点击率。差不多同一时间，一只被驯养了多年的老猫，因主人感情转移，大失常性上演了一出

人兽家暴。都成了新闻。

犬有义，猫会狂，本来是小儿科只值十元的题目，算不上新闻；可能在人类没有行差踏错的那

天发生才有空间见报，吸引到一些眼球。

猫狗当然也有爱有恨，会慈会狠。有些不打算拥有下一代的家庭或家居同住者，会把“共同拥

有骨肉”的快感转嫁在猫狗身上，可能是看中了猫狗有可爱如初生婴儿的一面：来个抱抱，喜

欢便抚摩一下滑溜如婴肤的皮毛，真有为人父母的快感。另一方面，却又故意忽略猫狗跟婴儿

一样，也会长大，也有灵性，也有人的通病：忽冷忽热呼之则来的话，会妒忌，会抓狂。

养宠物比生育后代最省事省钱的地方，是不用供书教学，然后不用为其学业成绩工作前景操心

破费，更不用担心会吸毒。有这样便宜的事吗？不，孩子长大了会自立，一个独立的生命个体

，操心也操不来，变相还父母一个自由。两口子想去参加邮轮环游世界半年就半年，无有牵挂

；想表达牵挂，子女说不定会嫌弃这无形压力。

猫狗却不一样，它们与主人没有血缘关系，养久了，却比子女还依赖，而且年纪越大，渴望被

抚摸额头的密度越高。婴儿有尿片防污，大了会照顾自己大小便，心情不好也不会随处撒尿拉

屎。训练再好的狗，主人外游一个星期由家佣照料试试看？

如果回家后佣人告诉你，整张床单都满布尿迹床褥染了终身不退的秽味，并不是稀奇事。照顾

宠物的排便、饮食、情绪，是终它们之身的大事。从未养过宠物的，误会能以比较方便的手势

，换来家庭新成员带来的温暖。请先花点时间，睁睁地看一下它们充满情绪的眼神，直到能够

分辨出当中有渴求、有恐惧、有不悦、有愤怒，才决定是否养育这接近人类，思想到老去一天

仍如婴孩一样单纯无辜的痴情之物。

把宠物当礼物，送给爱人的情节，但愿只在爱情电影中出现，现实生活中未经当事人同意，便

买一件有血有肉的玩具送人，等如把一个责任往别人肩上放，不但比敷衍式的手信更不环保，

更不近人道。是的，一如爱情，刚满月的猫脸狗脸，比爱情还要迷人，可爱得令人心疼；然后

，一对爱人把玩着手中的毛球时，有没有想过，宠物的眼神也会流露出暮气，且以十倍速度老

去。

所以，想爱人就爱人，想生育就生育；但，真心爱动物才好带它们回家，因为牠们一旦失宠了

，没有K歌供他们宣泄，我们听不懂它们的语言。

梦飞行
 

周润发常言道，他的学识都来自电影。

正如张爱玲曾令人扫兴地指出的现实，我们都是先在小说电影里看见海，然后才有机会看到真

正的海。在我还远远没有必要未够条件资历不足去判断谁是最爱时，已看了张艾嘉、林子祥的

《最爱》，要在很多年之后，才慢慢明白这是人生中最无解的难题。在我还没有刻骨铭心到了

解心酸时，心真是会酸的情况下说愁，看惯了亦舒，已把“令我们刻骨铭心的往往是一些人，

与之结婚生子的又是另一些人”视为金句。但那是周润发所说的，学识一个道理，从小说电影

中得来第一手的看法；可笑的是，到我们领悟到为什么能结婚生子的往往不会是刻骨的人，则

是二手经验。

在一些称得上伟大的电影中，见识到的真实世界该比我们自身的体验敏感上百倍，真人真事给

拍成电影，应该拍出连当事人也不懂得用的眼界看回自身，这才会提升看事看人看情的层次。

电影应该不只做现实的镜子，否则只是比我们日常家居打灯打得讲究点的私房记录而已。

有次与朋友看陈奕迅、张柏芝的《十二夜》，坐旁边的朋友却看得左倾右靠，一片不耐烦的表

现。散场后忍不住问电影很闷吗？得到的答案如暮鼓晨钟，友人大骂，现实的爱情还不够残酷

吗？为什么要把爱情拍得那么血淋淋地真实？忽然提醒我，有三个字叫“梦工场”，看伟大的

电影学到那么多，让我们从此对现实看得更敏锐细致又有何益？放下功利主义，享受电影带我

们远离日对夜对的现实，一如看金庸，会忘记问黄药师经营桃花岛的经费何来，那才是度假般

的梦飞行。

“黑妹”、“和牛”与“原居民”

耶稣基督在十架上遗下“十架七言”之一曰：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓

得。”

这个死囚临终的遗愿之一，反而是为致他于死地的敌人向上帝求情，理由是那些人不懂得自己

在做什么。这份宽恕与爱心，包容了众生平等的精神：平等到无敌我、无高低、无有得道与寡

道、无文明与野蛮之分别心。

对众生平等的爱心，似乎也反映了在一岁小狗“黑妹”身上。受困于祠堂壁缝间的“黑妹”，

引起全港爱护动物的人士关注。小狗失救后很多有心人都心情低落，有的更哀伤流泪。这种对

动物悲悯之情，若能因一只有名有姓并见报多日的狗之死，而延伸到一切众生，包括亲人朋友

及陌生的弱势社群，到头来可以是牛年一宗白里带红的大事。

可惜，我们都不是耶稣。有时很容易因爱得痴而生愚，那些流泪伤感的，并不一定晓得自己所

做的。假如死去的不是被视为宠物的猫狗，或灵性高一点的牛羊马，或不为人类带来好处的动

物，而是我们取其蜜而不愿受其骚扰的蜜蜂，久不久就遭渔护署全家灭门，我们自问，会爱心

暴发若此吗？

至于部分爱护生命的“仁”人，诅咒不愿在祠堂钻洞掘地拯救生命的原居民，往后会在“黑妹

”冤魂不散下没有好收场，又能否原谅他们不晓得自己所做？撇开他们誓保祠堂风水是否迷信

，他们根深蒂固的观念就是祖先保佑代代家宅平安，人未知的福祉自然高于一条狗的性命。骂

他们野蛮原始落后，不能沟通，无法朝咒夕改之余，我们文明点的人，又何尝不是伤怀于被弃

置荒山的退休流浪耕牛后，仅为口福而大剌剌地涮本来平等的日本和牛？是的，我们不吃人类

的最好朋友，却咒得够骂得凶看不起比我们原始点的同类。我们当然会自恕，因为不知道流下

的泪有偏爱与大爱的分别。

赞得太迟
 

从小到大，有人宠你、有人爱你、有人抛弃你、有人甜言蜜语哄你，更多的是有人怪你、骂你

、数你的缺点。那么，有没有人赞你，不是吹捧你，而是对你为人个性可取的诚恳地赞扬，对

你有生以来做过的好事，即使琐碎到对打错电话的人仍温文有礼，来一个大检阅，真是前所未

闻。

每个人都有缺点，或多或少会对别人造成不快以至伤害，很容易给放大成一条刺。优点？不提

精神或金钱帮助那些，即使因为你的优点而令彼此相处如鱼得水，由你修养而发的体谅让步，

都不像在别人墙上留下一点红那么显眼，懂得找别人优点又晓得感恩并宣之于口，实在肉麻呀

。但是生活压力逼人，恋人间偶尔一个吻，友人间即兴一句你真好人，可能只是甜品，为什么

我们忽视了挑别人优点出来，在当事人面前表扬一番，让他爽一下？下属有时得上司不辨真假

的鼓励，都能以享受的心态工作得更尽力，更别说知心好友及爱侣送上的私房大紫荆勋章了。

本来，在戾气日重的气氛下，耳濡目染，批评人显得正义，我是为你好。一切赞扬，都有讨好

卖口乖的嫌疑。可是我们互相放过大家吧，又不是从政的，隐恶扬善有何不道德？传统总是重

视所谓诤友，能时刻提出逆耳的忠言。的确，要进步，本来已有成绩给贴堂，对更进一步没有

实质意义。不过，情人知己，放轻松一下，鞭策之余何不也褒奖一下？

比如，在生日会上，吹蜡烛后，让寿星仔将愿望公开，大家把这愿望摊开来分析一下。再玩一

个游戏，每人说一个事主的好处，当然是诚恳的、真实的，由有礼貌到人生观值得大家参考。

哗，爽死了，虽然也尴尬死了。但总比分完蛋糕后，把酒谈不着边际的身外事或开赌杀个性起

来得有新意。

我深信每个再糟的人，都有其值得拿来一说的好处，听了这些赞美，从此骄傲的机会少，往此

方向发扬光大的多，有什么比边快乐边向善更划算？

林海峰在《求其大合唱续集》祈求大合唱中，提出一个大快人心的疑问：为什么对一个人的好

评，大多要留到在那人的丧礼上，才由至亲好友表扬？人都死了，又听不见，赞词都只能说给

旁人听。为什么不让值得赞扬的人，还在生的时候，享受一下这等高层次的心理按摩？不属演

艺界政界的普罗大众，难道就只能在死后才逼出亲友的怀念与美言？真的在天有灵，恐怕会不

忿到就地显灵。你们这班人，相识了大半生，我有这么好，干嘛不让我亲耳听一下，为什么要

对赞美别人那么吝啬？为什么要哑忍到死后才来歌功颂德。屈原都屈死了，年年为他撑龙船打

锣打鼓，他都上天下无缘听到。爱别太迟，也最忌赞得太迟。

怎么忽然就成了这样
 

有朋友“忽然”患上惊恐症，连至亲好友都不愿接触，坐公共交通工具求诊途中，也忍受不住

“身陷”陌生人丛，中途要下车打的。这大概是社交恐惧症与轻度自闭洗牌后综合出来的一种

惊恐症吧。

每有人问起这位忽然像人间蒸发的朋友出了什么事，我就如上所言相告，每个人的反应都是“

怎么忽然就成了这样，他不像那样的人啊”。一个“忽然”，一个“不像那样”，悲哉斯言，

妙哉斯言。

可悲在，大部分人经过这些年的情绪病须知的教育，仍然为一个平常表现谈笑自若的人患上惊

恐症而惊讶，还是不明白这“忽然”一病，很多案例都与个人性格及外缘的遭遇毫无关系，脑

分泌一个失常，身心也就随时失常给你看。自然，也有些情况由性格遭遇引发，脑分泌出现问

题是果，因果有时也实在非医生之言可以得出个科学化解释。

妙趣横生在，说“他不像那样的人”的人。这不是奇妙、风趣又是什么？谁又真有一双洞若观

火的法眼，真正认识一个人的内心世界？特别是我这个“人间蒸发”的朋友，与其他垂询他病

情的朋友，见面次数不可谓不多，只是交往的场合，都离不开饭局、赌局，都是人多图个热闹

喜庆的场面：不是在斗地主上交流合纵连横之道，就是在围看足球赛时指点球坛江山。敢问那

些说“他不像那样的人”的朋友，你们真认为从这些聚会，这些热闹滚滚的气氛，就能知道他

是个怎样的人？恕我残忍，这些吃喝玩乐的局，说穿了其实与交情何干，只是混熟了的人在互

相依赖中取乐，与交际只几步之遥，大家都说过什么知心话，解剖过多少烦恼事儿？

若然总是趋热闹之吉庆而避孤独之凶险，自己是个什么样的人，恐怕也是不大了了，更别说了

解别人是什么人了。

是该惭愧的，与很多朋友数不清的聚会，乐是行了，可留下的美谈是某某糊出了一把清一色对

对兼大四喜的奇牌，而座中各人心内的一片天，长年一无所知。只知谁谁谁属什么星座，性格

如何如何，这就叫熟人，也不过是混得较熟罢了，要生分起来，比开门关

门更快捷便利。

凭什么去置疑身边疑似好友忽然得了忧郁症？就凭那些杯盘狼藉流动不停的盛宴？

养鸡的日子

刘美君在《我不卖身我卖子宫》这部替她拿下影后的电影里，演一个在天台养鸡的妓女。电影

第一幕就是她在接客时忽然发现下大雨了，宁可抛下恩客下班赶回家。原来，是怕天台上的鸡

变成落汤鸡。安排这个情节，我想是要通过刘美君重鸡轻客，表现性工作者纯真的一面。

无牌养鸡，视鸡为宠物，比养猫养狗更难能可贵。很多人为那只困死在墙隙的狗狗“黑妹”伤

怀，有的更在网志上说为此哭将起来，有没有人为待宰的鸡流过一滴眼泪？当中的差别，是因

为猫狗灵性较高，又能够与人有一番感性的相处吧。我们很容易说出猫猫狗狗的品种，但对于

鸡，除了羽毛的颜色、体积的大小，如果不是鸡农，大概每只鸡都是一个模样。不是这样的，

猫狗鸡我都养过。小时候我们住在老房子的天台，有个僭建的阳台，就养了五只鸡。每只我都

为它们起了名字，每只都有不同个性，养熟了有感情，更能从它们一个与往常有微小差别的步

姿，看出它们情绪出了问题，或是犯了什么病。

那时我与姊妹四人睡在一张铁架床上，天亮时在梦中给它们吵醒，我们会比赛谁能猜出哪一只

今天下了蛋。因为，我们能辨认出每位成员的啼声，也听得出下蛋后意满志得的鸡啼腔。我记

得其中有只误吞橡皮条后死去，我与妹妹都哭不成声。鸡比猫狗更脏更难打理更难建立感情，

而我们却把它们当作家庭成员。

回想起来，非年少赤子之心不能做到。因为饲养它们一场，并没有得到抱猫狗在怀中的感官快

感；清理排泄物的双手，也是出于纯真爱动物的心。那天那鸡那情怀，不可能重来；不因为不

合法，而是不合符经济效率的原则。忙中偷闲，抚摸波斯猫柔顺的毛比较划算，难得清闲时间

，用来抹去新鲜鸡蛋上的秽物？实在开玩笑，这个玩笑，在一去不回的时代中，可以笑出泪来

。

书的衍生工具

收到相熟古玩店的电邮，说有一个古书收藏家愿意出让一套古刻扇装书，但不希望这从武英殿

流出来的古本落在不爱书的人手里，所以问我有没有兴趣。

我的确是个爱书的人，连一些不小心中伏看了等如浪费生命的烂书都没有扔掉。因为总有那么

一天，我的藏书会随我离世而流落到不知何处。我的烂可能是别人的好，有人看一本无趣无味

无谓的书看得愉快，换来一个好觉，那是他的福分。因我个人喜好而增加堆田区的负担，不如

等到垃圾分类成熟了才把书还原为纸吧。而且，被包围在由书脊组合成的高高低低的千色山丘

中，常常给我一种无以形状的安全感，那么多的学问那么多的作者在等我听他们说话，是享受

孤独的人的专利。

爱书爱到这样这里，就够了。

我当然也喜欢扇装古籍，否则不会买那么多的复刻版扇装书，用蓝色绢面包装好那种。我当然

知道那些纸质，不及康雍乾三朝最流行的开化纸薄而韧，但也不至于收藏一套有康熙玉玺的孤

善兼备的宫廷古本，而自欺欺人地认为这是因为爱书，而不是一个投资行为。艺术品市场偌大

的一个古书板块放在面前，如何能假装花重金买来一卷停产的故纸，是纯粹因为爱书？

有花不尽的钱的人可能还可洗脱把古本视为另一种基金的嫌疑，因为他们可能不屑赚这个钱，

买来附庸风雅，把书香当香水来喷。

不排除很多书痴，摸着竹纸、绵纸、皮纸及广为收藏家喜好的开化纸，便激素作动，如入古人

之境；但，那已是恋物癖，刚巧那物是扇装书而已，而抱这个心态拥有这本书，书已非书。一

本翻揭时要小心翼翼到看不入眼的书，一卷怕给虫蛀给贼偷的书，只是书的衍生工具。

问心，我也很渴望拥有那藏书人让出来的古本，但那本书明明在港大冯平山图书馆可以看到，

不然，查四库全书电子版更方便。要么，就到内地买复刻本，价值大概两三千，真的花几十倍

价钱把它带回家，也不过是我的手与康熙朝紫禁城有过肌肤之亲的虚荣，与书的本质无关。

书的衍生工具

收到相熟古玩店的电邮，说有一个古书收藏家愿意出让一套古刻扇装书，但不希望这从武英殿

流出来的古本落在不爱书的人手里，所以问我有没有兴趣。

我的确是个爱书的人，连一些不小心中伏看了等如浪费生命的烂书都没有扔掉。因为总有那么

一天，我的藏书会随我离世而流落到不知何处。我的烂可能是别人的好，有人看一本无趣无味

无谓的书看得愉快，换来一个好觉，那是他的福分。因我个人喜好而增加堆田区的负担，不如

等到垃圾分类成熟了才把书还原为纸吧。而且，被包围在由书脊组合成的高高低低的千色山丘

中，常常给我一种无以形状的安全感，那么多的学问那么多的作者在等我听他们说话，是享受

孤独的人的专利。

爱书爱到这样这里，就够了。

我当然也喜欢扇装古籍，否则不会买那么多的复刻版扇装书，用蓝色绢面包装好那种。我当然

知道那些纸质，不及康雍乾三朝最流行的开化纸薄而韧，但也不至于收藏一套有康熙玉玺的孤

善兼备的宫廷古本，而自欺欺人地认为这是因为爱书，而不是一个投资行为。艺术品市场偌大

的一个古书板块放在面前，如何能假装花重金买来一卷停产的故纸，是纯粹因为爱书？

有花不尽的钱的人可能还可洗脱把古本视为另一种基金的嫌疑，因为他们可能不屑赚这个钱，

买来附庸风雅，把书香当香水来喷。

不排除很多书痴，摸着竹纸、绵纸、皮纸及广为收藏家喜好的开化纸，便激素作动，如入古人

之境；但，那已是恋物癖，刚巧那物是扇装书而已，而抱这个心态拥有这本书，书已非书。一

本翻揭时要小心翼翼到看不入眼的书，一卷怕给虫蛀给贼偷的书，只是书的衍生工具。

问心，我也很渴望拥有那藏书人让出来的古本，但那本书明明在港大冯平山图书馆可以看到，

不然，查四库全书电子版更方便。要么，就到内地买复刻本，价值大概两三千，真的花几十倍

价钱把它带回家，也不过是我的手与康熙朝紫禁城有过肌肤之亲的虚荣，与书的本质无关。

童年味觉末日
 

张爱玲道：“个人即使等得及，时代是仓促的。”

从玩乐看这句话，就想起行乐要及时，也别爱得太迟。从吃喝看这句话，便联想到自然生态给

破坏污染，个人的口福快来不了了。食物随时代而失去天然真味，无须法庭鉴定，我的舌头就

是证据。养鱼就别说了，那些金玉其外、肉质败絮其中的各种星斑，吃下去会以为是一团人造

纤维。

甚至连越来越难求的海鱼，声明是渔船捕来的一尾鲷鱼、海三刀，跟童年时吃到的鱼味，仿如

吃出一个大时代的差距；颇肯定那不是“回忆总是美好”的情意结作祟，也不是舌头越吃越尖

的关系。

从前在菜市场上还找到的红檀、九爪螺，充满天然海水咸中带甘的肉味，如今都好像绝迹了。

那算不算自作孽？从前吃尽海上鲜，小小的一条黄花都不放过，贪其细小肉质够滑，来不及让

它们留后，便放进肚里，结果弄到今天野生的黄鱼已濒临灭绝。有一回在上海吃到一尾野生黄

鱼，只尝到浓烈的酱油味，本来的口感奔流到海不复回。想都甭想，一定是吃什么就变什么这

金科玉律作怪；当海水都充满各种化学毒素，海鱼又怎能幸免，在这大染缸中变质。而我们吃

下去，其实也吃下种种毒素，个人即使输得起，拼死吃河豚，童年的滋味却已届末日。

幸也不幸，八○后新生代，很多连咸淡水鱼也不会分辨。蔬菜就是蔬菜，懂得马齿苋与红苋之

别，是上一代太敏感的遗憾，是下一辈味觉麻木的福分。所以，我常说：去探访非洲的贫民，

别给他们吃巧克力。

失言之得着

常言道：“覆水难收”。

常有很多酒后吐真言，发开口梦令思想通过磁力共振赤裸裸暴露出来。是的，除了水泼出去不

是一声道歉就可以收回，无意中让底牌走光的失言；一如真情，出去之后就是条不归路。

失言可爱或可贵之处正正在于真情流露，不是把垃圾般轻轻一推就可以丢进堆田区。而可悲之

处在于这些言论是个水晶球，仿佛可以看清咱们的命运。

特别是在形势比人强的情况下火速回收，道歉更显得是为势所逼，并没有经过时间的反省与体

验；心态认知改变或改善，才衷心地承认错误，这才存在进步观的意义。而且，对不起，祸从

口出，永不能收回，只能改过自身，以后让别人观其言，察其行，说错的话才能在思想修正下

，尘归尘土归土。

别说公开发言，朋友间过于慎言，迹近官腔的交谈，即由虚伪主导，语言无味之余并不能达到

有效率的交流。所以，退一万步想，有时宁愿多些听到老友的失言（或往往是真言）。我永世

不能忘记的是我一生的知己在酒醉后把我大骂一场，激动处更用球鞋掷过来。礼貌上他是失礼

，但我当场哭将起来，知道他对我的关心与痛心肉紧若此，胜过平常饭局上评谈时事娱圈是非

之交友正确。从此我每吃一颗安眠药都想起他酒后失仪对我的贡献。可见，失掉大

言，得回真相，于人情与世局都有益无害。

比自然奇迹更奇

人都有好斗的基因，好斗成性，未必须要亲身下斗兽场做斗士；更多的人乐于做旁观者，从围

观蟋蟀到等待拳手见血，斗出个胜负，发泄了好斗之心。

比赛越来越多，也越来越文明，文明到化身成林林总总的选举。选举又在好斗的土壤如野草蔓

延开去，对象由每年的十大新闻人物、十大新闻事件、十大网上点击率最高及见报率最高的人

和事，搞到大自然头上。多年来经典的“世界七大奇迹”，那都是人类文明建设，人都喜欢比

高低，金字塔够耸人还是万里长城更牛，谁更有血有肉虚耗了更多血肉。这还不够满足，其实

问心，不少人还希望“七大”中可以有冠亚季、金银铜，才够意思。中选的人、事、物排名不

分先后，就像金马金鸡金像奖，主办方忽然戒掉了分别心，发现本质不同的东西有不一样的好

处，没有可比性：最佳候选名单当场宣布各有佳处，不分高下，反应不是造马就是扫兴，扫了

嗜血嗜泪之人的兴。

光是“世界七大奇迹”，还不够满足人类自己选自己、自己斗自己的兴致，文明建设不断破旧

立新，自然有“新世界七大奇迹”。一亿多选民看到“七大”出炉，又可以看自己国家的奇迹

够不够奇，中选者的国民又有了不发一枚导弹而得到凯歌高奏的快感。

不，人与天不能斗，就拿上天的手作来斗一下吧。十大七大三大终于大到大自然头上。发起“

新世界七大奇迹”的探险家极有效率，随即发起“七大自然奇迹”，入围决赛的佳丽，是来自

二百多个国家二百六十一个自然奇迹。这选举若非有我们都很熟悉但大抵很少人细赏过的望夫

石入围，可能不会见报，发现原来香港还拥有自然形成的奇观。

无辜的是那些无知无觉、由大自然因缘和合形成的风景，被迫参与了选举比高的游戏。年龄老

迈达一亿四千万年的望夫石，奇在它的形状类近人类——凭人的眼光与联想力赢到一个“奇”

字。这个“奇”，与美国大峡谷的“奇”其实又有什么好比较。一个因大自然而难得有人的形

相，一个有令人自觉卑微的雄奇，选下去，比下去，倒替没有入围的叫起屈来。多年前香港某

商场，不是也有过一面大理石墙，石纹越看越让心中有鬼的人看出个狐狸的脸，这个又够不够

奇？

比自然奇迹更奇的是人比较成癖。自然景观，各有所好，所好之道才有境界高低之分。要说天

然之手的制成品，许许多多砚石上的纹理，都有泼墨山水之美，且没有一块是相同的。这是奇

美，还逃不出一个奇字，一如桂林山水甲天下，就甲在自然的山峰有巧匠刻出来的巧，还是以

人为本的眼睛对大自然选美。大自然最自然的山光水色，一棵树最自然的形态，都斗不过奇观

。天地有大美而不言，人要将之比斗，要比较见山不是山之境，只有碍达到见山还是山之境，

不能从最自然平凡的一朵花中看世界。而不够奇没入选的灵山有福了，少了游客的眷顾，避过

指示牌的“奇迹”，真是不争而胜。

历史没有公论

吴宇森表示想拍三国故事，是他多年心愿。那就难怪要等到功盖中西国、名成八方地才可成事

了；否则如何挡得住早已预料到的批评？

《赤壁（上）》，吴导接受访问时已事先张扬，诸葛亮与周瑜这两个重角会用重力，写他们二

人之间的相互赏识，有一些剧情的安排，也会灵活安排调动。这个调动，自然是暗示，对于一

些三国历史的微调。

结果，上映以来，不少专栏作者还是不满意，对于有关角色性格关系及情节改动还是大有意见

。倒想问问不满意的人，你们是要看吴导把三国故事还原为影像，给你们亲近古人，还是想看

看另一本电影版的三国演义折子戏？

当初诸葛亮由金城武主演，已猜到上演后不能跟大众的印象挂钩。诸葛亮在众人心中，好像从

未年轻过，谁叫他是足智多谋的军师。军师不是长须白发，忽然是个帅哥，即使史实告诉我们

，诸葛亮出山助刘备时只不过二十七岁，可活生生看着一个金城武会是胸怀城府的智者，就是

不罢休。

放过吴导吧，也放过诸葛亮吧，要怪就怪《三国演义》写得太好，陈寿的《三国志》除了学者

无人问津。诸葛亮在正史跟坊间的印象完全是两回事。从诸葛亮想到另一个读书时期的偶像刘

伯温刘基，就是传闻写下惊世预言烧饼歌的那一个。明朝开国史并没有给改编成小说，关于刘

伯温在开国的功劳都在正式的明史中找到，但是，还不是神话在民间满天飞，《刘伯温传奇》

一套四本，台湾更曾开拍长篇剧《神机妙算刘伯温》，最怪诞的一个说法是，刘基

乃诸盖亮转世，朱元璋发现后才放弃对刘基追杀。那，你以为明史就可信吗？最近就有一个叫

佟平的内地学者连明史都怀疑起来，认为刘基根本只是个有官瘾的普通文人，与他屡想及早避

开朱元璋魔爪与张良般的形象，又是活脱脱两个人。信民间传说，传说由谁而说？信正史，正

史由谁写，有没有为政治服务？那些最近兴起的破灭神话翻案风，有没有人是为求出位？

放开怀抱，看电影版《赤壁》吧，一个人自己有多少版本有时连当事人都不可考，更何况古人

。历史自有公论？有多公？有谁论了才算数。

亢龙无悔与左右搏击

金庸真是大好人，多年前已在智者为大的森林法则中，给愚者留一条出路。郭靖给一众高人及

他的情人骂了多少次笨，可是笨到成为一代大侠，是一窝看得人爽极的心灵高汤。

话说精灵的黄蓉不断以美食诱惑洪七公，除了亢龙有悔外，还多教几招降龙十八掌。到得七公

肯教，却到笨郭靖犹疑，宁愿专心练好一式。洪七公大笑郭靖不笨，懂得贪多烂嚼反而不美的

道理。其实跟我们常常挂在口边的“张张刀没张利”相通，不过说这句话的时候，多是故意自

谦，有多少人对镜自问，不是贪多务得，忍不住多学一两样武功傍身。

社会的天梯就是个武林，通识成为共识的大势下，不曾容许笨人专注到做只安乐的井底蛙，起

码计算机就是郭靖当年得全真七子马钰传授的内功心法，如今不懂用计算机，除非是大老板，

否则懂再多招式，也有失身份。至于聪明人，怎会忍得住坐井观天，做一个美指，就只往美丽

的天空探索，纯美下去？有些职业更不能只懂十八掌，一个社工不晓打狗棒挑通包罗万丈的失

业失恋失婚失学失去之苦，如何能做好这份工。经济模式转型之中，知识型经济是中国长远的

生路，为生存故，真需要像黄蓉样样懂一点。那是因为在要谋生吃饭的武林中，一招亢龙有悔

，并不足够带来安全感。

不过武功用来傍身，是从功利实用的角度出发，有条件活在生存底线以上的，求知欲就该从兴

趣出发，而不是为了骄之乡里；尤其在网界上，很多没有内功的知识随按随有，假博学并不那

么容易吓唬人了。

求知欲太旺盛，对世界有无限好奇，本来是生活乐趣；但见识越多，又事事上心，就踏上了不

归路，再不能做一个快活天真的笨婴儿，有多少人心无杂念如小龙女，能学会周伯通的左右搏

击而不走火入魔？

一面见识到世情真面目而无动于衷，又要一面保持天真无邪的简单心灵，难度就等如看透西藏

问题之复杂，又要做一个天真的愤怒青年；左右搏击之下，一是自欺欺人，一是精神分裂，不

如埋头栽在宋词愁愁惨惨戚戚中强说闲愁好了，以为亢龙就能无敌，才能无知而无悔。

要变美才美好的结局
 

全球最肥的男人，在本月与相爱四年的女友结婚，仿佛在金融世界失序中带来爱情国度新秩序

的好消息。才相识四个月，就找到一个肯陪他由拖拉机拖行的特制床上拍拖到教堂的人，羡煞

多少苦恋四个四年仍以单身告终，承受每夜不知该向左睡靠右睡的怅惘的苦主。鼓舞了多少没

有一千二百三十磅体重、但受过外貌歧视的人——别人能，我也能。

这些从来只落得以奇闻方式报道、占版面几百字的新闻，比励志电影效力更宏大。对，爱情片

有时很像真实人生，如台湾诗人蒋勋所言：人与人之间，不是生离，就是死别，并没有第三种

结局。爱情片一样，不是以虚构的生离死别煽动真实的眼泪，就是描写多翻折腾以后有情人排

除万难终成眷属。

那林林总总万难的因缘，其中一个主题是外貌，不是肥就是丑。王晶有套以猪扒为名的笑片，

找来很多美女做主角，包括大美人李嘉欣扮丑女。当然，在王晶导演筒下，早预了她们最终得

到白马王子欢心，必然难逃猪扒争气变回美女的结局，才有条件找到幸福。

那种励志，没有告诉我们，爱情或迟或早会光临；而是讲条件，够条件，就够资格在感情路上

逆反胜。这是什么励志，这是糖衣毒药，美容院与瘦身院该付广告费。歧视的成分，一如过去

很多轻喜剧的角色，所有帮助搞笑的断背男，最后分得一个有情人戏份，都是忽然以觉今是而

昨非弃暗投明的姿态，才有好下场。

作为杜琪峰韦家辉迷，也不得不对《瘦身男女》最后多了条为美而美的尾巴觉得遗憾。郑秀文

要拼命减掉两百镑，否则不敢再见旧男友，很符合残酷的现实；但为爱而受苦之后，感人的是

她选择了在瘦身路上扶持她的肥仔刘德华，反而不再爱那外在条件优胜的钢琴家。

可惜，电影容不下外观不匹配的爱人，郑秀文没有嫌肥佬肥，镜头却怕观众嫌整套电影刘华没

有回复帅哥的一面，最后相拥一幕，刘德华也已瘦身成功，银幕上的浪漫是俊男美女的专利。

但，假如，刘华依然以肥佬的身躯抱住瘦文亲吻，是否更感人，更予人以爱可与外在条件无关

的鼓励？

无端端端午节

佛诞成为香港法定公众假期，不过是十年前的事，端午节放假一天却已是出娘胎以来的习惯。

比较起来，佛教对华人社会的宗教生活文化艺术，影响力远超过屈原一死。母亲信佛，每年佛

诞从没有举办家庭大聚餐，倒是端午节，依然要回家吃那些肥腻的饭团，记忆中没有人提过屈

原。划龙舟，本来是要保护屈原全尸，后来变成比个高低的竞赛，屈原泉下有之，不晓得会不

会叫屈。都算了吧，竞赛就竞赛，反正当年屈大夫也是列国竞赛游戏中的核心人物。

那么多节日当中，最不服气的就是这个端午节，二字记之曰：“不化”。为怕屈原死后肉身给

江中的鱼虾蟹吃剩白骨一副，用多叶舟大锣大鼓来吓跑这些掠食者，真会有效？吓得一群，尚

有千千万万群逐肉而噬，即使河中无鱼，那尸身还是会腐化，腐化于生物肚里与水分子之中，

都是自然现象，帝力于此何有别哉？

不化呐，《离骚》文字再美，文学成就有多高，从来不曾为此感动过。杜甫为忧国忧民写到艰

难苦恨繁霜鬓，只因没有为君王不济事而自杀，不能福荫后代劳工阶层得享有薪假期，这是什

么道理。屈原为楚怀王不言听计从，被秦国软禁，便忧愤轻生，为一姓之天下愚忠到这地步，

不但不化，更有立坏榜样之嫌。不是说民为重，君为轻吗？要为社稷着想，自信有才的话，何

不留在民间活动，一家之天尽管被捅穿了垮下来，也可以救民于水火。这种轻生，迹近自我成

全一个浪漫的神话，殊不可取。可就是这样，才是中国人喜见乐闻的轰烈，才赢到一个假期。

你看人好人看你好

逛过故宫，还有谁渴望做皇帝？

地方实在太大，也太小。太大，因为一个皇帝，在睡房中忽然想私访一下其中一位爱人，要走

多远的地方？即使是正室，传旨叫皇后过门，也得有人备轿从坤宁宫抬过来。虽则随传随到，

那距离也等如从好莱坞道以西尽头走到兰桂坊，等得来兴头都怕冷了。

想沉思默想批奏折，不是我们从客厅到书房那么方便，那稍移玉步，是从一个殿到另一个殿，

殿与殿之间要步行的话，也好算是龙体的一场运动了。每个殿里每个厅堂每间房也有几寸高的

门坎要跨过，据说那是为了制造庄严的气氛而设计。康熙曾不耐烦想砍掉，砍了没多久也要维

持这欺人的设计，不知道有多少人曾不小心在此摔了一跤。

想在宫内游玩一下，花园多的是，却又远又大，看起来比寻常百姓家好福气，但本来只想往花

园走走而已，没有郊游的打算啊。何况人总是贪心的，给你一个颐和园当然妙极，但不把它逛

个完整总是心有不甘，方圆走一遍又累个贼死。私人游乐场虽大，却堪称十面埋伏，不是刺客

，是不一定认得的下人，走到哪里都有眼光暗暗盯着。

太小，是因为休息办公娱乐一条龙，活动范围都围在宫里，没有下班的感觉。难怪乾隆那么心

野，动不动就下江南，也难怪万历皇帝索性十几年不上朝，闷啊。至此，实在体谅董建华有前

港督府不住，硬要破前朝先例，继续自住自老家，我想，就是不想在楼上

穿着睡衣，迟了起床就想到下面已经有下属在办公吧。曾荫权在一个访问中也提及过类似的尴

尬。亚厘毕道一间大屋已经如此，更何况有护城河围住，人来人往离不开主仆关系的紫禁城？

在这围城里，私事也得公办。要做个好老板，私人生活里多吻了谁几次也怕惹起后宫之乱。在

房地产市场，中介人都知道，两层高的别墅比三层高的还要受欢迎，也许只有用家才明白个中

原因。我们现在这个小城，芝麻绿豆的小事也会变得泛政治化，身为朕，一言一行一个投怀送

抱都要精心计算，否则可能将最单纯的事件以杠杆比例复杂化。做人做到这样，所以才有孤家

寡人之说。看电视剧的皇帝口口声声寡人寡人，不知道真正的圣上说这两个字时内心有多少悲

凉。

别说皇帝与皇宫，回到民间，房地产市场上，两层的明白。一般复式已经有这个不方便，就是

在上面睡房忘了拿手机或半夜三更想到厨房拿罐汽水，不想惊动佣人，就得爬一段楼梯。一次

两次还觉得爽，到身心俱疲时，如果还要是三层楼的，真有咫尺天涯之感。

逛过故宫及看过很多花园别墅后，不得不想起你看人好人看你好的道理。

卫星看世界

心理学兼社会学家戴维·尼文道：“根本没有国家这玩儿，有的只是土地、河流、山丘和平原

。”

大白天有机会在飞机窗口位看三万英尺下的山水，地球的确是平的，看不见国界，这种小王子

式的语言思想，却会幻灭在卫星图像里。曾经从网上（合法）下载一幅卫星拍摄的地球全夜景

，不同层次的蓝色中有一点点银粉，以至大到像银器聚宝盘的点缀。我将之制成墙纸作壁上观

，慢慢从美丽的人间世看见丑陋的国际相。

星尘般的银粉，当然是夜灯，聚成银色冠冕的是繁荣的大城市，谁发展得最奢侈，谁耗用最多

能源，比看什么数据还具震撼力。这壮丽的画面，除了标示了建设与自然的比例，还表达了贫

富悬殊，也解释了夺得全球最银奖的美国用红血在中东交换黑血的原因，反对京都协议书的苦

衷。

然后，看着美国的盟友欧洲，也有一卡卡火钻在闪亮，我想象，这幅图拍摄于邓小平最初改革

开放前，“文革”结束后，中国百废待兴，一定不像现在，没有足够的银纸在我的墙上拿到全

球第三的银奖。时光倒流二十年拍下的画面，中国这片桑叶还没有染银，欧美政府大抵不会对

奥运诸多动作，宗教种族制度的差异，从来只是政府争夺资源漂亮的借口，真正为这些问题而

痛心疾首的民间力量，在需要使用时成为政权的百搭牌。

国家这玩意儿，在高空中本来是肉眼看不到的，理想主义者看见一定中了全球化地球村的骗局

，人造卫星看不到联合国是军事经济强国的俱乐部，但又无力让蓝图的银点分布得平均点、好

看点。

无限必读

一位热衷研究中国传统文化的朋友最近如梦初醒，对我一弹三叹，他朋友的儿子（即延伸到当

代学子）对诸葛亮的《出师表》连听都没听过，更别说看了，大有世风日下之意。我对他说，

这有什么关系？教科书范文是取消了《出师表》，所以那学生不就错失了一篇陈情的鸿文；但

如果他有留心奥巴马的演讲，听了觉得有趣，然后从网上把全文研究一番，也一样有另一番收

获。

学习这回事，跟感情一样勉强没幸福。教科书有什么就带着应付的心态来看，看不出个兴味来

，一毕业不是把这些经典古文还给老师就是还给时间。教育制度倘若继续绑着老师的手来教学

，令学生对古文望而生畏，那是教育的失败，与世风无关。

而且，一说到古文经典，为什么会吓跑人？因为经典太多也太滥了吧。最糟的是为了营销，不

论新书古籍，逢书都有“必读”之类的文案。至于中国经典必读，更有很多简介书动不动就必

读一百。想那个“必”字，也不知是什么心造就了什么事，也不晓得最后是为国学建功还是赶

客。

经史子集，要看齐全的话，别说能力，所花时间精力已堪称白首穷经，还要抱着必然要看的心

情去看，惨过假装很爱一个人，然后执子之手偕老。

庄子要是活在这个网界无边的时代，大概说上一万遍“生有涯而智无涯”还嫌不够，信息知识

以光速膨胀，要上进博学，好像什么都是必看必读；当什么都是必读的时候，其实就没有所谓

必读了。

抱着实惠的心态，就在普天下的必读中找有利可图的看吧。还可以学李敖的读书法，先看大纲

，然后用观鸟队的目光跳看内文，抓到重点就记下来圈起来甚至剪下来，这样的高效率浅阅读

也算得上狠绝了。只是，听“爱书才会赢”听久了，未免会想到究竟想赢的是什么？

世风是向上还是向下，《出师表》能否保持长青都没有关系，只要每个人就着自己的性子，找

到一部读得畅快的书，无分中西，只论可读性。只要能做到读“破”的境界，也就终身受用了

。现在出版事业不易为，书封除天花乱坠的宣传文案，必读外还必然请来大量名人的推介，看

着封面已够疲劳。不懂得自己想从书中“赢”什么的人，贪多务得，受不住名人效应的诱惑，

看完了不合性情，过目即忘，白疲劳一场，也白博学一场。

叙述文议论文说明文抒情文到八股文
 

可悲的趣闻一则，有父亲投诉儿子的老师，不是体罚，是那老师教作文，说叙述文要有abc元

素、议论文要edf、说明文要ghi、抒情文要jkf。那学生也真是个人材，反问如果我在说明中

夹杂了议论，议论又以抒情手法表达，那是否可包含egf？

好一个该从事生物学物种分类的老师，误闯中国语文的云烟中，对难得懂问问题的学生说：“

不可以，不可以就是不可以，你那样写说明文，考试会扣分。”

好一个通透开明的父亲，为学习不是求分数做了最佳示范。远到我念书那个年代，的确是开宗

明义把文章分成叙述文、议论文、说明文、抒情文，那时已觉得这硬分法过时兼不合逻辑：抒

情是手段，也可以是目的；议论是文体，也可以是口吻，不可能就此简单化地将散文以并排关

系分类。

教中国文学的，不可能不知道秦相李斯的《谏逐客书》，是如何对秦嬴政动之以情，说之以理

，令秦王收回排斥外国劳工的成命。是什么时代了，考试评分员是否机械化到面对情理并茂的

鸿文，反而迷失到不懂打分数？受文必有起承转合的教化长大，又以此为唯一好文章的标准，

几乎可以肯定，不但不会成为一个够底气的作家，在任何行业也不会成为有创意的人。

这种教育法与考试法，不得不令人想到以八股文取士，把文章分八段：破题、承题、起讲、起

股、中股、后股、束股、大结，只有在起股才可在限定的字数内发表议论，在大结才不用模仿

圣贤口吻用自己的语言发挥。多少中国人的心力就花在精研这格式，在这局限下写出符合考官

心水的方程式，与打电玩研究破关秘技无异：一个是文字游戏，一个是官能游戏。结果当官的

都是同一类人，我们下一代稍有机会向上流动的也可能是同一种人。

教改令老师难做，难在要写报告，要把自己的“政绩”量化，学生依足规范才有分可计，好老

师也不可能写下：“啊，我昨天跟学生谈看星空的得着，令他对人生开了窍。”这功德是不会

在评核及考试成绩中反映出来的。幸好，网界无边，这一代又可能因吃了太多雌激素，早熟得

很，见多识广，可能比小部分因循的教师还懂得我有我思考，我有我天马行空的世界。

地产忽悠大全

去年内地房产开发出泡沫后，中央除了增加转售利得税、指令开发商囤地一年也要征税外，更有一项有趣的行政措施，不得滥用豪宅之类形容词；奢华梦吹入寻常百姓家事少，加剧贫富悬殊破坏和谐事大。

这就为难了为开发商做企划的，不唱好，不吹嘘，难道要把广告变成谦卑的艺术？九龙界限街有一家别墅名为“可以居”，屋主又谦卑得极限到惹人妒忌了。跟西九的“君临天下”对比，恰如天上人间，要我报地址，说我住在“君临天下”，是会脸红的。

香港楼盘倾向于卖感觉，特别是电视广告及街头广告牌，主打外国风情，仿佛普天下皆为浪漫福地，遇上地点不够高贵的，就索性不提，能蒙过去就算了。广告耍花招忽悠的现象，自然无分地段。在网上看到一段“地产忽悠大全”，讽刺售楼广告天花乱坠：偏远地点是“远离闹市烦嚣”；郊区乡镇则“回归自然；享受田园风光”；紧接闹市当然“坐拥城市繁华”；房型很烂是“个性化设计”；楼间距离小可以“邻里亲近，和谐温馨”；边上有诊所则“拥抱健康”；边上是荒草地也能“超大绿化”；附近什么都没有就号称“简约生活”……达到乾坤大挪移化境，让我们学习到怎样凡事往好处想。

一分钱一分货，买房子是很大的投资，当然不会迷失于文字的法力；但既然买楼想买感觉，住客故意给哄骗到顺势自我催眠，带着这些感觉进新居，边上有垃圾站是“人性化环境管理”，也是好事，不是坏事。广告让世界更美好，元朗“六本木”的住客自觉拥有了东京潮地的氛围，应感激名字的魔力。

爱国消费

“爱祖国，用国货。”时光倒流半世纪的口号，忆苦思甜一番，最能感受什么叫时移世易。现在，无论是老爱国、忽然爱国的、敌视咱们祖国的，都不知不觉用了国货。从前的从前，一提起国货，印象只限于那几家国货公司；如今国货遍天下，万国旗下都流着祖国人民廉价的汗水，保护主义敌不过交易成本以长补短的定理。

欧美不是不爱国，但没有把爱国与用国产货混为一谈。进口货那么便宜，不买白不买，对不住自己才不爱国。只是逆差那么大，保护主义有可能卷土重来，美国人爱美国，如果坚持用濒危的三大车厂的货，也不知是福是祸。爱国不用进口货，有够笨之余，也是落后又危险的行为。把地球村细分为几家大户，倒流到各家自扫门前雪的心态，有没有烟硝的战争，都由此而起。不过，对地球村抱有希望，比渴望乌托邦更天真。

更危险的是，金融风暴下，鼓励消费，促进内需，以弥补出口减退的损失，也是一件危险的事。产能过剩，就通过调控，鼓励消费。除了必需品，也很难避免一些无谓消费与奢侈性消费；侥幸的是花不花钱由自己决定，防不胜防的是花钱买满足的快感，又多了一个诱惑与借口。我们还是继续别无选择似的，采用消耗地球资源的方法来救经济，救回经济，最后还是穷得只剩下钱。

在贫富悬殊情况严重到接近临界点的关头，这样说，当然是不合时宜，难以入耳的。不过，最近看过一个卫星电视的清谈节目，却更不合时宜，那题目竟然是：得到了税务优惠等等政策的好处，钱袋胀了，不配合号召消费，是否不够爱国！平常很少用上感叹号，因为怕太过做作，太煞有介事；但遇上太荒谬的现象，岂一个感叹号了得？

观小巫而小大巫
 

一定要用“惊”闻来形容望夫石入选为选而选的“七大自然奇迹”。那一亿多岁，巧合给风化得像人形的花岗岩群有怪莫怪，我不是像地质专家们所说的：望夫石能中选的话，未免“太过夸张”。我只是惊讶于由大自然之手雕刻的一石一山一谷一树，竟因不够自然才成为奇迹；而奇迹也要选举一番，据称还吸引到上亿网民投票。

选吧，比吧。中大教授对地貌岩石研究了那么多年，原以为能自然而然看“奇”既出于自然天成，谁更奇又何不顺其自然，放过山光水影，不言高下，平分秋色？教授还教会我们望夫石比起美国大峡谷是小巫见大巫，而且香港万宜水库到果洲群岛的酸性火山岩柱的节理更值得入围。

究竟要罕见到什么程度才算大巫，大到让人哗哗连声的，也不过落得到此一游，拍下人在前大巫在后的照片。这，算不上大巫；倒是让人想到人的渺小，面对大自然而生谦卑心，即使小如一叶莲之生灭，也绝非小巫。

自然奇迹自然引人入胜，只是那个奇，还有雄奇、精奇、险奇、怪奇之别。分一下，比一下各种奇景之境界，比入不入围更有意思。奇在人总要得出七大十大，还要最奇才有兴头，引人入胜变成走火入魔，那些奇石奇树奇峰，都因人从大自然找到像由人造出来的样子而称奇。

人的匠气到了无斧凿痕迹，有了与天比高的快感，会得到“巧夺天工”的美誉，倒是真正的天工，一定要露一手斧凿奇痕，才让人类看得上眼。

连自然风景都难逃选举，怪不得景点都叫“胜地”。我曾写过错别字，写成“圣地”，天地没有儒家“仁”的观念，当然更不会有“圣”的光环。光环都是由好奇好斗的人加冕，风景有沾了名，取了胜，加起来就成“名胜”。

有名有姓的胜景，如果让游客从大自然大风景得到的是视觉感官的满足，该替黄山的松树不值，还是替观光客可惜？为了这些大巫，多少人忽略了不用飘洋过海的小巫？

莲叶每早都在收集朝露，睡莲比较自量，收集到受不住就垂头卸下重量，把露珠还给水池，如是循环往复，顺从自然，一点都不稀奇，却可以是最平凡又最有看头的景象。看过这自然现象而看不出什么来的，还是兴奋地排队去看长得像对连体婴的连理树好了。

我所不能了解的事

我所不能了解的是，排队抢购一个名牌的环保袋，是为了上面印有这并非一个塑料袋，可以在穿梭大街小巷扮一个人肉宣传牌传播环保意识；还是为了钟爱那个品牌有如此特别的产品推出，不拥有不甘心。

按理，谁没有一两个外貌见得人的非塑料的购物袋？为了是那牌子而多买一个，又有多环保？塑料没错是几百年都不能在泥土中消解，但就算是一个棉质的产物，也占用了耕地，减少了生产粮食的资源，兼让森林面积继续缩小。那个品牌的环保袋，是否为了宣扬环保而以不环保为代价？

我所不能了解的是，为什么很多光盘都已有一层透明胶纸包裹着，证明此是新货，为什么零售商贩还是要在外面多加一个黏贴式胶套。这还意犹未尽，即使你只买一大部电影回去，也会再给你一个胶袋带回家。我想问，肯接受那胶袋的人没有更大的背包随身吗？没有的话，拿着那一两重的光盘会弄坏了手指骨头，须要挽着袋子才能把它安然带回家吗？可恶在那种小小无辜的胶袋，完全没有再用的价值，难道你把它储起来，每个袋一张名片吗？

很多书也一样给胶套封起来，当然是怕人翻揭到残旧；但给买回去的书早晚得翻出看过的痕迹，我从来不介意买不受保护而不够完好的书。我的想法是，不是给打书钉的陌生人弄残，就是给我自己看残，否则迟早给时间染黄褪色。我所不能了解的是，为什么我们不能自动自觉，明知到超市购物，不先带备自选的袋子，怎么看都比超市提供的实用漂亮。非要逼得推出行政手段，不用提供胶袋者可省回一个几毫，改变意识止不了咳，就用钱来诱惑。与其诱惑，不如正式提出塑料税作为惩罚好了。

我所不能明白的是，既然塑料的害处已恶名昭彰了那么多年，为什么我们还是为“胶”所包围，按钮、瓶装饮品，天下那么多原材料可供选择，何以就是没有代替品？不外乎一个“钱”字。环境为经济发展付出了代价，可到了一个极限，要保护环境，就要倒过头来付出经济的代价。玉米其实可以炼成一种替代发泡胶杯的物料，只是成本大增。因为那是玉米，用途多着，你用它来全面替代可恶的发泡胶，就少了另类能源，连鸡肉也要因此而涨价，最后还是因为经济而牺牲了这个不仅属于我们的地球。

庄子云：“天地有大美而不言。”我们为了建设文明而令天地的大美受损，只怕有一天，天地要发言了，最后连文明都要永灭。