『天涯诗会』 [茶舍]中国现代诗歌概述(转载)

点击：420  回复：11 作者：一粒盐  发表日期：2005-9-15 12:58:00

回复 

        《天下有贼》
　　——中国现代诗歌概述之一
　　
　　
　　京南零余一人，衣衫青青
　　京南零余一山，姹紫嫣红无人过往
　　京南零余一河，碎石游鱼自在存留
　　
　　而小小寂夜，一尾瓶子爆碎
　　十人百人千人裂出，向北游走
　　小小寂夜，花开百朵千朵万朵
　　
　　七彩霓虹拦路截杀。
　　京南之人西走阳关
　　
　　京南零余一山一河
　　 ——温柔的侵略者：《京南》
　　
　　　　被遗弃在京南的人，踌躇满志向北寻梦受阻，于是西行：逃避？背判？另寻出路？如果把这些另寻出路的人称为“先锋者”，那么写出的诗即称为“先锋诗”，网络时代，中国先锋诗已呈现多元化格局，大致又可分为：一，西方诗歌影子下的写作；二，陌生新奇化的语言写作；三，口语诗写作；四，脱光衣服不刷牙的写作；五，独立有方向的个性风格写作。这其间肯定有一些是披着先锋马甲的“伪先锋者”。可是每个先锋者不会轻易认为自己是伪先锋者，虽然诗歌衰微，物质世界喧嚣，我先还是要摒弃那种世俗偏见，惯性说教，只是说：还在写诗的，还在热爱诗歌的人，都是一个好的人，都是一个好的“先锋者”！　　
　　
　　　　一，所谓西方诗歌影子下的写作者，最初可能是一批译诗者带来的风格写作，这样，成就了第一批“贼”。当然被盗的主人，也没什么生气，但可以发笑，鄙视。然而对于中国人自己，却没有什么理由抵视这种写作，在外国诗界入以前，中国是没有现代诗的，“师夷长技以制夷”，这是一个方向，一种道路。不过，我们还没有做到“制夷”，却被一再的异化，终于地道的成为一个译诗风格写作者。中国大多数近现代名家，都是这种“贼”。徐志摩为什么当不上伟大，在泰戈尔的影子下，没有走得更远，自身的情怀追求，又支撑不了他的才华更个性更广度的激发。
　　　　二，所谓陌化新奇化的语言写作，这种以求“出新”的精神，显然在一定程度上是可贵的。但另一方面又偷掉了中国传统诗歌的精髓，像一个慌张的小贼，四下的胡乱取物，把这些乱取的偷盗物又强加拼凑，以求卖个好价钱。——这个大做语言游戏的小“贼”，开始制出来的拼凑模型，非牛非马，是很能嘘人的，但还是显得有一点可爱之处，远比那些啃着传统骨头写作的人好得多。问题是语言的严重碎裂性，虽然背后好像藏有很大的空间，但阅读成了一个大问题。像余怒等人的诗可以划到这一类。如是仅是余怒一两个人在玩这个游戏，我们还可以称为“个性诗人”，但是模仿者越来越多，后来的这些“贼”就不会显得那么可爱了。
　　　　三，所谓口语诗写作，即是运用最日常的语言写作，可冠名为语言的“返朴皈真”。这批写作者会强拉李白同志入伙：“床前明月光，疑是地下霜，抬头望明月，低头思故乡。”哦，这不是口语诗是什么？不过，我另用一种口语写这诗看有什么效果：“某夜，吾见床前白色一片，疑是秋霜洒下，后，才知为明月之光，吾起床，举头望天，看那明月，低首，思吾故乡之……”看样子我的口语化还不够。这些“贼”，偷那些日常用语为诗，却忽略诗语言最基本的凝炼性。这些“贼”一点也不可爱，还爱强词夺理，歪曲诗歌的基本精神。可能是黥驴技穷吧，偷不了贵重物品，偷一些日常用品还是拿手的。
　　　　四，所谓脱光衣服不刷牙式的写作，“下半身”、“垃圾派”可划为这一类。他们偷取人类藏在深外的龌龊心理，以达到哗众的效果。“性”不是最吸引人吗，我就写“性”，脱光衣服写作，于是“乳房”“龟头”等这些暧昧的名词铺天盖地而来。“垃圾派”则改写屎尿，以垃圾为宝，什么脏就写什么，反正一定是要惊世骇俗。——最后是人们注意到了他们。他们也好像颠覆了什么一个时代似的。这些“贼”不会以无耻而无耻，不会以下流为下流，然而人们真的注意到了他们，他们终于成了“名贼”。我讲过了：做裸奔的一两个无所谓，如果万众都裸奔就不好了。在大街上接屎尿的人一两个还行，万众都在大街上拉屎尿那就不妙了。“下半身”而后“垃圾派”，“垃圾派”过后是一边嘴上反对一边又偷取了“下半身”、“垃圾派”精髓的众“贼”。
　　　　五，所谓独立的个性风格写作，当是个人精神层面上的独特风格写作。最初有郭沫若同志的“凤凰涅槃”，到后来海子骆一禾等人的诗作，属于纯精神状态下的诗歌写作。虽然这些“贼”还当不上伟大，却已值得敬重了。一方面，他们偷取了一些传统的东西，一方面又偷取了西方诗歌的一些东西，揉合在一起，把自己的个性精神再放进去做摧化的酵母，终于形成了独一的东西。可惜郭沫若有始无终，海子和骆一禾生不逢时，再加上个人的人文底蕴还缺失深度广度，也不过流星吧。
　　　　“诗歌还有未来吗？”我曾经这样问过。“京南零余一山一河”，山与河犹在，那么一切当有希望，然而路途未知其遥远，生命又如斯短暂。网络时代的开辟，好像又给诗歌发展提供了足够的空间。只是读者已失，世界无序，人心不古。留下我们这些披着先锋马甲的“贼”四处奔走，不安冲撞，也许终有一天会撞破一个缺口：到那时，人们又回到灯下，拿起诗歌文本细细翻读。我会向往那一天。
　　《“操”出来的先锋》
　　
　　《“操”出来的先锋》
　　——中国现代诗概述之二
　　
　　
　　张哥对我说——
　　假东北人对假东北人——说
　　咋整呢咋整呢
　　我操，大不了回东北
　　 ——节录自李亚伟《东北人》
　　
　　这首诗被收录在某出版社出版的《中国最佳诗歌》里，它有何特别之处呢？（当然我不是有意要选李亚伟这一首诗，只是无意中翻到了，有了一些感想，就节录了下来）
　　1，它是李亚伟写的；
　　2，它有口语化倾向；
　　3，它将“我操”这一禁忌用词明目张胆的入诗；
　　4，它被置放在一个边缘时代。
　　因此它是一首“先锋”诗！
　　第四点说到的“边缘时代”，即指整个诗歌所存附的大环境。朦胧诗以后，各种英雄好汉发现出路衰微，于是纷纷揭竿，背负“先锋”的马甲到处冲撞攻略，各种流派帮会层出不穷。然而终于还是没有浮现王者之师，翻开历史，一般来说揭竿起义失败而被“封”为“寇”的，不计其数，每每时间的微小罅隙里就能挤进一两个，而上升为王者之师的，大约二三百年才能轮回一次吧！还有一种悲剧现像就是“水浒”现像——本身的奴化心理不去，有了成王的本事，却没有成王的结局！
　　在整个诗坛无序没有引领的情况下：让我们无法忽视这其中的任何一极力量，也许说不准有一极是会成就正果的，但我们目前却不知道到底是哪一极：所以只得把所有别于传统写法的诗歌统称为“先锋诗”，把写这些诗的人统称为“先锋者”！
　　关于李这一首诗上升为“先锋诗”的理论依据可能有：
　　一，它做到了解放人性，挣脱了传统的道德束缚，为自由个性之诗；
　　二，它做到了“阅读性”，为无遮拦的文本；
　　三，它可能还有民族特征（“我操”一词，如果翻译成外文可能是不好翻出来的，它是中华民族自己独创的东西）；
　　四，大批的诗歌理论在支撑此类诗歌的存在：“诗到语言为止”，“无意义即是有意义”……
　　当然我还是有自己的疑问在里面：
　　1，网络时代，李并不具备特别的影响力；
　　2，口语化的诗而今比比皆是，既然比比皆是，所以也算不上“特别”；
　　3，“我操”入诗，也不是李的专利，去掉“下半身”“垃圾派”而后，还有千千万万的“操”者，“操”出无数的类似的诗。所以也算不上特别！
　　有一点可能是：这首诗确实表明了时代物象，一个“我操”的时代，迷惘烦乱徘徊冲突种种复合情绪下的时代——它让诗者无所适从无所依靠无可奔跑；一个英雄失意的年代：末路之上，有奶的便是娘——你管老子写什么，老子爱写什么就是什么，只要老子喜欢！既便不喜欢，有人注意上了我，那我还能算半个“英雄”，比默默无闻老死至终总要强多了——大实话呀！
　　无数的“老子”操出来了“先锋诗”！
　　我当然还有一点不满意之处：
　　1，诗歌理论读起来比读诗难多了，大量的名词术语涌进，再加上后现代的种种玄虚哲思：我们读到的是作者所炫耀出来的自身的才华，它竟不是引领与疏导民众读诗懂诗的：对于初入门者，这种理论是无法读通的，所以也就无法理会到先锋诗的妙处！
　　2，口语诗一两首读下来，可能还有一点小情趣在里面，但是我们是有味觉的生物，老往口里灌白开水，那也太对不起这张嘴了。
　　3，写诗的人也可以“操”，那么天下人皆可“操”，男人“操”，女人“操”，大人“操”，小孩“操”，操出来一个这样的时代，我无话可说！
　　嗟：英雄乱晃阳具过江来，迷死奴家了……是为先锋时代！
　　
　　
　　
　　下面是罗贤的回复
　　你对先锋诗歌的理解有一部分我不太认同。
　　比如你所谈的第一点:“一，西方诗歌影子下的写作.”众所周知,在新文化运动后期,一小部分新文化运动的得力干将开始进行现代诗歌创作.比如胡适,比如鲁迅，比如徐志摩等,当然这种现代诗创作,艺术本源还是在西方诗歌影子影响下的写作,是一种模仿和复制，但是这毕竟是具有一种开创性质的探索,这跟目前我们所谈的先锋是两个完全不同的概念.
　　其次，是你对于下半身与垃圾派的看法存在一些误区并且过于片面:＂所谓脱光衣服不刷牙式的写作，＇下半身＇、＇垃圾派＇可划为这一类。他们偷取人类藏在深外的龌龊心理，以达到哗众的效果。＂这句话是不客观的，因为在我们人性本身就存在着偷窥与变态的心理。只是因为受道德约束的因素而表现不同而已，这跟诗歌的本质无关，跟人性无关。＂因为＇性＇不是最吸引人吗，我就写“性”，脱光衣服写作，于是＇乳房＇＇龟头＇等这些暧昧的名词铺天盖地而来。＂在这里，我认为崇低是个人价值及精神取向的问题．而不是龌龊和低劣，因为根据考古证明，在我们的古代也是有生殖崇拜的．撇开诗歌本身不谈在这里我认为＂下半身＂和＂垃圾派＂是一种人性的彰显．
　　在你以前对我的那个采访中，我回答你关于先锋诗歌的提问：
　　你能对先锋诗做一个合理的解释吗？你认为你写的诗够先锋吗？
　　先锋这个词现在已经被误解了。其实它只是作者在进行诗歌创作时的一种倾向，只是一种群体写作的代名词,就跟目前当代汉语诗歌很流行的划分“知识群体”和“民间群体”是一回事。其实，先锋在更多的时候代表着探索，它是创造而不是毁灭。
　　我不认为我的作品很先锋，因为我还不具备这种资格。
　　
　　
　　呵呵，今天先砍你这么多。
　　
　　
　　一，网络诗歌：零宇宙的开解与爆炸
　　
　　 宇宙原为一点。
　　 在时间雷区引爆为浩大的宇宙。
　　 原动力不眠不止。
　　 所有的星体离地球越来越远。
　　 若干年后，地球做为个体将更加孤单。
　　 在网络出现之前，传统诗歌传媒已举步维艰，喧嚣的物质社会夺去了人们读诗的兴趣，同时，后现代无厘头式的诗歌层出不穷，让人惨不忍读。当然还有编辑们的两只眼睛，实在不能拣出全部的天下好诗，我们读到的只是编缉目光里的诗。当然其中还有一些金钱利益作祟，以及流行文化的冲击。
　　 还有一个大的问题是：许多本应是天才的诗子得不到步上前台的机会，莫之奈何也。
　　 诗歌将死未死的样子呈现……幸好有了网络。
　　 自零开始，十年间中国上网人数已突破亿，能发表诗歌的相关网站也达上千个：并在遵循“鸡蛋法则”，许多爱好诗歌的人终于有了自由发展的平台，并能在网络上得到最直接的诗歌对话。
　　 据不完全统一，每年中国网络出产的诗歌已突破百万，这是一个了不得的数字，这又有可能是一个海市蜃楼：写诗的人越来越多，读诗的人越来越少；另一方面看来：网络时区的无限自由，的确诞生了许多优秀的个性诗人与别体诗作，但很快就注入浩瀚的汪洋大海之中，悄无声息。
　　 这种悲哀的自由：慢慢又衍生许多负面物质。因为个性发展到极致，所有的尾巴都会露出来。自大，浮躁，市侩，甚而阴险、狡诈、狠毒……也一样完全自社会中克隆而至。
　　 网络社会的无律，很快诞生了“诗歌流氓”或者是“诗歌盲流”，还有一些网络市侩，我权且称他们为“网侩”。
　　 一时之间网络峰烟四起，骂娘杀亲，并有同室操戈，煞是热闹。
　　 ——就“社会总是摩擦着向前”这一理论的说法下，争斗倒不会削弱诗歌自身的力量，反而一定程度上会促进它踟躇向前。
　　 ——但就人性的脆弱，人文关怀的流失，还是要轻微叹息一声：诗者，并不代表纯洁的卫道士，许多人是即立贞洁牌坊，又当婊子的。
　　 由于有了充分的自由，完全有理由相信，最好的诗歌在网络。另一个反面就是：最差的诗歌也在网络。
　　 同时网络压低了那些传统中走来的大师的名字。在平等的网络社会里，蠢才们也能写出信心。
　　 想做一个真英雄吗？那就直着腰子写自己的诗吧，不在别处，就在这网络里。
　　 别去想最终的孤单！
　　
　　
　　二，中国发言
　　
　　 中国人也可以说“不”！这不是我说的话，是“中国”自己说的。
　　 日益强大的中国，让中国人有了向世界发言的机会。
　　 但是有许多人不愿意发中国的“言”。
　　 前些日子偶尔看到于坚说过的一句话，大致是：我终于可以扔掉西方的帽子，写属于自己的诗歌。就我个人对于坚的不太喜欢，因这一观点，观念又来了一个大转弯：于坚还是可爱的！
　　 “现在”，“于是”，“在我看来”，“实际上”，“它是……而不是……”……看看在这些词语勾连下的诗作吧，一找一大堆，而且还是一些所谓的“名家”带出来的，它们是哪里来的，还有向哪里去？在这些词语的勾连下，作品呈千篇一律状的程序化倾向，生硬，做作，读下来厌烦无序！——还是西方老爸爸的影像下的“子孙化”写作吧！
　　 在于诗歌理论篇章通辄：弗洛伊德说，博尔赫斯说……
　　 在于诗歌上那些外国名字连翩呈现：玛丽，汤姆……
　　 他们可能坚持的思想是：让世界的进入中国，可以明证中国诗人或者是中国诗歌的进化。但我们就有所怀疑，这到底是中国人写的，还是外国人写的？
　　 不过，只有一小部分如此，不然，中国诗歌早完蛋了。
　　 像早期的海子骆一禾等人的诗，还是属于民族美学体系下的诗歌尝试，以内在的精神气息拉引文字的前行：简单，纯明，但做到了感染人。但这又触到了那些西方诗歌影像下写作的“大师”的神经。两者方面是有争斗产生的。西方现代诗歌在哲学思潮的牵引下，讲究的可能是一种“复调写作”，多种无序杂乱的思想灵感意识混在一起，为割裂的复合体。中国传统美学显然是不同的。像顾城的：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”，海子的“面朝大海，春暖花开”等，从经验技艺功底等方面分析它们，它们根本不值一提，但偏偏是这类诗歌流传极广，也达到了感染人心的功用。所以“麦子”“月亮”这些带有霸权性的词语反复的出现，受到一些“名家”的批驳，其实又并非那么可笑，民族美学的指使下的语言惯性，符合中国人的审美习惯。（不服气的话把李白诗歌中的月亮全去掉试试看）
　　 郭沫若同志贡献了一首《凤凰涅槃》，后来就不知道写些什么了，他本身的理想情怀终不能够支撑他上升成为一位伟大不朽的诗者，海子来到了门边，又隐去了。那么后来者呢？
　　 北岛还在，属于过去式的人，我们为什么还不能超越？你看他现在江郎才尽，写了一些之乎者也生涩难懂的，还想继续充当先锋诗歌的引导者，但是，他真的已属于过去式。
　　 于坚也总算写出了一首不一样的《零档案》，伊沙同志也总算弄出了一首别体的《唐》，都还不错，有自己的东西。
　　 真诚写作也好，投机写作也好，反正得写出“中国的人样”来！千百个模糊着相近的脸孔，或者配着西方老爸的面具，那是可悲的事。
　　 只是这样一个时代，上没有历史所托，下没有苦难历炼，世界喧嚣，人性裂碎，诗人首先做为个体为“人”，再为“诗”，是有一些无奈的。
　　
　　三，恐怖主义
　　
　　 双子大厦相继在火焰与浓烟中倒下，多么的壮美与惊艳：当我们还在暗喜有人捋了一下世界唯一的超级大国——美国的虎须，“恐怖主义”这一名词一夜之间忽的就散布到世界各个角落。它的影响是深远的：数亿自大的美国人大约现在还在为911事件颤抖吧——那些江洋大盗，国际惯犯对此也傻了眼，自叹弗如，但远不止如此，数千数万仿效者纷纷而出，世界格局与战争思维都发生了根本性的变化。
　　 老美说：现在最大的敌人是这些恐怖主义，而不是中国！
　　 与此相似，当那些遗老们还在自负为中国现代诗带来的影响，在“大佬”与“话语霸权者”的位置上高抬二郎腿，以“知识分子”清高自居的时候，“下半身”横空出世。
　　 1999年中国先锋诗界民间立场和知识分子写作大论争——“盘峰论争”，...接下来沈浩波等人创办了《下半身》……
　　 由于“下半身”的突然出现，一下子让那些“知识分子”猝不及防，传统诗歌格局以及思想观念，如911事件一样，都发生了质的变化，自此以后，中国现代诗歌更加步向多元化局势。
　　 所谓“下半身”写作，沈浩波自言自语道：“所谓下半身写作，追求的是一种肉体的在场感。注意，甚至是肉体而不是身体，是下半身而不是整个身体。因为我们的身体在很大程度上已经被传统、文化、知识等外在之物异化了，污染了，已经不纯粹了。太多的人，他们没有肉体，只有一具绵软的文化躯体，他们没有作为动物性存在的下半身，只有一具可怜的叫做‘人’的东西的上半身。而回到肉体，追求肉体的在场感，意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。我们是一具具在场的肉体，肉体在进行，所以诗歌在进行，肉体在场，所以诗歌在场。仅此而已。”（摘自沈浩波文《下半身写作及反对上半身》）
　　 相对于“下半身”的“崇低”，彻底颠覆传统的“崇上”（或“崇高”），讲究所谓的解放“肉身”，进行自由无遮拦式的写作，看似是有一定道理的。
　　 但另一方面，社会“文明”这一词语是否还有存在的必要？举一个不恰当的例子吧：中国人口多，所以婊子也多，不过，这些婊子占人口的比例是多少呢？我想大多数人都在一个正常的家庭里过活，日出而作，日落而息。
　　 把私处敞开别人看，那只能在私处，而不能在大众场合。一个人敞开私处，我们可以一笑子之，但不能千千万万人都要敞着在大街上飞跑。
　　 因为社会毕竟不能丢掉文明！
　　 旧的某些传统道德或许有待改变，但“文明”这一词，相对于众生同在的社会，是必要的。否则让沈浩波的老婆改当妓女算了——沈浩波允许吗？
　　 “下半身”而后，“垃圾派”应该运而生（就像911过后又有一个311），表面上看来，是他们使下半身“土崩瓦解”，其实又不然。实际上是“下半身”已完成了它的基本历史使命：一，几个首脑因“下半身”操作，而被推上了前台，看吧，而今各大纸刊传媒都传载沈等人的大作，夫复何求？若非下半身，沈浩波是谁？二，“下半身”而后，千千万万的徒子徒孙已完成了接替任务，就像老美虽然打掉了拉登老巢，而恐怖活动却风起云涌，成为时尚“动作”。
　　 那么“垃圾派”的生成，就更加显得可笑了，我就避而不谈了。因为相对于他们击跨“下半身”只是儿子打爸爸事件一样。也许“垃圾派”过后，可能还有新的派别从他们的血管里跳出来——没有什么，习惯了，就那么一回事儿，怎么算来也只是一小撮，老美害怕拉登，别咱中国人可不怕！海子还是海子，北岛还是北岛，于坚还是光头。
　　 绝大多数诗歌网站都在健康的环境下运行的，诗大多数人还在写健康的诗歌。
　　
　　
　　四，守夜人
　　
　　 现在，我不得不把我们定义为“守夜人”，我们处在轮回的罅隙里，时代的夹缝中间，诗国衰微处的女神守护者。--下不愿成为小鬼，上不能成神成仙，堕落入魔界--在自我良知的引领下，我们避道而走。
　　 我看到：许多人正在努力着，用自己的真诚与热血维系着中国诗歌血脉的延承。我感动于这份执着。同时又有微微的哀伤，天路遥迢，大约我们都会在夜未央时就会仆倒在地。
　　 网络时代的开辟，让热爱诗歌的人有了自由奔跑的园地--它充分发扬了作者的天才与个性。“伟大不朽的种子”可能我们早已种下，只是开花结果的时日未知。
　　 昨日之日，海子在自己的诗歌乌托邦中涅槃而逝。
　　 今日之日，数百万双手在键盘上不停敲打，珠结汉字。
　　
　　
　　（水平有限，实在不能系统客观述说）