奇怪的三兄弟:《小河男孩》蒂姆.鲍勒(英)第一章

《小河男孩》蒂姆.鲍勒(英)

【内容简介】：
《小河男孩》主要内容：杰西酷爱游泳，在家乡陪伴爷爷的那段日子里，她时常会在那条小河边见到一个男孩。杰西并不认识他，但他却在杰西为爷爷的身体状况而担心、难过的日子里给她以信心与鼓励，与此同时，他还请求杰西帮助他了却一个心愿。爷爷在杰西的帮助下终于完成了他的画作，而那个男孩也如愿以偿，他从小河的发源地游向了大海。《小河男孩》荣获1997年卡内基文学奖。

第一章 启程
小河男孩并非整个故事的开头，故事的开头是从爷爷以及游泳开始的。只是稍后她在重理思绪时才领悟到，小河男孩自始至终都是以一种奇异的方式伴随着她，如梦中幻境。
早上九点半，游泳池里便已经挤满了人。这就是暑假的坏处，尤其是像今天这样的大热天。她知道她不该抱怨，因为她从早上六点半就和这群真正热爱游泳的人一起游到现在，而且她还能不受干扰地游了四英里。但她还是禁不住要抱怨：单是看到人潮如旅鼠自杀般扑通入水，便已令她沮丧得想大声呐喊了。她还不打算停下来，至少还要游一大段，她觉得体内还有使不完的劲儿有待消耗。
她顽强地循着泳道一寸一寸破浪前进，试着避开其他人溅起的水花。有时她发觉，如果她勉力维持在同一泳道上不断地来回游动，这样一来，游泳池中其他泳者似乎便会有某种集体的心灵感应，接受并允许她可以独占这条泳道，都自动让出空间给她。但是今天这招却丝毫不管用：泳客们几乎是几十个人一起往池里跳，照此下去过不了十五分钟，这里就要人满为患，挤得令人受不了了。
她继续拨水前进，呼吸节奏一如往常地和拨水动作同步，如时钟般精准一致。她将嘴露出水面，努力吸一口气，接着再面朝下做缓慢、平稳的吐气动作。唇边溢出的气泡如同小鱼般地逗弄着她的双唇。
她非常喜爱这种节奏与韵律：她需要它，每当她的思绪开始凌乱时，这种节奏会让她的思路变得清晰。有时候，当诸事顺利、信心满怀、内心踏实而愉悦时，她乐意让思绪游走；但如果她感到疲倦、脆弱或担心爷爷时，便会将全部精神集中在这种节奏韵律上，以获得平静，即使不是在游泳时，也有相同的功效。
但她几乎总是在游泳，因为她需要游泳。
若被剥夺了游泳的乐趣，那就会如同溺水般难过。
她爱那种力量与速度结合的感受，以及置身于闪亮泡沫形成的水床中的感觉。甚至也爱那种潜入水中，被水包围的奇异感受。长距离游泳需要技术与意志，她知道自己这两者都不弱。她现在只需要发挥自己的坚强意志，接受这项重大的泳技挑战，当作一次对自我的测试，日后她将会以此为荣。
她听到爷爷的声音在呼唤着她。
“杰西，继续往前游！”
在冲过爷爷身旁时，她向上瞄了一眼，暗自笑着。她知道“继续往前游”是什么意思，亲爱的爷爷才来了不到二十分钟便觉得无聊了。他现在该清楚，他永远骗不了她或其他的人。爷爷的注意力向来持续不了多长时间，画画儿时除外，但脾气也仍然不好。但不知为何，他总爱来看她游泳。
她到达游泳池的边沿后便转身蹬墙往回游，同时又再次搜寻爷爷的身影。爷爷绕到了游泳池的浅水端，站在那儿看孩子们戏水，看样子已经打算走了；但是她想也许还可以赶在结束前再游几趟。她加速朝爷爷的方向游去，但不知什么原因，心里总有些难以名状的感觉。浅水端的孩子们在前方挡住了她的水道，但等她快要接近时便散开了。她游过去穿越那群孩子时，曾想过她是否应该停下来。
爷爷又朝她叫嚷：“没事，杰西，继续游。”于是她又一次蹬墙往回游。突然她感到极度不舒服，觉得有些不对劲儿，可是却不明白到底是怎么一回事。爷爷的声音在她的耳畔响起：没事，一切都很好。但是爷爷一向爱讲反话，这说明他试图隐瞒什么。他是一个既顽固又骄傲的老家伙，总是说没事，一切都很好。
尤其有事时，更是如此。
她骤然停了下来，在水中走着，目光四处搜寻着爷爷。只见他仍然站在浅水端看着孩子们玩儿水，看起来蛮好的，跟以前没有什么不同，只是有点无聊罢了。也许她的担心是多余的。爷爷也看到了她，抬起手来正要朝她挥手。
紧接着，她惊恐万状地看到眼前的情景：只见爷爷紧揪着胸口，跌入池中。医院只留得住他三天，虽然他原本应该待更长的时间。但爷爷毕竟是爷爷，他觉得自己已经好些了，便立刻打电话叫了部计程车。在医师、护士错愕的目光中，以及那个担心他的车会变成灵车的计程车司机的抗议声中，自行出院离去。他告诉那个已暴跳如雷的健康顾问，因为他8月20日将和家人去度假，而今天已经是l9日了，所以他得回去收拾行李。
就这样，爷爷回家了。
她知道这是不对的，虽然她也想看到爷爷回来，但是当她第一眼看到爷爷时，便知道这次又是他那独立自主的精神误导了他。因为爷爷回到家时面容枯槁，大家立即就把他扶到床上去。他看起来连动一动都成问题，更别说去度假了。
第二天早上，拗不过爷爷的坚持，家人只得开始把行李打包，但爸爸也逼着爷爷同意让他们打电话给费尔布斯医师来出诊。杰西挺喜欢费尔布斯医生的，但是当她听到他抵达她家门口时，还是决定回到楼上自己的房间里。她早就知道结果会如何：爷爷决定要做的事，任凭谁都改变不了；如果他决定去度假，那么任何人说什么或做什么都改变不了他的计划。即使费尔布斯医生的脾气很好，恐怕也说服不了他。
她坐在桌前，凝视着陈列在架子上的游泳奖牌，以及立在其中的生日卡，而爷爷送的那张则是其中最有趣、最显眼的。现在不论是这些游泳奖牌还是自己已经十五岁了，都似乎不重要了。
她皱着眉头，目光游移至窗外被前往市中心的小客车、巴士和计程车塞满的街道上。快乐假期似乎真的很遥远。
不一会儿，她听到敲门声。
杰西头也不回地应道：“妈，请进。”
妈妈走了进来，拍着她的肩膀问道：“我们的敲门
声你都分辨得出来啊？”
杰西抬头看着妈妈，试着挤出一丝微笑道：“应该可以吧。费尔布斯医生走了吗？”
“已经走了。”
“他觉得爷爷的情况很糟吗？”
“也不算很糟，只不过……你知道的……”
“是爷爷的老毛病？”
妈妈笑着回答：“没错，就是爷爷的老毛病。”
“我们还去度假吗？”
“去啊！”
杰西叹气道：“他不该回家的，而我们也不该去度假。他还没完全好啊。”
“我知道，但是我们也别净往坏处想。因为他顽固得要命，可能会为了证明我们都错了，而搞出什么新花
样呢。”
杰西沉着脸趴在桌上说：“我还是认为他应该待在医院里。”
“唉，你没法改变他的。”妈回应道，“你知道他的脾气。我和你爸爸都不希望这样。万一他在度假时发生什么变化，在那偏僻的地方，可不是那么容易就能送他到医院的。可是既然他已经打定了主意要去，我们也就只能寄希望于度假会对他有些帮助吧！”
“他需要的是休息，充分的休息。”
“你试着告诉他吧。对了，你自己准备好了吗？”
“好了。”
“很好，”妈妈突然向前靠过来说道，“杰西，你要多鼓励你爸爸。我知道，你无论如何都会支持他的。要记得，如果你觉得难过，那么你爸爸一定会比你更难过。
好了，一会儿楼下见！”
妈妈亲了她一下便离开房间。杰西把妈妈刚才说的话回想了一遍，觉得她说的一点儿都没错。这件事对爸爸来说一定更加难受，因为他是爷爷的独子。虽然他和爷爷常常针锋相对，但这也挺令人理解，因为他们的性格是截然不同的两种类型，一个独立得吓人，冲劲儿十足；另一个却温和并且毫无企图心。
她的目光移到窗外，看到爸爸就在外面街道上，正在把置物箱装上车顶。她自顾自地微笑想着，这就是爸爸最大的企图心了：搞些没啥大用处的DIY玩意儿。他总爱自己动手做东做西的。用自己的双手工作，似乎能释放他教书一整天后累积在体内的压力。然而不论他做出什么玩意儿，看起来都不像是意识下的产物。
那个车顶置物箱也不例外，现在整条街的人都称呼它为“棺材”，这让她觉得更难过了。
他走回屋内，不久后，她便听到他一边上楼，一边叫道：“杰西，你包打好了吗？”
她提起行李箱，走上前去打开她的房门，发现爸爸早已站在门口。
“我帮你提这只皮箱。”爸爸说道。
“没关系，我自己来。”
“不，我来提。”爸爸伸出手来拿箱子时，却突然冲动地伸手搂住了她。她抬头看着爸爸，等着他说话。但他只是搂着她一言不发，目光从她的头顶望向后方，然后又忽然放开她。
“这么久以来，你第一次没早上出去游泳。”他说道。
“不知为什么不想去游。”
“我知道。”
他提着皮箱往下走。她试着跟上，好窥视他脸上的表情，但却没能跟上。
“要多久才能到达目的地啊？”她问道。
“说不准，以前没去过那里，也许一路上都挤满了游客，我们的车速可能会减慢。再说那里又挺偏僻的，从地图上看是前不巴村后不着店的，而且路又难走。”他瞥了一下手表，又说，“搞不好天黑之前还到不了呢！”
爸爸走下楼梯，把箱子与其他行李摆在一起。妈妈这时也从厨房门口探出头来说道：“‘棺材’上了车顶吗？”爸爸皱着眉头说：“已经装上了。我们可不可以别再这么叫了？”
妈妈回答道：“爸不会在意的，他是第一个这么叫的人。”
爸爸喃喃地说：“没想到是他。”
妈妈的目光顿时变柔和了。“我们叫它车顶箱好了，”她静静地说道，“杰西，你可不可以去看看爷爷准备好了吗？”
爷爷坐在客厅里他的宝座上，头歪向一边。她原以为爷爷睡着了，却突然发现他的目光闪动，于是便说：“爷爷，你还好吗？”
“还在躲殡仪馆老板呢！你爸爸的‘车顶棺材’准备好了吗？”
她差点儿噎着。“爸爸刚把它装上去。说真的，你到底觉得怎样？”
“很好，”他对她眨眨眼说，“只要你陪着我就好。”
她把目光移开，试着隐藏她看到爷爷如此脆弱一面时的心痛感觉，因为她眼中的爷爷一直是充满活力、能量与热情，而且永不服老的。看到他的另一面，让她觉得不对劲儿，她努力把最害怕的念头赶出脑海。
“你还记得那个地方吗？”她问道。
“我当然记得我出生的地方。”
“但是你离开时才十五岁。”
“没错，跟你现在的年纪一样。”
“但是你离开后便再没有回去过，所以现在它应该会有所不同。”
他吸吸鼻子，说道：“我会记得那里，就像你也永远不会忘记这里一样。”
她目光向下看。
到底爷爷有什么样的特质会令人觉得既安心又捉摸不定呢？他似乎全然不在乎自己的身体状况。他总是无所畏惧，至少表面上看来如此，但在内心深处，他恐怕也曾想到过最坏的结果，那也是她和爸爸妈妈暗地里忧虑，却谁也不肯提起的事。
她看到爸爸站在门边问爷爷：“爸，你还好吗？杰西在照顾你吗？”
她真希望爸爸不要每次跟爷爷讲话都这样一直提高音量，打从昨天开始，他就这样了，好像爷爷心脏病发作不仅让他身体虚弱，而且使他的听力都退化了。爷爷迟早会被惹恼的。但这回爷爷只扬扬眉毛，说道：“杰西照顾得很好。”
“好吧，那我们帮你上车。”
爷爷只让他们扶他站起来，然后便大手一挥要大家站在一边，自己伸手去拿拐杖。杰西站在一旁，看着爷爷痛苦挣扎着走出客厅，而爸爸则焦虑地立在一旁护着，害怕爷爷会忽然跌倒。
妈妈在门厅等候着，问道：“还好吗，爸爸？”
“好，好，我的老天。你们整天围着我转，我怎么可能不好。”
妈妈偷笑着退到一边，好让他们顺利通过，然后她抓住杰西的手，说：“跟我来。”
杰西跟着妈妈一路走到书房，书桌上有一幅斜倚在墙上的画。这幅画虽然迥异于他以往的作画风格，但是仍一眼就可以让人看出是爷爷的作品。可是这幅画显然离完成还早得很。
“你知道这幅画吗？”妈妈问道。
杰西摇摇头说：“我从来没有见过这幅画，我甚至不知道他仍在画画儿。”
妈妈盯着她说：“这是他昨晚画的。”
“你是说……”
“记得吗？从医院回来时，我们就把他安顿在床上了。他一定是等我们都进入了房间，才下楼跑到书房，拿起笔画了一整晚。他告诉我说，他要带着这幅画去度假，好完成它。我不知道是什么力量驱使着他，我真的搞不懂。”
杰西盯着那幅画，心中想着它与爷爷以前的作品是如此的不同。画中那条河流主宰了整个画面，这是一条她不认得的河，甚至可能根本就没有这条河，而只是爷爷想象出来的。整幅画的布局怪异而且全无章法，与他以前的作品大不相同，但却透着一种诡异的美。河岸是淡得几乎看不出来的绿，没入淡淡的河水之中，并蜿蜒流向远方地平线后的海洋。画中没有鸟，没有兽，更没有人迹，因为画中似乎没有地方可以让生物容身，但看起来却又是那么自然。不知为何，这幅画却令她联想起酷暑后即将来临的秋天。
妈妈又开口说道：“这幅画还有名字呢。”她说话时的轻松语气显露出她内心的兴奋。杰西明白其中的道理。因为爷爷从不为他的画命名。他只管画，任由他人试着去弄懂其中的涵义，如果他们能懂得的话。妈妈把画翻过来，指着爷爷潦草的字迹，杰西大声念出：
“小河男孩。”
这几个字似乎引起了某种共鸣，她觉得好像对自己挺重要，却又说不出什么所以然。还有更令人困惑的是，她回头看着妈妈说：“画里根本没有男孩嘛。”
“是啊，这还真是奇了，我是说，他很少把画的涵义说得这么明确。不过他还没有完成这幅画，也许稍晚的时候他会把男孩画进去。但是我却犯了一个错误，竟然想问他这是怎么回事。”
“妈，你明知道不该这么做的。”
“我知道，但是我实在忍不住。这幅画是这么的不寻常，尤其是画中竟然还有名字。你一定猜得到他的反应吧！”杰西根本不用猜就知道爷爷会是什么反应。
“他告诉你，艺术家不用去解释作品，因为每一幅画都有属于自己的生命和语言，就如同一首诗，我们不是了解，便是不了解。而且他还会说，书画本身就已经够难了，更别说要浪费时间向每一个白痴说明。”
“他说的是没知识的人。”
“没错，如果艺术家向每一个没知识的人说明它的涵义，或者随便向哪个阿猫阿狗解释他的画作，那么他将永远无法完成任何作品。爷爷还会说。”
妈妈笑着打断她的话：“差不多就是这个意思。我本来还指望你多知道一些别的有关这幅画的事呢，因为你似乎是他的灵感之源。”
“灵感之源？”
“就是激发艺术家创作灵感的人。”
杰西知道这个词的意思。当她看爷爷作画时，爷爷常用到这个词，但通常只是说他今天没什么灵感，或者是说他今天得有足够的灵感才行，因为他要着手画那些难下手的地方。爷爷从未告诉过她灵感之源与她有关，她反倒一直认为爷爷所说的是某位女神，而非一般的凡夫俗子。但她也很难想象能有谁，即使是神，能影响像爷爷这般意志坚定的人。
“他才不需要我给他灵感呢！”杰西回答，“他已经画了一辈子。”
妈妈用手指轻抚着画的边缘，似乎在考虑着要不要回应。然后她以若有所思的平静声音说道：“但是爷爷是在你出生后，才在绘画中找到自我的。他早期的画作总像是缺少了些什么，虽然他有许多的作画技巧，但却似乎少了一种特别的魔力。”她停顿了一下继续说道，“自从你出生后，仿佛便有一股魔力开始永不止息地激励着他。”
“但是爷爷从来没管我叫过灵感之源，或是类似的称呼。”
“他当然不会，他也从未对你爸爸或对我说过什么，他可能自己都没看出来呢。如果有人问他，他可能会说别人一派胡言。但是，的确有某样东西，虽然我不知道是什么，但他的确是从你身上得到了某种东西，对他而言很重要的东西。你爸爸跟我都有同感。”她拍了拍杰西的脸颊，接着又说：“我不知道为什么要告诉你这些，你自己知道就是了，别让它弄得你自以为了不起，虽然你不太可能会如此。只要把它当成是爷爷爱你的象征就是了。”
杰西的目光再次回到画作上，沉默不语。
“难道你完全不懂‘小河男孩’是什么意思吗？”
“对不起，妈妈。”
“那就别费神了。好了，我们该出发了。你把画带到车上去好吗？但我不认为他有力气在度假时完成这幅画，姑且不论他是怎么想的。你知道的，他作起画来有多么耗费精力。”
杰西拿起了画说：“我待会儿就来。”
“好吧。”
杰西一直等到妈妈离开，才又垂下眼睛注视这幅画。这时候那名字：“小河男孩”，再次闪人她的脑海里。
虽然很奇怪，但毫无疑问，就如同妈妈所说，爷爷稍后会把那男孩绘入画中，前提是爷爷还有力气的话。这一点的确令人担心，爷爷有可能再也拿不动画笔。他只要一动手作画，便会非常执着，尤其是这幅画，必定对爷爷非常重要。此外，可能还有某种不确定的原因，对她而言也是很重要的。
她不知道为什么，只知道她越看这幅画，那隐而不观的小河男孩便越发浮现出来，直到最终凌驾于画中的河岸、天空，甚至河流本身之上，并且也将她拉进这幅画中，不可抗拒地拉向海洋。