今天，我们应该怎么当小学教师
（上）
2006-03-01 20:13, 张文质
校长，谢谢在座的各位老师、各位同学，黄（克剑）老师刚才说他讲课特别紧张，实际上我更紧张。进教室前，校长才要求：黄老师讲完后我接着讲。昨晚我睡得很好，因为海波老师说明天就黄老师讲课，你就没什么事情啦。每次讲课前我都睡不好，这好像已经成为一种习惯，所以，十几年来体重一直没有增加。
这次来新疆感到很兴奋。对福建人而言，新疆是个神奇的地方，很多老师发短信给我，知道我在新疆，他们会“哇”地大叫。去东南亚呀，台湾、日本、新加坡等其他地方他们可能会觉得平常，但去新疆就不同。前不久我看了一篇文章，说一个日本的老兵来旅游，回去后，感慨说：“中国太大，现在才知道为什么当年打不败，要是早知这么大就不打啦。”（笑声）你看，巴州占整个中国领土的陆地的1/20，一个州比整个福建省不知大多少。我到新疆后看到每位先生和女士，自己有乡下人第一次出门的好奇。我前天讲课提到冰心先生的“生命中的初念”，第一印象，我印象非常深刻，特别有感触。
人为什么对童年有那么深刻的印象？也就是，在我们的一生中，童年是我们最重要的生命阶段。我们任何一个成年人都要不断回到童年中去汲取力量。我们的很多的经历变成我们性格的重要组成要素，变成我们生命的源泉。黄老师以前的学生看到黄老师时的自豪、喜悦，让我深受感动。当代日本有一个著名的哲学家叫池田大作，他曾经说过一句很生动的话，就是：一个人哪怕再成功，如果没有遇到一个好老师，他的一生也是很茫然的。但有了一个老师就不一样，苏霍姆林斯基也有一个很精彩的表述：说如果一个人没遇到好老师的话，他就可能是一个潜在的罪犯，如果一个人能够遇到一个好老师，他再坏也不会坏到哪里去。好教师就是一个好范本，黄老师一再强调这个道理。我想，你们的校长已经记不起黄老师当时怎么教的，但他一定记得黄老师这个人在课堂带给学生心灵的冲击。智慧的启迪，包括人格的启迪，这一切会在人的一生中烙下深印，甚至引领一生的方向。从上个世纪90年代开始，我一直在黄克剑老师身边，一直追随着他。就像今天讲课一样，我不知道我已经听到他的多少次讲座，类似的话听过多少遍，但每次都感觉到常听常新。刚才我问同学，黄老师的讲座是否能听得明白，他们说听得很吃力。我想说的是吃力是非常正常的，你不吃力才不正常。我第一次听黄老师讲课，他讲“虚灵的真实”，我不知道“虚灵”这两个字该怎么写。因为跟我原先对诗歌的关注或者更多的精力放在别的方面有相当大的关系，我听课必须换一种思维，换一种倾听方式，甚至换一整套词根，因为我要把日常化的词语换成学术性的词语，我觉得有一个使用、一个转变、一个提升的过程。这一次，我感到很兴奋、很紧张的是，黄老师第一次坐在下面听我讲课，讲完后评价说：“哦，张文质还讲得不错。”（笑声）我感到兴奋。黄老师在场也让我很紧张，可是我发现他一直带着慈祥、鼓励的眼神注视着我，我觉得这对一个学生来说太重要了。这也是我所要讲的，今天我们怎么当教师，其中最重要的，教师在课堂上，在学校里的关注的有三个层次，但最核心的是“人”，我们原来关注最多的是知识的传承，以学科为媒介的知识的关系，以及与这个学科相关的更丰富的知识世界。但对人（尤其是儿童）更深刻的影响的是人的情感态度，人格倾向。我曾有一次到一所师范学校给学生讲课。那一次，我讲的是教育中的人文精神，讲要珍爱生命，关注生命，要把人当目的而不是手段。有一个实习刚回来的学生告诉我她所遇到的一件很尴尬的事。实习第一天她对学生说：“从今天开始，我们就是朋友啦，让我们在互爱互助的环境中成长吧。”没想到一个五年级的孩子说：“老师，我不同意你的观点。我们是吃硬不吃软，你还是给我们来硬的。”（笑声）当时，这位实习教师一下子懵了，茫然不知所措。但是教育中这种用强硬的方法对待孩子已经是司空见惯的事情。就是那一天我去讲课，主持人见学生迟到，就非常生气地说：“你们给我站在门口，张老师请一个学期才请到，多么不容易。你们却不懂得珍惜。”我当时就明白了，真是“有其师必有其徒”。一种强硬、粗暴、侵害、负面的师道尊严，使得孩子一开始就接受了一种反教育的方式，它对和蔼、从容、温润、鼓励反而不适应了。他要强硬的，要粗暴的才感觉到更舒服，更适应，这是教育的最大失败。到底我们要培养什么样的人？我相信在座的同学，不少是初中教育的失败者，内心都有一丝隐隐约约的自卑，这种自卑会伴随我们的一生，要超越是极其不易的。我也曾是一个特别自卑的人，上大学第一个假期，和两位女同学从上海回福州，在火车上24小时我没和他们说一句话。（笑声）后来，我经常想，要是有机会我真愿意再和她们同乘一辆车，让她们明白我不再那么自卑了。（笑声不断）这种自卑，是在我们受教育过程中不断地经历失败，经受屈辱，不断地被边缘化，不断地被贬低，是慢慢积攒，增长起来的。后来我们要克服这种自卑，真是非常困难。实际上，这种自卑、不从容在很多老师身上也存在。我们在厦门有一所课题实验学校，原来它是一所农村小学。名字很好，叫曾厝安小学。在做生命化教育课题前，他们都不好意思说自己是曾厝安小学的。因为这所学校在厦门大学附近，他们私下里称它为“厦大附小”，也就是“厦门大学附近的小学”。（大笑）我到福州的一所很边缘化的学校听课，那位教师是我在中学任教那一年的一个学生。她说：“今天，老师的老师来听课，你们过后可以问一些问题。”结果，这些初三的，和在座的你们个头差不多的学生一下课就围着我，问了一个让我感觉到一生中最伤心的问题，他们说：“老师，我们是不是真的很笨？”为什么孩子有这种想法？就是从幼儿园开始，甚至从出生开始，就有人不断打击你、贬低你，说你没有希望，你不可能成功，这种打击已经成为心理上的巨大阴影和障碍。这一切使我们对自己的未来没有期待。人与人关系中教师对学生的影响是最直接、最全面、最持久、最深远的，甚至是一个眼神、一句话就决定了你一生的命运。当老师最需要思考的是，我到底给学生带来了什么，我是不是不经意地带给了学生伤害？我们首先要反思的就是这些问题，我们的工作直接关系到一个人心灵的健康与纯洁，应该如履薄冰，慎之又慎才对。我在一所学校听过这么一个故事：一个六年级的女孩子，她长得胖，老师经常形容她满面红光。在那个时代过来的人说一个人“满面红光”，就让人联想到毛主席。（笑声）有一天，孩子迟到，她跑得满脸通红。老师说：“大家起立，毛主席来了，鼓掌欢迎。”就这么一句话，她那天下午就没来上课了。一个礼拜之后，她转学了。我想，即使她转学了，她已经把胖变成一种自卑，变成一种人生的痛苦、失败。还有什么比老师当着全班同学的面用这样的方式羞辱她更可怕？所以，在对课堂的观察和与老师的交往中，我最看重的就是我们是否从内心深处发出对人的真挚的同情，真挚的尊重，这是教育的最重要的价值，尤其是我们今后从事小学阶段教育，这点更重要。哪怕我们知识有缺陷，哪怕我们专业的起点不高，但首先应该作为一个健康的有生命意识的人从事教育，这是师生关系中最核心的一层。 教师很重要的工作就是以学科为中心，进行相关知识的传承。任何一个学科对教师都有相应的专业要求。相对而言，有些同学是起点比较低的，但前进的速度比较慢不等于我们到达终点速度就慢。有一个社会学的“火车理论”：一个跑得慢的人搭上一辆快车和一个跑得快的人搭上一辆慢车，最后，先到达终点的是那个跑得慢但搭上快车的人。人生是需要规划的，更需要有耐心能坚持，虽然我们起点比较低，但仍然可以有所作为，当然要学有所得才能大器晚成。
我们要去经历，去尝试，甚至去挣扎。生命就是一种自我的旅程，在体验中我们发现着自己，发展着自己，改善着自己。比如说你不到大漠，你真的体会不到什么叫辽阔。去了新疆，到了呼伦贝尔草原，你才知道什么叫一望无际。我想，我们南方人是体会不到“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象和意境的。我们那边甚至一年四季都分不清楚，福州就只有两季，一季是非常炎热的，另一季是相对炎热的。看不到春天的迹象。
所以，我们还要做生活的有心人。你对春天有细腻的观察，你才能真正教给学生活生生的体验。有位西部的老师到东部去讲课，早上醒来听到麻雀的叫声，他特别激动。一个年纪50好几的老师从来没听过鸟的叫声，（笑声）他就生活在这么闭塞、荒凉的环境中，你说知识怎么传承？有一次，国家课程中心的专家去一个偏远的地方听课，听老师上《刻舟求剑》这堂课。上课时，孩子提出：“老师，剑从那里掉下去，当然可从那里捞上来。”这位老师说：“是啊，我也这样想，可是教材里怎么不这样讲呢。”下课后，专家问他：“你们这里有多大的河呢？”那位老师说，只有小池塘，剑从哪里掉下去就能从哪里捞上来。（笑声）我们的经验世界约束了我们的认识。所以，前天谈建设一所优质学校时，我强调要培养视野开阔的人，要倾听窗外的声音。要不断挣脱自己生存环境和知识的限制，努力学会“睁眼看世界”，也努力为自己创造这样的机会。多一种经历，多读一本书，就增强一份生命的强度，对自己从事的工作也可以多一点从容与自信。今天你们很幸运，能听到黄克剑老师学术意味深长的课。哪怕听不懂印象也深刻，会带来长久的思想的冲击。我觉得这既使从知识的角度上看，也是一种特殊的教育。
以上我绕着圈子谈的是教师的知识素养要让学生折服，教师的学识水平要远远高于所要教学的内容。我们对自己职业发展要有更强的方向感，学校里所学的一切是远远不够的，我们要用每一天的努力去造就更多一点的“优异”。同时，我们还要明白，很多新的教育理念并不可能通过立法的形式就能变成现实，它们必须由那些担负着实现理念的职责的人去理解，去珍视，去追求，我们应该努力成为既有能力又有勇气去实现新理念的人。
第二点说的是“道德的肯定”。我觉得今天的教师处境极为不利，处在各种各样的约束中，教师要作为一个“真人”也是极不容易的事情。那么，在我看来，学生对你“道德的肯定”就意义重大。这点上真像黄老师说的：“教师要成为学生的范本。”要说真话，做真事，善待每一个学生。我们福建省有一位年轻的小学教师，有一次在座谈会上，她感慨几乎每一次借班上课都上得很生动，她觉得很奇怪，本来应该是学生越熟悉，课堂越活跃，越生动，为什么会变成是陌生的学生的课堂更活泼呢？她后来反省自己，在班级上课总是带着某一种特定的目光去看待学生，把某些学生当成“优等生”，把某一些当成是“差生”；某一些是课堂上活跃的学生，某一些是不愿参与的学生。有这种意识后，教师的目光就会传达出相应的信息。有了这种意识后，多数学生没办法活跃起来，因为他们已经“派定”自己作为沉默的大多数而存在。曾有一个孩子告诉我，在课堂上她基本不举手。有一次举手了，老师走过来把她的手打了一下，说：“你凑什么热闹呢！”（哄堂大笑）教师这种行为不仅是对孩子的精神上的，甚至对他的求知欲，对知识的向往，对学科的热爱，以及对未来生活的期待都会造成很大的伤害，这是教师工作之大忌。
我想“道德的肯定”意味着你要善待每一个学生，要把目光平等地投向大多数，特别是投向那些学习有困难的学生，那些更需要你帮助的人。我从小个子矮，经常被欺负。有一次我对老师说某某同学又欺负我，结果，老师脱口而出：“你要是好的话，人家怎么会欺负你。”（笑声）我当场就当着全班同学的面号淘大哭。这位老师的名字我记不住了，但这细节我却记忆深刻。教师的公正、诚恳、率真是最重要的。现在应试教育使我们很多行为值得反思，昨天有位老师说我们现在收进来的很多都是“差生”，我听了很难过，什么叫“差生”？当我们用这个词时实际上它就是我们的思维方式，就是我们看待人的眼光。当我们把孩子分等的时候，其实我们自己也被分等了。
我们对自己也缺乏信心。美国著名的心理学家加德纳1983年提出多元智能理论，他说每个人都有自己的长处，有的人是语言方面，有人是数理逻辑方面，有的是音乐方面，有的是空间智慧，有的是自然观察方面，有的是自我反省能力，有的是人际关系。每个人都有特异之处、闪光点和自己身上相对的长项。所以，我的观点是：勤未必能补拙。像我这样的人再去跑110米栏，再勤奋也不可能成为刘翔。上大学时，第一次上体育课，有一个同学一跑步就是同手同脚，（笑声）他改不过来，哪怕后来他成为了陆军大校。所以，扬长远胜于补短，把自己的长处挖掘出来最重要。
斯腾伯格曾讲过一个案例，说有位美国女歌唱家到一所著名的音乐学院深造，听了她试唱之后，那位被誉为美国最好的声乐教授说：“就你的天份而言，你已经达到歌唱的极致，你不用学了。”这是行家的观察与判断。不过，天份对人固然重要，但更重要的是对儿童你往往还难以知道他的天份在哪里，教师的期待、公正，以及敏锐的观察力，对每一位学生诚恳的帮助更是具有不可替代的价值。善待每一位学生是教师职业道德的最内在准则。 第三是情感的依恋。师生关系可以描述成人际关系中亲情之外的最美好的关系，在马克斯·范梅南看来，对教师最好的描述是：成为学生心目中能够替代父母角色的人。大家都看过魏巍的《我的老师》，文中说蔡老师脸上有榆钱大小的痣，这相当于现在一元的硬币那么大。你们说这人会美吗？（笑声）但在魏巍心目中，蔡老师是世界上最美的人。我们对自己喜爱的老师，往往会深受他的影响。好老师在课堂上一定会比平时更漂亮。反过来，在课堂上粗暴对待学生，冷漠、程式化教学的老师，毫无教学热情，怎么可以美起来？我们说人不可貌相，一种是大智若愚的人，我们看不出他的智慧，孔夫子是很丑的，苏格拉底也是，苏轼脸很长，一滴眼泪要流多久才能流到下巴，（全场大笑）可见长得极其丑陋。所以大智若愚的人我们往往看不出来他的智慧所在，另一种大奸大恶之人我们也不大能看出来。第三种看不出来的是成长过程中的儿童。谁能根据一个儿童现在的相貌就能看出这个人将来是否大富大贵，能成大器？像鲁迅写的，有人到别人家里祝贺孩子出生，大家都说孩子会长命百岁，大富大贵，只有他笔下的傻子说这孩子将来会死的，结果被人家乱棍打出来。当然，从某种意义上说，人的精神格调、生命情调是可以透视出来的，像罗丹就曾说过人是可以貌相的，因为他是雕塑家，能抓住人内在的深层的东西。有一次林肯只看了一眼就拒绝了一个应聘的人，他说：“四十来岁的是要为自己的相貌负责的。”这话什么意思？人40岁前的相貌是父母给的，以后是自己塑造的。事实上不一定40岁前，甚至20岁开始就是这样。人的精神面貌、气质之类，确实是自我塑造的，也就是培根说的：所学皆成性格，所学皆成习惯，所学所思会从你的眼神、举手投足中透露出来。我曾读过一本法国社会学家写的书，里面讲巴黎一个以杀人砍头为职业的人，有事没事总喜欢摸人的脖子，被摸的人会毛骨悚然，因为对方就是做这活的。（笑声）我说我们教师要有一种更高尚的精神引领，我们要养成良好的习惯，良好的阅读、倾听、讨论以至学习的习惯，这就构成我们生命的基本面貌。我说的其实就是，学生对教师的情感，首先来自于教师对学生的态度，你是怎么注视孩子的，你眼中透出的是不是善意、慈祥、期待和肯定，你评价孩子的方式是否妥当，能为他们愉悦的接受，你的教育素养是否能够成为引领孩子们前进的方向，甚至你的生活方式、人生态度是否也都具有可贵的“教育价值”？学生们对你的“依恋”决非空穴来风，在教育之中也确实没有“无缘无故的爱”。这种“互动着的爱”深深润泽着彼此的生命，构成了教育中最动人的“人性美”，人的生命的奇迹往往都与美好的教育有关系，一个孩子能够遇上一位让他长久甚至终身依恋的老师，真是一个福份。说着，说着，我已经进而说到我要讲的第四层面：一个好老师甚至能让学生对他产生强烈的精神的敬仰，他愿意成为你的追随者、仿效者，好教师不但是所教学科的代言人，知识的代言人，也可以是美好信念、价值的代言人。我觉得所谓的“好教师”，他一定要有自己的独立的价值判断，在今天这样的教育格局中，他能够“有所为有所不为”，始终要有站在人类正义和正道一边的意识，好教师“应该比热爱自己的党派和教会更热爱自己的学生”，能克制自己，不做不义和羞耻之事，要尽量去减轻教育的痛苦，能坚定地站在孩子身后，做他们生命的保护人和精神的范本。“好教师”也不是天生的，当我们有生命的投入，有辽阔的方向，有自己所认定的使命，我们努力“向前奔突”，不怕挫折，不轻易屈服，我们就走在成为“好教师”的路上。最终我们仍有可能自己造就了自己。以上就是我讲的教师成功的标志：就是要让学生对你产生知识的折服，道德的肯定，情感的依恋，精神的景仰。
最后我再说说一个教师提升、改善的途径在哪里。简单说，首先要有学习的倾向、学习的意识、学习的习惯，福建一个县教育局长，对教师进行调查：60%老师家里没有书桌，而且常年无阅读习惯。我们中国年人均读书0.7册。这样的数字是很难堪的。文化的落后是一个严峻的问题。我每到一个地方讲课总会问听课的老师：在座的谁家里有藏书1000册以上的？我要向他表示敬意，要长期无偿地把我编的刊物送给他。很遗憾，这样的教师非常少。应试教育不需要教师有更多的阅读，甚至不鼓励孩子阅读。我们课题实验学校厦门同安第一实验小学从事“书香校园”建设，每学期对孩子搞阅读排行榜，这对老师也有很大冲击。今天黄老师讲到的哲学家，我们很多人觉得陌生。我们古文看不懂，外文可能也看不懂，我们甚至看不懂孩子写的时文，那么用什么来教学？怎么可能抵达孩子的心灵世界？作为教师，有时候是比较盲目的。我的女儿很有写作天赋，六年级就出了一本书。现在读到了初中，有一天她对我们感慨，不论我的作文怎么写，老师总要这也改改那也改改。我说：“你自己怎么看这件事？”她说一句让我很吃惊的、听上去有点狂妄的话，她说：“我相信老师写不出来。”（全场大笑）她很早就读《安娜·卡列尼娜》《复活》《小妇人》《傲慢与偏见》，现在小说已读了数百本，一个人阅读量往往就决定理解问题的深刻度，没有阅读的广泛性，我们怎么和孩子交流？我听了那么多课，也时常感慨：我们的老师在课堂能不能有更多新奇的词汇？老师往往缺乏语言方面的改造、提升、调整的意识。实际上孩子不需要没有生命力的“公共语言”。我们需要的语言，我称为“雅语”，雅，就是优雅的，规范的，生动的，独特的书面语。黄老师的讲课，记下来就是非常流畅、变幻、生动、准确的书面语。教师在课堂上的语言不应该是平面的、粗糙的。不断地再学习很重要。第二就是沟通能力。教师要提高和学生、和同事、和周围的人的沟通能力。我特别强调要学会倾听，我们现在普遍说得多，听得少，甚至没养成听的习惯，缺乏耐心。我们首先要让课堂生动起来，在这个过程中让孩子学会倾听、交流。表达与交流能力的提高应该作为一生没有止境的追求。第三就是责任意识。孩子未来就掌握在我们手上。新加坡政府在给校长的任命状上写到：你要时时刻刻意识到有无数的孩子的未来就掌握在你的手中。你的言行举止，你的一切不仅决定民族的未来，甚至决定着每一个家庭的幸福，要是我们的校长在被任命时也有这样的提醒就好了。我们说的责任特别要点到这点上。最后还有一点是要有创新、发展意识。要让我们的职业令人信服，能得到孩子的广泛认同，得到社会的充分肯定，教师要有这种创新意识。因为时间关系，不知不觉已经是下午两点了，两点在我们福建是上班时间，在我们新疆是下班时间。（笑声）我再和大家说几个努力的目标：就是十个“学会”1、学会宽容。学会善待学生。我们的孩子每一个都有着自己独特的生命密码，带着独特的秉赋，带着不同家庭的影响来到学校，宽容、尊重差异，就是培植文化与人的多样性。2、学会等待。因为每个人都会有智慧的觉醒，精神力量增长的过程，自我意识的形成过程，所以教师要有等待之心。苏霍姆林斯基说，作为教师，你不能轻易说我对学生已经用尽所有办法。3、学会倾听。更多倾听孩子的心声。4、学会欣赏，哪怕孩子有点滴进步，我们也要用欣赏的眼光来看待。5、学会赞美。教师应大声说出对孩子的肯定和表扬。爱是需要表达并付诸实践的，不少教师表扬学生的词汇过于贫乏单调。6、学会参与。参与到学生生活中去，真正和学生在一起。7、学会合作。任何课堂的成功都有赖于师生的对话、互动、合作，而合作能力的培养，只能在合作过程中实现。8、学会表现。教师要有很好的“舞台感”和课堂表现能力。新疆人能歌善舞，性格很率真。就像你们校长，人长得漂亮，能歌善舞，令人羡慕。（全场大笑）9、学会反省。不仅思考教育方法、策略、技术，更要检讨在教育成全人的方式、价值取向上做得对与错。10、学会创造。通过成就学生的方式来成就自己。我们的成就感、满足感离不开课堂和学生。要成为有魅力，有感召力，成为引领孩子生方向的人。我们往往知道正道在哪，只是容易产生职业的倦怠和自卑，没能坚持走正道。我们要努力成为一个有价值有人生满足感、丰富感的人。
今天就讲到这里。谢谢大家！
中财网