铁骨兰花谢后怎么办:原属四野后去台湾的原台湾《传记文学》杂志社社长刘绍唐所写的林彪

尽管"时势造英雄"的思想,被批判为极端的"个人英雄主义",但是林彪其人,在"四野"部队中,他还是被各级官兵当做了"创造时势的英雄"一样地来宣传来尊崇,从兵团的政治委员到最下层的炊事员饲养员(马夫),谁都会唱几首以林彪的名字编成的军歌,最流行的一首是这样开始的:向前,向前,向前!我们是林彪的战士,我们是杀敌的好汉,......". 

我曾亲历过,在两军阵前,准备冲锋前的一刹那,连队指导员总是这样喊:"同志们,我们要做一个林彪的好战士!冲啊!"然后才冲锋陷阵,单凭着林彪的名字就会给他的官兵鼓起非常高昂的士气,却是一个不容否认的事实. 

我在见到林彪以前,印象中总以为至少是一个彪形大汉之类的人物,当时的东北农村里,小孩子在夜间哭叫的时候,做母亲的为了让孩子很快能安静下来,就常常是这样哄着孩子:"老虎来了!林彪来了!"那些哭闹的孩子马上就不敢再哭了.那时林彪在老百姓的心目中就象一个传奇故事中的不可思议的天神那样崇高. 

终于有机会见到了林彪这位传奇人物,我第一次瞻仰到他是在北平.虽然他的白面浓眉,宽阔的肩膀和中等的身材,纠正了我还未见到他之前的对他假想的形象,但他那种简短精炼有力的讲话,就象是在下达作战命令一样,总是会把士兵的注意力和兴奋程度提到最高点上.那是在我们被动员参军的欢迎新兵的大会上.
以后我调到机关工作,虽然我是一个不足重视的人,但因为工作的关系,却经常有机会见到林彪,他一如许多老干部一样,对平剧(京剧)有特殊的嗜好.当他每次到剧院看戏的时候,除了他真枪实弹带来的四个警卫员外,"四野警卫团"要加派两班以上的兵来先行戒备.我们只要接到他准备看戏的通知,在发戏票的工作上,就会特别地慎重.首先要捡最好的票子为他留出一排座位(通常是八个座位),另外在前三排后三排的四个角上空出四个位子,留给负有保护责任的警卫员的.其他的票子,一般只够发到驻军的团级干部为止.偶尔也会发到营级干部.他经常是同他的爱人一起来,他的爱人是一位历史颇久的老干部.若单从外表上看,她的年纪似乎要大过林彪很多,两个人一般都会显出很严肃的样子,我从未见过他们两个人的笑容 他喜欢看一些与他本身的严肃表情不相称的轻松节目,比如"拾玉镯"和"玉堂春"等那一类.关于看戏,他常常指示我们的部长,很多是关于节目的问题.最初我把"三国志"之类的戏做为压轴戏.他对部长说:"同志们太沉闷了,晚会的节目一定要轻松一些,让大家一起欢欢乐乐".他所谓的轻松,就是有说有笑的旦角戏.记得他在一次特别晚会上指定了四个旦角的"五花洞".这四个旦角是当时的四大名旦,一个是曾与周信芳配戏而露角的云燕铭,一个是甫自上海赶来汉口的曹慧麟,一个是以色相叫座的杨菊苹,还有一个是被当做战俘的姜畹华.不知是否是林彪偏爱京戏,其间在长沙时,曾发生了跟十二兵团的重要要干部争着要接收戏班的事.最后,林彪把戏班调到了汉口.
林彪其人,不仅是被士兵视为传奇人物,更是一个非常具有魅力的戏剧性人物.他在动员两个军去河南"剿匪"时,讲到慷慨激昂之处,竟连同情老百姓受"匪"害苦患的眼泪也会当场地流出来.这两个军是四野战斗力很强的部队.部队的战士多来自东北,当他们从广西凯旋归来到汉口的时候,每个战士都认为这下天下太平了,可转业或复员到老家去享受功臣的荣誉了.可是到汉口以后,才知道要到"华中生根",并到那些所谓不好搞的地方去"剿匪".部队情绪普遍低落,干部与战士的怪话难免很多.军部的领导和组织除了进行有限的内部整顿外,其它的也毫无办法.最后,两个军部只好把"林总"请出来"动员"了.所谓动员,就是替必须服从命令做一些多余的解释,而籍以打通本不情愿服从"组织"的思想,粗暴和不谙军心和士气有紧密关系的高级首长的做法一般都会对那些不服从命令的部下骂娘甚至是施以送交军事法庭的.若是那样,则最后可能就会搞得军心涣散和士无斗志.林彪则只跟士兵们讲在东北打仗时是如何的艰难困苦,老百姓所受"匪"患是多么的剧烈,简直就象是把每个东北籍士兵幼时所受的切身"匪"患给复制了出来一样.说到于心不忍情何以堪之处,当场就流出了许多伤感的眼泪.谁说"英雄有泪不轻弹",我说"只是未到动情时".就是这样,"林总"的眼泪再一次感化了那些原先本不大愿意服从命令的士兵.最后全体士兵都被拖着病体的"林总"的爱民眼泪感动得大声高呼"敬祝林司令员健康!""响应林司令员号召!"
这个过程更具戏剧色彩的是,"林总"每讲几句,全体士兵都会不约而同地高呼"林总指到哪我们打到哪!"的口号.大概这跟"林总"的动员演讲中会特地空出的间隙时间的习惯或技巧有关吧?
我曾亲历过,在两军阵前,准备冲锋前的一刹那,连队指导员总是这样喊:"同志们,我们要做一个林彪的好战士!冲啊!"然后才冲锋陷阵,单凭着林彪的名字就会给他的官兵鼓起非常高昂的士气,却是一个不容否认的事实.
----------------------
老实说，林总的名字有个“彪”，且是单字，喊起来虎虎有生气。要是喊着类似聂帅刘帅的大号的话，估计战士都觉着别扭。
这个过程更具戏剧色彩的是,"林总"每讲几句,全体士兵都会不约而同地高呼"林总指到哪我们打到哪!"的口号.大概这跟"林总"的动员演讲中会特地空出的间隙时间的习惯或技巧有关吧? 
-----------------------
要不说林出事后，整顿军内时，遇到了莫大的看到看不到的阻力。