潮湿的心原唱卓依婷:生命不能承受之轻

　　小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想像。 　　此时捷克政治动乱不安，在苏黎世一位权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。 　　萨宾娜是一个画家，曾经是托马斯的情妇之一，也是特丽莎妒忌的对象。萨宾娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。弗兰兹是被萨宾娜背叛的情夫之一，他因为她而放弃自己坚持的婚姻与忠诚，但是由于萨宾纳的背弃，让弗兰兹发现自己过去对于婚姻的执着是可笑的，纯属多余的假想，他的妻子只是自己对于母亲理想的投射。 　　离婚后，自由自立的单身生活为他生命带来新的契机，并且了解萨宾娜只是他对革命与冒险生活的追随。后来他与他的学生相恋，在实际参与一场虚伪游行活动后，意识到自己真正的幸福是留在他的学生旁边。一场突然抢劫中，弗兰兹因为想展现自己的勇气而蛮力抵抗，却遭到中击，在厌恶妻子的陪伴下，无言的死于病榻上。 图书序言　 　最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。 　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。 　　负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 　　相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

多重含义

　　小说中，最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么？习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢？如果，你因为急于要找到问题的答案而加快阅读的速度，那么，你就永远也别指望得到答案。这也算是我阅读该书的一点点经验吧。据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。对该书的解读，也必须如此。 　　在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我忽然想起一个故事。故事大意如此：国王让他手下的大臣们比赛，看谁是大力士。比赛的办法居然是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。几乎所有的大臣们都失败了。只有一位大臣很聪明，他抓住身边的一只鸡，一把扔过高墙，然后对国王说：我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛？他赢了。依靠他的智慧。 　　轻便，轻捷，轻柔，轻盈，轻巧，轻快等等，当然会让人感觉到愉快。但如果是轻薄，轻浮，轻狂，轻蔑，轻率，轻佻等等，又当如何？科学揭示，保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，于此，我们所能够感受到的最直接的经验就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离开地球而进入可怕的游离状态。宇航员所面临的最大的难题就是失重。 　　“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。 　　这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义，即个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。P61有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。 　　或许，我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球，它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义。它只是我解读该小说时所收获的一个副产品。让我们回到小说的开头。 　　“好可怕哟。”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头，以吸引读者介入小说的核心部分。而昆德拉呢？“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观。”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题。存心要给人一个下马威吗？不怕把他的读者们吓跑吗？没有比这更好的开头吗？没有。这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的。读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心。昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分，即引入到“轻与重”的讨论当中。在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到昆德拉受难的灵魂。 　　昆德拉从“永劫回归”的话题，谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国大革命，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”（P1）这里，给我们揭示出 “轻”的第一层含义：就是个体生命的被轻视，个体意志的被忽略不计。诚如木心先生所说，政治教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次。在极权主义政治的旗帜下，厉虐性无处不在。个体的生命和个体的意志，都没有存在的理由与空间。“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”对生命，属于每个人只有一次的生命，如此漠视，这样的“轻（视）”谁能承受？ 　　所以，小说体现的不止于昆德拉对祖国命运的担忧，更是对人类历史上饱尝磨难的个人的同情。对，在小说的第一章，反复萦绕于托马斯脑际的就是这个词：同情。他不断地想象特丽莎是一个“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”，就是一种发自于内心的最深切的同情。“同情”这个词，让有些读者误以为，托马斯对特丽莎的情感不是爱情，而是对可怜人的一种恩赐。仔细读一读P15-16关于同情一词的解释，就会明白，同情是“一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上”。 　　轻的又一个含义是“遗忘”。 　　请注意昆德拉在谈到法国大革命时说的这句话：“正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。”（P1）这是作者在小说的开头第一次直接提到“轻”这个字眼儿。随后，谈到“对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落……在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切都可笑地被允许了。”（P2）这部分文字，提示我们“轻”的又一个含义是“遗忘”。有一句话，“忘记历史就意味着背叛”。具有着“遗忘（背叛）”意味的“轻”，当然让生命无法承受。“人们只能凭借回想的依稀微光来辨识一切，包括断头台。”“多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。”昆德拉不仅自己回想，而且，还要带着他的读者们一起回想，让人们记住，记住历史，记住历史上的人们曾经怎样孜孜吃吃（矻矻）苟且营生地活过。 　　托马斯在面临“轻与重”的选择时茫然无措，“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”昆德拉让人们和他一起回想并记住托马斯，其目的在于，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像托马斯那样茫然无措，犹豫不决，以至他经历过的一个个美妙的瞬间由此而丧失全部意义－－历史的重要性之一就在于向人们提供经验。 　　“只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事(因为遗忘) 。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人的生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入太空，它是明天不复。 　　昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗？ 　　这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。

经典书评

　　昆 德 拉 的 宿 命 　　－－解读《生命中不能承受之轻》 　　采薇 　　几乎每一句话里都有一个隐喻，每一段议论中都有一个陷阱，每一个细节中都藏着一个机关，每一次的话锋一转都是一个暗道。你刚刚觉得柳暗花明，忽然又山重水复。就这样，一重山水一重风景地吸引着你跋涉的脚步。困惑，惊喜，晕头转向，又豁然开朗。 　　每一章每一个细节都不容忽视，否则，你就会在那部喻象如原始丛林中的植物一样茂密的小说中迷失方向，找不到一个出口。也可能，你根本就进入不了那个“茂密的丛林”，努力跋涉半天，还只是徘徊在它边缘的草地上，看到一些不成气候的灌木，根本瞧不见一株让你不得不仰视才能窥其全貌的乔木。运气好的话，你或许可以用猎枪打到一两只兔子，但别幻想碰到九色神鹿。运气不好的话，你只能见到一团胡乱生长的毫无秩序的野草。 　　如果因为某种机缘，你幸运地进入了“丛林”，那你也必须在经过的每一个地方，小心地留下标记，并时常回头看看那些标记，前后对照着，记住前进中的每一次拐弯，每一次的升与降。否则，你就会迷失在丛林深处，像迷失在浓浓的雾中，再也找不到方向。如果，你能在领略到最美丽的风景之后，小心翼翼地顺着来时的路返回，再走出丛林，你一定会无比欣喜，对“丛林”中的美景叹为观止。 　　第三遍仔细研读昆德拉《生命中不能承受之轻》时，我获得如此深切的感受。穿过那一片丛林，令我惊悸，让我的灵魂不安。对托马斯每一次行动选择的认识态度，都是昆德拉对读者灵魂的拷问。他让托马斯一次又一次地徘徊在“轻与重”“灵与肉”之间，也就一次又一次地拷问读者的灵魂。他像残酷的罗马统治者把耶稣钉在十字架上受难一样，把他的读者也钉在沉重的十字架上。我几乎能够看到那个巨大的十字架就摆在面前，我几乎能够听到他抡起锤子“咣”“咣”地往我手上脚上钉钉子的声音，我当然也能因此而感觉到锥心的疼痛。“好了，你就呆在上面吧！自己想想清楚，是选择轻，还是选择重？是选择灵，还是选择肉？”一个狰狞的声音低沉地咆哮着…… 　　真是难以想象，昆德拉需要具备怎样的机智，站在怎样一个俯瞰全局的高度，才能摆出这样一座巨大的迷宫，把那些“隐喻”“陷阱”“暗道”“机关”天衣无缝地构建在一起。让人每走一步，都战战兢兢，如履薄冰。“我喜欢你的原因，是你毫无媚俗，在媚俗的王国里，你是一个魔鬼。”（P9）与其说，这是萨宾娜对托马斯的欣赏，勿宁说，这是昆德拉坚定而又明确的自我表白（后面的文章中，我就会提到，小说中的主人公托马斯，其实就是作者昆德拉的化身）。能写出这样一部伟大的著作，说明昆德拉本身就是一个异类。和他的同胞卡夫卡一样的异类。《生命中不能承受之轻》和卡夫卡的《城堡》一样让人费解。 　　这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。要不然，就读一读“面朝大海，春暖花开”一类的诗句，也可以让你对生活充满美好的想象。再不然，读一些小资女人写的，充满咖啡香气的散文，和写手一起享受一下坐在雅致的咖啡厅里把白天当黑夜过的情调。一不小心，你还可能意外地收到素不相识的人送你的99朵玫瑰，借着玫瑰的颜色，幻想浪漫吧！ 　　沉重浮生与鲜秾爱意 　　作者：夏糖分 　　《不能承受的生命之轻》我读得很慢，不过倒也没中断过。07年的冬天到去年五月。半年多一些的时间，这期间我本身经历了许多事。一些经历加强了我对小说的理解，一些认识又推翻了之前对故事的臆测，然后堆垒成某一种冲动的炫目的执着的慨叹。 　　我从不曾把这部小说当做一个（或者几个）爱情故事来读，但也不是把爱情从书中抠去。的确，《轻》是在“对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判”。但是，米兰．昆德拉的这种来自“彼世”眼光的嘲讽并没有使他仅仅大处落墨，而是见他的讽刺质疑与彻底批判，揉碎了融化了重新浇注成为一种新的东西。而对书中主人公爱情的处理，就是这一过程中的最后一趟淬火，幸亏如此，避免了这部小说沦为形而上的一种佶屈聱牙。 　　如果说《玩笑》是知识分子在“布拉格之春”的激荡，是昆德拉并不成熟的反抗，是一种解冻。那么《不能承受的生命之轻》就是要对这种反抗这种解冻的全部抹杀。尽管昆德拉表示，自己的作品不是自传性质的记录，但无可否认因为俄狄浦斯丢掉工作的托马斯和因为《玩笑》解职的作者在一种莫可名状的轮回中具有了同样的孤寂。那么有没有什么能够栖身这孤寂，能够为作者的追忆提供一个注脚？有的，就是小说中无关轻重的爱情 　　中国人未必完全理解这种无关轻重。在我们的文化中，虽然除了“王宝钏苦守寒窑”，也有“潘金莲大闹葡萄架”，但是我们习惯了〔无冲突〕的搭配。而书中托马斯和特蕾莎却有强与弱的冲突，弗兰茨和萨比娜之间的不解之词，在这一点上昆德拉无疑是与我们相悖的。这种漠视矛盾的爱情甚至和西方意识形态中的“对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情”也不一致。它只能是属于捷克人。 　　在很长的时间里，捷克人无法撇清政治再去谈别的事。因而我们可以说，托马斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年苏联入侵捷克的事实之上。如果没有苏军攻入布拉格的坦克，没有遍布俄国名字的苏黎世郊外，爱情就不复存在。行军的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在篮子里顺着河漂过来。最后托马斯接纳了她。波西米亚地区的时局越沉重，他们的爱情就越轻盈，轻得卑不足道。 　　所以，“无能为力地朝院子里张望；在爱的激奋时刻听到自己的肚子作响：不知如何在背叛之路上止步；在伟大的进军行列中举起拳头”，等等。它们其实都分娩于一次野蛮粗暴的赫鲁晓夫式的军事打击，是萌芽于白色恐怖的红色蔷薇。 　　作者为什么要这样处理？ 　　弗朗索瓦．里卡尔再《大写的牧歌与小写的牧歌》中说“在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成了一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式。”昆德拉企图以一种中欧的浓情蜜意作为看待世界的视界，甚至以这一方式来桥接现实与媚俗（kitsch）。 　　什么是媚俗?弗兰茨为了对萨比娜的信仰死去，他的妻子因为他的死亡圆满了自己的身份，而萨比娜正奔走在背叛的路上；托马斯开车去追回es muss sein的特蕾莎，却突然发现这个女孩其实是来自六个滑稽的偶然。小说家藉此说明，生活纠结在一种首尾相接（如同神话符号中的衔尾蛇）的反复时，就是一种媚俗。 　　这一观点曾见于昆德拉的其他作品中，比如： 　　受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的 　　当然，它没有脱离昆德拉作品中的永恒主题：矛盾与挣扎。 　　小说中的爱情就是在这种矛盾与挣扎中放大的。特蕾莎说“我要你变老，比现在老上十岁，二十岁！”她始终对托马斯的强不安。最后在特蕾莎的梦里，托马斯不停止地趋于软弱，终于变成了“属于她，可以把在怀里的小动物”。可是在现实中，特蕾莎却是以更加软弱的姿态使托马斯屈服。她突然意识到： 　　她总是在内心深处责备托马斯爱她不够深。她认为自己的爱是无可指责的，而托马斯的简直就像是一种恩赐……她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特蕾莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。 　　特蕾莎的彻悟本身就是矛盾的，在彻悟中否认着过去所有的坚持。书中最大的矛盾实际上是，在苏、波、匈、保、东德五国的包围下存活下来的主人公们，杀死他们的恰恰不是重，而是轻如鸿毛的媚俗。 　　米兰．昆德拉不是悲观的诅咒者，可要如何解释这辗转全书的谵妄与混乱？杜拉斯说写作是一种暗无天日的自杀。昆德拉正是站在死中，不断去盼望白日，去看生。悲剧迤逦着走过来，带着他的冷色调。必定在他的大氅里预留着对生命的祷祝。 　　用心读完全书，感染你的反而不是大师闳中肆外的大气，而是隐忍在爱的蹉跎中的涓涓始流的细腻。海明威在《流动的盛宴》的第一页写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到那里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”我想这本书也将同巴黎一样，人性的光芒会依附在卡列宁的微笑里依附在这世俗的爱情中，照耀着。 　　写这篇书评时我应景儿地找来贝多芬听。不是书中提过的（很重要的）编号133的四重奏，而是升C小调第十四号钢琴奏鸣曲。这首更常被叫做《月光》的钢琴曲给我一种漂浮的意象，冲淡了小说给我的幻灭的痴缠。二百年前的奏鸣曲，二十年前的小说。我闭上眼睛。如同小说的末尾，“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音”。要多久才明白飞起的其实是眩迷梦幻的神话。