方兰生和陵越:四马路【福州路的文脉】

若在上个世纪初，评比上海最大的商业街，那冠军就不会是南京路，而只能是现今的文化街———福州路。解放前的福州路既是海派文化的发源地，也泥沙俱下地混杂着许多风月场所。新时代里，去芜存精，文化的一面被继续发扬广大，而沉渣却永远留在了新时代的筛网里。
　　【路名源起·邂逅美人】
　　公共租界里的洋人造街铺路均是工整的格子状。华人与洋人在里面杂居着，像是弈了一句黑白子的游戏，这英租界里福州路附近的山东路、山西路以及众多整齐划一的弄堂一起，称作“棋盘街”。福州路，便是“棋盘街”的中心骨干。
　　早在开埠之前，福州路便是4条通往外滩的土路之一。19世纪50年代初，因工部局董事之一、传教士麦杜斯在附近传教，自外滩起到河南中路的这一段福州路最早是被叫做“布道街”的。
　　福州路真正长成现在的这个样子，还是依了“第二跑马厅”的兴起。它把英租界一直拓展到西藏中路。一条绵延近1.5公里的福州路，才有了现在的模样。
　　翌年，工部局正式为它正名为“福州路”。这个路名起得本身就不正经。据说工部局里有个董事曾在福州码头邂逅一风情万种的中国女子，为伊日夜神魂颠倒，最终赢得美人心，纳作偏房，把远在英国的原配忘得一干二净。到上海后，工部局开会讨论路名，他便提议把与美人的邂逅地作为路名。这班被本土上海称为“赤佬”的董事们，晓得这段风流韵事后，一边是艳羡不已，一边遂全票通过了“福州路”的提议。看来文化街和美人向来便是有渊源的。
　　【天蟾舞台执国剧牛耳】
　　沪上听京戏的传统，也得从茶楼说起。最早听戏，都在茶馆店里。四马路上丹桂第一台算是早年的正规戏台。有钱人都喜欢到那里去捧角，京角如若想红遍上海滩，就必要先在丹桂第一台站稳脚跟。后起之秀，执沪上国剧之牛耳者，是鼎鼎大名的天蟾舞台，也即如今的逸夫舞台。这幢楼可是老东西了，1925年竣工，当时叫大新舞台，欲与大马路上的老天蟾舞台竞争。其门正对着会乐里，守着四马路的要冲。后因为位于“七重天”的原天蟾舞台，被永安公司吃掉，搞永安新厦，所以也并掉了大新舞台，成了沪上最强的京戏剧院。老天蟾的开班大戏，便请来了麒麟童，果然不同凡响。
　　【帕尔曼·市府礼堂】
　　现科技图书公司的斜对过曾是市府礼堂，从五六十年代开始，所有大型演出都摆在那里搞。1992年，世界级小提琴大师帕尔曼，以及指挥家祖宾·梅塔便在这里首次为上海观众献艺。只是两位艺术家都表示对这个场所不满。偌大的上海，却找不到一家象样的演出音乐会的剧院。于是领导们才下定决心，上海大剧院的落成，叫帕氏再无抱怨。福州路上的市府礼堂也寿终正寝。
　　【麦家圈·秉华笔士】
　　如今沪上不少文人骚客是吃“海派文化”这碗饭的。这“海派”的源头便是在四马路上。布道的麦杜斯，其实1935年便到上海来了，据说他还是个汉学家，中文说得极好。在上海落地生根后，便开始研究起了儒家学说。1843年，他在如今仁济医院这带，圈了地，被称为“麦家圈”。正是在这“麦家圈”内，他创办了中国第一个近代出版机构———墨海印社，连名字都如此入乡随俗了。他坚持雇佣一批落拓文人，来给他当枪手，传播西学，有个专用名词叫“秉华笔士”指的。这批即有国学功底，又吸收了西洋文化的“秉华笔士”，便是“海派”文化的始作俑者。之后，这批“秉华笔士”又继续在四马路，以及附近的平望街（今山东中路）上创办起了无数最早的报馆，其中就包括有《申报》和商务印书馆。一时间，四马路上有大小书报馆逾100家，文化一条街的格局便由此形成。
　　【才子王韬·茶花女】
　　在一班“秉笔华士”中，才子王韬被誉为“长毛状元”。那时主要因为太平军被称为“长毛”，而王韬受了西学影响，竭力推崇太平天国，再加上他总抱怨空有满腹学问，却不能在殿试上摘得状元头衔，所以人们戏称他为“长毛状元”。可这“状元郎”生性风流，夜幕一降，便顶着皂红色的瓜皮小帽，手摇山水画纸扇便进了西餐馆吃大餐去了。一日，他正坐在临窗的位置上，一边吃着他的牛排，一边喝着碧螺春。（在西餐厅喝绿茶，你说逗吗？）王韬往窗外一望，见一美艳少女上到了对面的饭馆里去，恰巧也坐在临窗的位置。这不禁使他心猿意马起来。打听之下，方知此女乃新来的女校书陆小芬。可谁知，陆小芬已被人长期包养。一年后，王韬才终于因包养小芬的富商破产，才得一亲芳泽的机会。于是郎才女貌，两人惺惺相惜之情甚笃。可终究是造化弄人，太平天国事败后，王韬往香港避难，一去便是22载，可对小芬的思念却是日夜不辍。终于得回上海后，却得知小芬因受他牵连受尽折磨，待出狱后已沦落为街上的流莺。王韬听罢，便止不住的心酸扼腕，要替小芬赎罪。终于在福州路街口遇见了她。可她却怎么也不承认自己就是当年的陆小芬。再到王韬第二天去老地方劝说她时，她已不知踪影，从此上海滩上，再无陆小芬这一号人物。是为一段悲情史。
　　【会乐里】
　　旧时会乐里的地块，现一幢“莱福仕广场”正在匆忙地进行着其最后的收尾阶段。原先的会乐里几乎是见不到男孩的，是一带闻名的“风化区”。大大小小的红灯笼挂满了整条弄堂，据说赛金花也曾在此盘桓过，引得一众沪上文人争相前来目睹昔日苏州的“花国状元”。
　　【盛景盖过大马路】
　　文化的繁荣同时也带动了商业。由于大马路规定货车和空车都不能走，所以四马路又承担起了交通要道的重任。沿街的商店“我们可以看见‘有资格做贵族派交易’的大商店，也可以看见‘穷主顾见了不至于胆小而敢贸然直入’的小商店；我们可以看见各大菜馆中吃得酒醉菜饱的漂亮朋友，一摇一摆地走出来，也可以看见衣不遮体拉住了包饭作里挑饭担的人，大抢残饭冷羹的‘小瘪三’；我们可以看见许多时髦小姐坐在车子里像风一般来去；我们可以看见大书店，也可以看见转打‘六零六’包医白浊的小医院……”其盛景只是到了南京路的崛起后，才渐渐褪去。
　　福州路的餐饮均是广州人兴起的。西餐馆都是广州人烧给中国人吃的，做的是洋行里的小白领吃的。而宵夜馆，则成就了日后的“杏花楼”。这里比邻外滩，洋人下班后拥到上海总会去吃喝，而华人则就近挤向了四马路。至于茶楼其规模就更甚于大马路了。根据1928年上海公共租界茶房名录上，四马路上的茶楼数量几是大马路上的3倍。
　　【东段雅士·西段风月】
　　根据1946年出版的《上海指南》，列出了31家书店，其中有14家坐落在福州路上，另有11家位于与福州路交会的河南中路、山东路口。福州路西段是风月场。而现今随着上海书城、思考乐书局等落户福州路，西段也成了雅士们聚集的场所。