坐姿单车是什么:天水日报:远去的筒子楼

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 14:03:39
远去的筒子楼
作者:


上世纪90年代末,我刚结婚,单位住房紧张,我们分到筒子楼的一间12平方米的过渡房,这栋楼共3层,两排房间门对开,每层有两个公用水房(前面是水房,后面是厕所),走廊里大白天也黑黑的。
拿到房子钥匙时,我正怀孕腆着大肚子,老公下班回家,手里晃动着房子钥匙兴奋地说:“老婆,我们终于分到房子了,不用再担心孩子无家可生了”。在此之前,我们一直租住在郊区农户家,房东最忌讳别人在自已家里生孩子,所以我们租房时,房东就有言在先:不许在这里生孩子,生了孩子必须满月后方可搬回。眼看我的肚子一天比一天大,老公四处找房子,人家听说要坐月子,都没人租给我们。
无奈,老公天天到单位“磨”,终于要到了一间房。对于新婚的年轻人来说,在城市里能拥有一间属于自己的过渡房也是很幸福的事情。老公高兴地拉着我去看“新房”。这间房子坐南朝北,靠西头。走廊尽头还多了一个大窗户,相比要亮堂许多。我们买来涂料,把房子简单地粉刷了一遍,又买来地板革,铺在水泥地板上,重新换了纱窗,这个家就算安置好了。房子很小,一床,一柜,一桌,几乎已占满了,整个房间显得很拥挤。
厨房在走廊里,每家门口一个小柜子,放灶具。走廊很窄,两边都摆放着厨具,每到做饭时,走廊里乌烟瘴气,锅碗瓢盆丁当作响。走廊很长,中间又没有窗户,油烟排放不出去。遇到谁家炒辣椒,整个楼道的居民都呛得直咳,做饭时,两边住户屁股直打架,侧着身子过个人都难。水房里更是拥挤,一层楼几十户人家共用一个水管,洗菜洗碗,往往要排老长的队。
虽然筒子楼里条件艰苦,但大家相处很和睦。正做饭时发现盐没了,只要叫一声“小李,盐没了,借点盐”,对方立马说:“那不,在案板上呢,自个儿拿吧!”。这个缺盐那个缺味精了,大家都不分你我,随便用。东家做鱼了,西家炖鸡了,都会吼一嗓子“吃鸡喽!”“鱼熟喽!”这时,馋嘴的孩子们就会跑去讨块吃。有时大家还在一起“拼饭”,你做一道菜,我做一道菜,放在一起吃。你爱吃米饭,我爱吃糊涂面,合谁的口味了,就相互换一碗。在筒子楼里生活,睡着了也会笑,那小日子真滋润。夏天天气多变,出门时看太阳还老高,火辣辣的阳光直射在地上,一会工夫,就雷声四起,哗哗啦啦地下起了大雨。这时候,突然想起一床被子还在楼下晾晒,当你火急火燎地跑回家去收时,被子早已被好心的邻居叠得整整齐齐地放在他家屋里了,瞬间,一股暖流在心中涌动……那种温馨的幸福感难以用语言形容!
2001年,旧房改造,筒子楼拆迁,我买了新房,结束了筒子楼的集体生活。如今,在新房里住了10年,一个单元里的14家住户也没认全,甚至楼上楼下姓什么也不知道。每次见面只是礼貌性地点下头,便关起门,各吃各饭,各自生活。刚搬进来时,有时做饭发现油没了,就会不自觉地想起“小李,把你家油借我点”,半天方才醒悟,今非昔比了,楼房不是筒子楼,心里便会升起一丝惆怅。
住在宽敞明亮的新楼里,我心里有说不出的舒畅。可是,舒畅之余,又总会生出异样的感觉,心里总像丢了什么?到底丢了什么?想来想去,明白了:我丢掉了筒子楼中的那种平民味道,人间烟火的味道,以及人与人之间亲密无间的感情。在这个世界上,人与人之间的那种无话不谈的感情和生活氛围,是高楼大厦换不来,远远换不来的。时至今日,我依然会常常趴在新楼里,倾听筒子楼里那锅碗瓢盆的交响乐,倾听那爽朗的欢声笑语……
怀念筒子楼!