公众号搜索不出来:贾平凹：写给母亲

2011年11月20日 《渤海早报》渤海潮副刊

写给母亲

贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

文学之人性化

马 季

人的身上了承载了文学的一切。这个道理虽已在经典作品中得到反复验证，但在我们今天的创作实践中，却依然是个严峻的问题，那些所谓优秀作品，看见的只是思想（包括为了证明这个人的存在而罗列的一系列社会关系）的影子而不是血肉之躯，或者说，他们总想着如何深刻地表现这个时代，想站到更高的地方……那些无意中丢失的正是关于人的基本元素。

长期以来，文学负重太多，社会功能、审美作用被格式化，几乎成了一种手段，而在今天这个充斥假话的社会，运用虚构的“真实性”去打动人，变得比以往任何时候都艰难了，因为我们难以确认自己的表达包含了多少真实性。

前不久去江苏参加施耐庵文学奖颁奖典礼，曾经和阎连科简单讨论了这个问题。此前，我很赞同他的一个观点。在一次作品研讨会上，阎连科表示，读了一批“80后”的作品，让他很受打击。“我发现他们可能是走了一条文学的捷径，而我们走的却是弯路。他们注重描写人的内心、欲望、情感，离人更近一些；我们却写人物性格、社会，从外部看人。他们被解放了，我们依然被现实和历史绑架着。”我觉得阎连科的反省，对当代作家具有重要意义。和西方作家、日本作家相比，中国作家在这方面的确有落差，某种程度上说甚至处在未启蒙状态，仍然在“弯路”行走，但走得志得意满。

文学从人出发，即是从生活出发。于是，我联想到自己的生活，过去我遇到不满意的事情，一定要弄清楚，不行的话，还要和人辩解。这实际上是远离了我自己。最近，我才稍微明白了一些，因此希望自己的生活能够简单、直接一些，在处理人际关系，观察社会问题时，学会用心而非耳朵去“倾听”，否则，将有陷入形而上泥潭的危险。比如遭朋友误解的时候，我不再“非要搞清楚为什么”，真的不需要，因为世界本来就是模糊的。他误解你只是你的看法，而他有自己的视角，有自己的理由，你必须理解他；其次，也有可能，他的解释还会导致你误解他，这样的话，你实际上就离他更远了。人往往被欲望左右，没有人能够战胜它，因此有时候需要宗教来拯救我们苦难的灵魂。懂得这些，人才有望摆脱失败的命运。在某种意义上，社会性对人的束缚是无法彻底割断的，这也是“疯子”、“精神病患者”反复进入文学作品的缘故，他们彻底割断了与社会的关系，完全沉浸在自我的世界里；但最好写的，往往最难写好。

文学再回到人，要有旷达之心，不计较，不啰嗦，而臻人生高远之境界。

茶与瓦

何 弘

有一个喝茶的地方，叫瓦库。在二三十年前并由此上溯至秦汉及其以前，说到“瓦库”，没人会把它与喝茶联系起来，几乎所有人想到的可能都是“放瓦的仓库”；然而今天，在现代化的都市里，说到“瓦库”，几乎没人会再想到“放瓦的仓库”，而会自然把它看成一个富有文化意味的古雅之所。

人最基本的需求，无非衣食住行。住，在当今中国的都市，仍然是一件让很多人纠结的事。只是现在渴望拥有属于自己住房的蜗居一族、合租一族在说到自己无房的状况时，已不会再用“上无片瓦”来形容。而在人类漫长的发展历程中，除少数窑洞、竹楼、茅屋等非主流建筑的居住者之外，对绝大多数中国人来说，居所总是离不开瓦的。公元2009年，文物普查人员在陕西宝鸡陈仓区桥镇遗址采集到板瓦一片、筒瓦三片、槽型瓦两片。这些龙山文化时期的陶瓦，比此前所发现最早的瓦即3000年前西周早期的周原地区的瓦又早了1000多年。由此可见，在人类开始过上居有定所的生活以后，瓦就一直与我们的生活息息相关。但是现在，生活在高楼林立的都市，瓦早已不是居住生存的必需品，而仅仅成为一种可有可无的装饰。于是，瓦也就成为一种正在消失的历史记忆。

今天再说起瓦，我们会想到小时候曾居住过的长满瓦松的旧房，想到古镇富有文化气息的老建筑，想到散落在文化遗址上的破碎瓦片，也许还会想到一个词——秦砖汉瓦。当瓦成为历史记忆的时候，它自然也就成为一种文化符号。无论如何，它已不再与生活息息相关，而与记忆、经验、历史、文化联系密切。

茶的情形与瓦类似。中国有句老话：“人生七件事，柴米油盐酱醋茶。”可见茶原本也是与生活息息相关的。

茶的原产地就在中国，使用的历史有数千年之久。《神农本草》中说：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”陆羽在《茶经》中也说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”神农生活的时代距今大约有五千年，那时中国的先民已经发现和利用茶叶了。不过在当时，茶的食用和今天的泡茶而饮还是有很大不同的。茶的食用是从咀嚼茶树的鲜叶，逐步发展到生煮羹饮的。

今天，茶在很多人那里，已被可乐和各种碳酸饮料取代，能够坐下来的人已然很少，而坐下来的人中又有相当一部分会小口啜着咖啡轻声交谈。与三两知己或一人独坐慢慢品茶，在很多人眼里，已成为一种恋旧的雅兴。总之，和瓦一样，茶也不再与生活息息相关，而更多与传统、与文化相关。

茶水茶水，茶总是离不开水的。瓦的情形又何尝不是如此。泥土在水的浸润下，经过反复的揉，反复的和，有了黏性，有了柔性，被赋予形象；然后，在火的烧炼中，如凤凰涅槃，有了新的生命，有了坚强的刚性；最后，再有水的滋润，火气被袪除，有了新的颜色，变得沉稳而富有内涵。因而，瓦的生命同样来自火的洗礼和水的滋润。

茶、瓦，看来是如此的不同，细品却又有着如此相同的内涵。其实，万事万物又何尝不是如此。正如我们的人生，没有水与火的洗礼、历练，哪有丰厚的意味。

于是，坐在瓦库里喝茶，就喝出了别样的味道，在此品味的岂止是茶，岂止是瓦，其实就是人生。

儿子搭起连心桥

张 萍

儿子一岁多的时候，我家对门搬来了新邻居。新邻居家的女主人不苟言笑，很内敛很冷峻的样子。见面和她打招呼，只嗯一句，算是搭讪了。

邻居家有个漂亮的小女孩，比儿子大一岁，长得像爸爸，性格像妈妈。才两岁半的小人儿，大模大样的，可矜持了。儿子出来进去的，看见对门住进一个和自己差不多大的小姐姐，可兴奋了，可就是不知怎么向小姐姐示好。

儿子嘴笨，但耳朵贼灵，慢慢地儿子竟然弄清了小姐姐的日常作息。每到傍晚时分，知道是小姐姐随妈妈归家的时间，小儿格外精心，听到动静，就使劲拉着我往门口走。开门后我先和新邻居打声招呼，然后就将目光转向小姑娘：“小姐姐来我家和弟弟塔积木好不好？”小姑娘抬头看向妈妈，眼神迫切，请求妈妈批准。新邻居耐不住女儿哀求的目光：“只玩一会儿，就回家。”

儿子见小姐姐终于被请进家门，不知怎么献殷勤好，手脚不停地忙活，将自己所有的玩具都倒腾出来，小山一样堆在姐姐面前。有一次，趁我没注意，竟将橱柜里一套挺珍贵的瓷器都奉献给姐姐当玩具了。

如此这般的一来二去，新邻居像变了一个人，和蔼可亲，热情周到。见面主动逗我家小儿玩，做了好吃的也会大碟小碗地端来我家。我一客气，新邻居就说：“不是给你们的，是姐姐要给小弟弟吃。”我带小儿出去买吃食，他也一定会央求我：“买两个吧，给姐姐。”

小儿的语言功能和胆量一起突飞猛进，小姐姐也不用眼巴巴征求妈妈同意了，自由自在地和小儿一起玩耍。两个妈妈就在身后开心地笑。感谢小儿的这份坚持，他的童真为两个家庭搭建了五彩的连心桥。两个家庭因为两个幼童之间美好而牢固的友谊成为好邻居，我和女孩妈妈也成了无话不谈的好朋友。