维甲酸片作用:悲欣交集 [一]

高山仰止
     
      　　“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之！”
     
      　　对于弘一大师一生而言，只有用诗经上这几句话，才能表达个人追思仰慕的心情。
      　　当我写《弘一大师传》①（此为此书在台湾出版时的原书名，此次将简体版引进到大陆后，改书名为《悲欣交集——弘一大师李叔同的前世今生》。——编辑注）到“空门”章，老友心澄法师，以所存《月刊》二四八到二五五期，全部送给我。原来，这八期刊物上，连载了刘心皇先生的“从艺术家李叔同到高僧弘一法师”这一长达十万字的文章，这篇文字，是中国文学界第一次用最多的工夫，收集弘一大师资料，组织成篇，叙述大师史实的作品！
     
      　　这是一九六三年秋天的事。
      　　在骤惊骤喜的感触下，我陆续地读完了全文，在心理上，把这篇文与我写的《大师传》作一对比；结果发现两者不同点是：刘先生的作品，是弘一大师既有文献的归纳、整理，在中国文艺之坛，重新提示弘一大师的成就，同时客观地托出一代高僧的精神境界；但无生活上的描写。
      　　我的作品，则是纯文学的、生活的、思想的描写，从一个人生平行为着眼，并赋予人物生活方式的再现，务使读者有“身临其会”之感，但文学的写作，也需要全部生活史料为素材。再加上作者的想象、模拟等等。
      　　因此，刘先生的作品是论述的，我的作品是表达的。读者同时读这两种作品，自有不同的感受！
      　　但是我与刘先生作品中有一点相同的：便是我们资料的收集大致相同。我的作品则因为是表达的，是传记文学形式，所以篇幅多得很多。但以刘先生来说，以一个佛教门外人能用这番工夫，整理高僧资料，殊令人敬佩不已！因为，在我们今天所处的环境，包括缁素两界，像刘先生这样收集弘公资料，
      如此地丰富，这是少有的！可见，他是一个有心人了。
      　　这里，我还要一提的，便是除现有资料而外，佛教界的师友，也供给我一部分非常宝贵的材料，同时，当我在两个月以前，写完《大师传》本文之后，又陆续地完成了“弘一大师行谊大事年表”、“弘一大师写经研究”、“弘一大师书简研究”等三篇研究性的附录，其中以六万字的“书简研究”，费去了我最多的工夫，消耗我最多的精力，在反复探讨、搜查、求证的苦思遍寻后，始告完成。这篇文字，在佛学上虽没有重要价值，但就弘公生活史实研究而言，我已尽到了最大的心力，并求其书简的完美。因此，这三篇研究性的东西，在刘先生作品中未予安排。
      　　复次，刘先生在其作品中说：他期望有人为弘一大师作“传”，并且他以为作传者，以丰子恺为最适当(当时刘先生并未发现我写的《弘一大师传》，已先他而发表了近十五万字)。刘先生的意思是——丰子恺先生与弘公的关系深，他承受了弘公最多的遗珍，了解弘公生前最多的轶闻，而丰子恺也具备了文学上的才华，因此，为弘公作传，舍丰子恺，别人甚难承当。这就写作“文学传记”言是非常重要的关键！
      　　读刘先生作品后，我的感触是：为弘公作传，论我的知识、器度、魄力、与弘公关系，都嫌不够；如果仅凭资料，是无法刻画入微的。写传记不同于作论文，如果写作内容太抽象，便注定要失败！
      　　然而，不幸得很，当我还未能考虑到这些客观因素时，便于一九六一年元月尾在台中菩提精舍，
      已经大胆而不计成败地写下第一章。这样写下去，如何收场呢？我没有考虑到。而且，在本书脱稿之后，在历史上的功罪如何，也未能使我如临深渊！当写作过程中，我曾接触到佛教界许多高级知识分子并为素有修养的前辈所激励，他们对本书的欣喜之情，成为我写下去的动力！于是，我产生了一厢情愿的看法：我以为弘一大师一生，丰子恺先生虽了解得多，可是作传他已无能为力(这并非我故意菲薄)，因为他的境遇不能使他为一位高僧作传。如果丰子恺不写，再遍数与弘公有渊源的人，其处境也与丰子恺相同。而李芳远在多年前，曾有心要写《弘一大师评传》，终因变乱，失去了写作的时机；只可惜的是，弘公老友夏丐尊，为弘公作传的条件更多于他的学生丰子恺，但是他于弘公圆寂五年后，也相继去世。这样，轮到佛门中的师友，知弘公深者，也不乏人，但都以因缘逆阻，不能如愿。
      　　弘公住世时，曾强调一“缘”字的重要。他说：“万事要随缘”，“菩萨度生，不度无缘之人”。我想，我与弘公，该有一段前定之缘！
      　　我把刘心皇先生对于为弘公作传的意见，告诉心澄法师。他说：“丰子恺该写时他不写，李芳远可写时他不写，现在却等着你来写，这就是缘！”
      　　同时，我有另一套想法：过若干年后，如果有人发愿为弘一大师作传，其条件将比现在更恶劣；而材料的收集也较现在更因难；那时与弘公有缘的前辈已日益凋零，而无人咨询。即是佛教界能出一位文豪，也无法像今天去弘一大师不远的时代，像我这样凭想象而“大胆妄为”。因此，与其留待后人臆测地写，便不如趁今天资料易集，有缘人尚在时，及早提笔。
      　　我感觉，令一位哲人复活，除传记而外，别无他途。我写弘公生平的凭藉，除了一堆死的资料，便是以仅有的文学创作经验，依据经常所听到有关弘公思想、生活、性格的模式，像写文学作品一般，去表达大师的一生。基于这一理由，我不在乎做历史的罪人，而要求得心之所安！
      　　就我所知，“林肯的传记”，在美国便有数十种之多，我们希望于将来，有更出色的人，写更出色的《弘一大师传》。我们推而广之，希望于将来，有更多的人，写文学的高僧传记。
      　　此外，我要说说，我景仰弘一大师的经过。
      　　早在三十年前，我还是个孩子，在朦胧的记忆中，家父、伯父、三叔，每从外地归来，在傍晚，兄弟三人便临时组成一个三人乐队，到祖母的房里去吹奏一番，有时吹到深更半夜，我在祖母枕边入睡，但他们的乐曲还在我梦中萦绕。
      　　我记得家父用的是箫，三叔是笛，大伯是笙、琴之类的古乐。他们合奏的，多是祖母爱听的“花弄影”、“三潭印月”、“落花流水”、“梅花三弄”、“送别”、“骊歌”……这些幽美的名曲。他们悠扬地吹奏起来，令人心弦舒畅，余音绕梁，根根毛孔，都有欲仙的意思。
      　　尤其三叔那根笛子，吹了雨声像雨，吹了风声像风，吹了哭声，叫人流泪……并且在乐曲间歇时，祖母和大伯便讲故事，来调节音乐气氛。
      　　那时候，别的我还听不出什么来，每当吹奏着“落花流水”、“送别”、“骊歌”，我便想哭。
      　　“好时候，像水一般，不断地流；春来不久，要归去也，谁也不能留……”这是“落花流水”的开头。
      　　“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
      　　“天之涯，地之角，知交半零落；一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”这是“送别”的两段词，吹奏起来，那种离愁别绪，令人心酸。
      　　后来，我听家父闲谈中说：“送别”是李息霜所作，李息霜是谁？我茫然无知。
      　　若干年后，我自己读书时，在音乐课上，又唱到这支曲子。谁知道，当二十多年后，我的妻子，平常爱好古典音乐，她爱唱的“春游”、“忆儿时”、“早秋”，又是李息霜先生的曲子。在台湾的中小学课堂，有些爱好古典乐的音乐教师，依然教李息霜先生谱的曲、作的歌。
      　　李息霜是谁，依然无人知晓。如果不是我写《弘一大师传》，我的妻子还不知李叔同、李息霜便是弘一大师！
      　　另外有一次，在我十多岁时，有一位大我十岁的表兄告诉我一个故事。这位表兄肚里装着不少诗词逸事，他教我背过许多首苏曼殊的情诗，纳兰性德的词，讲述陈独秀、李叔同、胡适之、吴稚晖、林语堂的轶事。
      　　谈到李叔同，他说：“音乐家李叔同(也就是息霜)，在杭州教书的时候，有一天他看破了红尘，到西湖灵隐寺去出家(其实，那是他说错了，弘公出家于‘虎跑寺’)，有一位工友替他送行李，到了寺门口，李叔同先生便把袈裟一换，回头向那位工友作了个揖，说：‘闻居士！
      你回去吧，我们就此分别，我出家啦！’
      　　“谁知那位工友一看，李先生真的作了和尚，便放声大哭说：‘李先生出家，我也索性出了家，我也不回去啦！’
      　　“‘你怎么能出家呢！’李先生说：‘你回去吧闻玉！我们再见！’
      　　“‘我舍不了你！李先生，我要跟你出家！’闻玉嚎啕地说。
      　　“结果，你猜如何？”我那位表兄说：“李叔同先生便真的带那位茶房出家为僧了！”
      　　他说的可妙，他说：“从此他们云游天下，最后便成了佛了……”
      　　这个故事，经过千万人，传了无数遍，才传到我耳朵里，多少已走了样子。但是李叔同先生的影子，却深入我的心灵，拂而不散。
      　　后来，走进社会，由于知识渐广，见识加深，于是李叔同先生的影子，在我的心镜上，日益分明。等到这学佛的十五年过程里，使我了解，音乐家李叔同——息霜，便是我写的“弘一大师”。但是，直到如今，社会上唱他歌的人，已不尽其数，但知他是谁的人，却寥如晨星。
      　　弘一大师，累成我心灵上的接天高峰，是由于下列三点：一、他性格的坚强、突出，但没有凡俗之见。二、他淡泊名利，但不愤世嫉俗，心情坦荡。三、他不顾生命，出家前献身于教育，出家后献身于佛道，胸中从无一个“我”字。在我三十多年的生命过程中，从未见过这样充满性灵光辉的人。弘一大师的住世，毋宁是人类神性的反射！虽然，古代的高僧都有他们巍巍的德性，然而高僧传与本人事迹，有许多竟过于神化，而不似弘一大师在多彩多姿的生命中，表现的却是“平淡”。“平淡”，是人生最难达的理境！
      　　弘一大师法侣——广洽法师这样说：“衲虽亲近大师有年，但觉其语默动静，无非示教，固不敢以文字赞一词也！”
      　　又说：“大师生平庄严示范，缄默凝重，身教重于文采，是故衲不敢妄赞一词！……”
      　　从这几句话中，使我感到哲人的光华，乃是多生多劫以来德行的累积，生活在器世间的我们，是无法全部追及的。
      　　然而，这刚好是平凡人一面心灵的明镜。我之崇仰大师，并不在他的音乐
      、诗词、书画，却在他的“生活艺术”。我个人学他宁愿走了样，能学他生活中一点一滴也就满足了！我以为他的学佛境界，便是他的“生活艺术”。
      　　至此而言，我写“弘公生平”，换句话说，便是学习大师“生活艺术”的一点结果。一个人内心生活，往往不为外人所知。因此，也常常被人误解；如果求其心安，也就是了。我们能以弘一大师这一面“德性之光”的镜子，时时反照自己，虽贩夫走卒何憾？
      　　《大师传》的写作历程是三年。这部数十万字的作品，要说是我个人的创造，那是冒犯的。这其中我要感激过去许多前辈给我们留下那么多的大师文献。写作中，承如、仁恩法师，为我搜集素材；校改时瑞今、广洽、广义、传贯、元果诸上人先后提供参考资料，因此，就作品的精神言，我是述而不作的；《大师传》，是一袭千补百衲衣，使它成为法宝者，是以上诸多因缘，我个人只是一个缝工的角色地位！
      　　在另一方面，就传记本身，应加以说明的：
      　　弘一大师自出家后，对在俗时私生活，已避而不言。因为他曾发愿：“非佛书不书，非佛语不语。”有人问他，他也是笑而不答。但因此，却埋没了他前半生许多宝贵而正确的史料。亲者如丐尊、丰子恺、刘质平，我相信也未见得全知。因为弘公的性格是一贯的，并未因他出家与否而有所改变。他一生生活的转折。段落极为分明。那好像从海上跳到陆地，再从陆地走上飞机一样，对于世俗的看破、跳过、斩绝，在他是出乎自然；不如此，即不显弘一大师之为弘一大师。弘公虽前宗蕅益、后崇印光两师，但却不同于他们；而其分野尤其明澈！
      　　我以为对于弘一大师的生平，任何人有意作传，所遭遇的困难，将和我同样多。这也许是他们不肯下笔的原因。
      　　传中，使我困扰的，便是弘公出家前那段漫长的私人生活，那只是一堆并不统一的资料，几乎人云亦云。而弘公的留学生活，更是片段而又片段。六年的“上野”留学，仅仅用一个直线故事穿插，真是可惜！
      　　从上野到上海，与弘公共缔十年生活的，是雪子夫人。然而，“雪子”只是我假设的代名。弘公在俗时的日籍夫人，一直无法查出真名实姓。在不得已的情况下，以不违背史实为原则
      。暂以“雪子”身份出现，这一点我深感歉疚。
      　　为此，我曾遍查夏（丐尊）、丰（子恺）、刘（质平）……等弘公知友、学生的文字，也无法发现“雪子”的踪影。但不知弘公的兄长之子——李圣章居士昆弟，能否知道一些？由于弘公之少谈家事，使那一部分生活，成为秘蒙，就写传观点言，这是一种遗憾。
      　　在弘公与夏丐尊函件往返中，我发现到“叶子”这个人，当时我很怀疑，是不是日本女性的名字？但终因证据不足而放弃追寻结论。
      　　在弘公史料中，竟有人说：弘公出家未取得“雪子”的同意，雪子到虎跑寺求见最后一面，弘公不见，雪子悲恸数日，最后回上海，送幼子至天津，然后返国回日本。这里有不确的地方。
      　　据弘公自己在信中告诉郁智朗居士：他出家是得到家人充分同意的！因此，他劝郁智朗，不可在妻子反对下出走，要这样会招到恶果。弘公岂有妄言？所以我在文中写这一段是：弘公取得妻子同意后出家，至于雪子是否留有一子，又是否送到天津故居，也因资料不足而不作过详尽的描写。
      　　弘公在我们这一代化导世间，他的史实尚且如此复杂、迷蒙、人云亦云，可见历史的人物，真实性的史实有几分可靠了？因此，写名人传记是煞费苦心的！
      　　所谓“文章千古事，得失寸心知！”这其间关乎个人的修养问题。弘公说：“士先器识而后文艺。”又说：“文艺应以人传，不可人以文艺传。”这两句话包括了文学上的真知灼见。没有器识的文人，写出的作品妄想传世，当然是不可能的！
      　　基于一千个忠诚的愿望：《弘一大师传》在此一时代问世，我祈求着在世界每一个大学图书馆里，能见到它！让它为人类的灵魂，带来一副清凉剂，让弘一大师的光芒，烛照幽黯的人心。
      　　陈慧剑 一九六四年·甲辰·旧历九月四日
      　　写于弘一大师圆寂二十二周年纪念日
      　　降生
      　　一颗庄严的、灿烂的晨星，托着一条彩色的长尾巴，从“大马骑郎”星系的遥远深空，迅速而冲动地，划破黎明前乳白色画布，奔向我们这个银河，没入在我们这个星海；我们地球上的人类，既无法证明它代表一个星球的殒落，也没理会它是否代表着一颗星辰的降生。
      　　
      太空的奥秘与星球的无际，使天文学者摇头叹息；使物理学家的“四度时空”依然停留在“大假设”的阶段。
      　　仅仅是一颗割裂宇宙海的流星——美丽的尾巴，像一把发光的电刀，把“太空装”裂破一个口，钻了进去。
      　　大千世界，是何等庄严、奥秘、美丽？
      　　秋风瑟瑟晚风寒，北国的初醒大地，它揭开人们梦里的面纱，抖落胸脯上的寒霜，把斗大的金球，从东方的大海深处，捞出来；捧它升上去，冉冉地升上去！
      　　老人在书房里，同往日一样，照常衔着一袋烟，让一口口雾一般的烟圈，从花白的胡须里发散出来，升到他的视线平行点，开始幻化为一朵朵浓淡不均的烟云，迷乱了那双苍老的眼。

      　　“咳！”老人喷了一口烟，念道：“人生七十古来少，前除幼年后除老，中间只有五十年，一半在夜中过了……”
      　　老人感慨地把唐六如“惜阴歌”念几句。然后望着洒满阳光的庭院，自言自语地说：“我李筱楼，再过两年，也就七十整了！”
      　　老人满口道地的官话里，依然保留着故土难忘的南腔。从灰白的烟圈里，透过一层薄薄的愁雾，望过去，窗外的天井里，他那个先天不足的孩子，正摇着消瘦的胳膊，跑得气咻咻地，嘴里想要吆喝什么，可是连吆喝的劲儿也使不上；眼看一头就要栽到青石板铺的院子里了，老人吃了一惊，慌不迭地扔了天竺木镶玛瑙嘴的烟袋管儿，抢两步，跨出大门，把儿子拦腰揽住，半痛半恼地骂道：“你看你慌的什么呀？是什么急事呀？这么一头栽坏了，这这这，这怎么得了？我说孩子，你这怎么啦？”
      　　那个瘦得不见血肉的小家伙，让老人这一挡，又连疼带骂，才定了定神，喘了口气还还原，正要报告什么消息，刚巧，西院子奶奶屋里的丫头凤莲，也急急地奔过来了。这个丫头长得似个肉圆儿，人很结实，活似一个实心儿皮球。
      　　老人看着这个傻不棱登的丫头，禁不住咧咧嘴，等到丫头一仰脸，看到了老爷，一愣，这才收了缰，竟傻得跟老人道个“安”也忘了，狮子大张口，煞神似地嚷道：“老爷！您，您得了个儿子！您得了少爷了！……”
      　　这个丫头还没叫老人听清她的嘴里吐出什么骨头，就打算往回跑，老爷一跺脚，“咳！站着！”这一声就把她吓呆了，钉在那儿。
      　　“凤莲！”老爷的右手，还搭在他孩子的头上，不忍心放下来。“唉！你这个傻大妞儿，别吓了他好不好？你说的话，好像嚼牙糖，怎么老是不嘹亮？”
      　　凤莲噗哧一笑，精神可来了。老人是什么官儿她也不想想，把两条眯缝眼儿一收一放，“我说老爷，我跟您报喜的呀！您，您听着，我们奶奶，就是刚才，您，听着喜鹊儿报喜吧——喳！喳！喳！喳！喳！喳！就是这么个叫法，您添了个贵子啦！”
      　　“你说是？凤莲——”老人睁大眼睛，看着脂肪球般的小凤莲，好像看一个大美人儿，把瘦孩子推过去，“你说的是？”
      　　“是的老爷！奶奶刚添了个贵子！”
      　　老人还是几分不相信，看情况，他老心里已经有了个准儿，便迈着大步，快七十岁的人了，走起步子来，像个小伙儿，赶到西厢院子，先停在门口，瞧瞧动静，厢房里挤一屋人，乱哄哄的。他老先在门口咳嗽一声，屋里人一听老爷来了，全静了下来，他这才理着胡子进屋。
      　　“恭喜老爷！恭喜老爷！恭喜老爷晚生贵子，锦上添花！……”
      　　老爷摆摆手，胡须上流出一抹含蓄的笑。小凤莲刚好又从门外赶上来。“啊，老爷！我的话还有呢！”
      　　有人送过一张宽背太师椅子，老人坐下，瞅着凤莲，说：“凤莲！有话慢慢儿说，老爷有你一份赏钱！”
      　　老爷今天真高兴，苍老而又庄重的声音，也变得年轻、慈祥了。一句“小凤莲”，叫得风莲那张肉红脸，红得似高梁粉搓的汤圆，红里发紫。小凤莲脸越红，老人越高兴。
      　　老人捋着一把花白的胡子，每一根胡子都有一份新的喜悦。屋里人全忍住笑。小凤莲的厚嘴唇噘得似莲蓬头儿。
      　　“老爷！”凤莲放松噘着的嘴唇，“我说呀，别人没有我更明白了！我们的哥儿呀，老爷！我在书房那边怎么讲的？啊！我说呀，我们哥儿刚露出一张红拂拂的小脸儿，你说他，就有只鸟儿朝着我们厢房门里飞进来，我只道它认错了窝？嗨，你说它可怪！这么不多不少，不前不后，不左不右，就落在奶奶的床沿上，我的爷！吓了我一跳，那只喜鹊儿，你说多漂亮，黑得似锦缎，身上像浇层釉子，油水光滑，哪有这么个鹊儿呢，我道。您猜怎么呀？它停在床上还不说，嘴里还衔着一根长满绿叶的松枝，枝上密层层的叶子还不说，叶子上还带着露水珠儿，露水珠儿呀……”
      　　“啊啊啊啊啊！”老人真乐了。
      　　“那您说奇不奇呢？”小凤莲比划着水萝卜粗的手指头，唾沫花乱飞，全无体统。“我说呀，那只喜鹊儿——喳喳！喳喳！这么一报喜，嘴巴要张吧，可是松枝儿就落在床上了，我们的哥儿，也就落了地，哇哇唱了一支曲子，老爷！您说怎么着——那鹊儿胆可也不小，这么亮亮翅膀——再叫两声，才逍遥自在地飞走了！老爷，您说说吧，这是什么意思？”
      　　老人没理她，可是好像追想什么。
      　　“凤莲！那根松枝在哪里？让我瞧瞧！”
      　　小凤莲，一旋身，像着了魔，钻进产房，把鹊儿衔来的松枝拿在手上。“喏，老爷！”
      　　老人把那根鲜绿青嫩的松枝，接在手上，端详端详，嗅嗅，真香。
      　　于是，悄悄地遣开婆子们，走进产房——这在他那个时代，头上有“顶子”的官儿进产房，是犯忌的，可是他心里没存着这个意思。因为，他皈依了佛陀——他撩开产妇的帐子，他敬爱的妇人，这个青春年代的妇人，为他，为他的下一代，经过一番剧烈的阵痛，平静地躺在床上，面孔虽然苍白，倒也显得圣洁、光彩。一个不十分胖，却显得出奇挺拔的婴儿，偎在他母亲身旁。老人忍不住倾下身子，喜悦地，又带着一丝垂老而伤感的气息，在妇人额上亲一亲，又亲了亲甜睡中的婴儿。
      　　老人的眸子，有两滴感激的清泪，不知是感谢上苍，还是感激妇人。
      　　老人在床前又站了片刻，妇人微微睁开眼——那双长而美丽的眼，因为她有了新生命，而洗去痛苦。现在，那双眼有一种满足的，无可比拟的虹彩浮动；那是一种无法解释的，值得牺牲的母爱。
      　　老人愈发觉得女性的伟大了。退出来把门带好，把那根松枝藏着，等着将来好传给他这个孩子。那是他生命降临的征象！
      　　是一种奇突、慈爱、无畏的生命象征。
      　　“啊！我的孩子！”
      　　老人满足地说着。这是一种伟大的满足，它不同于世间任何的满足，有一股父性的圣泉，从老人心灵间流过去。
      　　父死
      　　一八八0年九月二十日(农历)这一天，辰巳交替的时分，在我们北国的大城——天津市，河东老人李筱楼的寓所，呱呱坠地的婴儿，正是中国艺术史上，二十世纪初期的奇才；中国佛教史上，光芒迸射的弘一大师，也就是“送别”的作者，音乐家李叔同！
      　　老人李筱楼，内心充满了喜悦，回到书房。在他这一生，这是他最后完成的一桩心愿，上天是如此地安排。他觉得世间没有比这种“老年得子”的心情，更能使人美满无缺了。
      　　“常言道：‘无官一身轻，有子万事足’！”老人晃着头，吟哦着。到今天，只有从这个孩子身上，才体验到真正的人生，是怎样的充实、愉快、满足。
      　　老人心灵间，突然点燃了青春的圣火，他那双苍老的眸子里，飞舞着千万条少年时代所幻想的彩色缎带；老人的心，充满着爱，爱孩子，爱妇人，爱人类，爱众生，无一而不爱；美丽的大地，多彩的阳光，都证明活着毕竟有其意义。他的生命之火虽已近熄灭，却升起更辉煌的火炬！他拥抱着，假使能把整个世间抱起来，这个丑恶的声色市场，居然有它光明灿烂的一面！
      　　老人经过一阵剧烈的欢愉，待情绪平复，重新把衣冠整理整理，在香案上，取下他朝夕课诵的《佛说金刚般若波罗蜜经》，再燃起一炉檀香，于是虔诚地合掌问讯，坐下来，从“如是我闻，一时佛在舍卫国，祇树给孤独园，与大比丘众，千二百五十人俱。……收衣钵，洗足已，敷座而坐……”这一节开始，一字一铿锵，声声入耳，直诵到“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。……”霍然截止，顿觉满身清凉。诵经毕，又闭目合掌说：“愿以此功德，庄严佛净土；上报四重恩，下济三涂苦；如有见闻者，悉发菩提心；尽此一报身，同生极乐国！”
      　　之后，提起笔，在一张朱红色的纸上，落下“李文涛”三个字，老人觉得他在世间要做的，他都做了。便带着一种坦坦荡荡的心情，走进书房的内室床上，睡了。
      　　四年后，在同一个桂花香染庭院的季节，老人从这张床上醒来，似乎觉得人生的梦太长了，长得令人没有归处，这时候梦也该醒了。 　　
      　　老人忽然觉得小腹有点儿痛，便往厕所走一趟，回来，更有点不对劲儿，肚子一直隐隐地作痛，直到八月五日这天傍晚，正如太阳落山前的多彩多姿，红霞抹遍了长空，老人的病，也就痊愈了。精神也特别兴奋。特地叫人把他两个孩子叫过来，大的文熙①（文熙为老人次子，文涛行三。老人长子，少年早逝，遗有一嫂孀居。），小的文涛。
      　　“喏，孩子！”老人的精神是外烁的，病没有了，但脸上似乎有火在燃烧，“我让你们看这个，文熙！你是哥哥，书也念得不少，你大他十二岁，照理，也该负起照顾弟弟的责任了。”
      　　文熙机械地嗯了一声，文涛则天真地扑过去，仆在老人胸前。
      　　老人手里落下一张纸，文熙伸过手捡起来，“爹！就是这个吗？”
      　　“嗯！”老人严肃地凝视着两个孩子，“把它展开！”
      　　文熙把纸摊开，纸上原来有几行字，写道：
      　　煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；
      　　本是同根生，相煎何太急？
      　　文熙手一软，把纸掉了：“爹！这可不是曹植的诗吗？”
      　　“你知道也就是了！”老人说：“你知道爹是什么意思！”老人的眼角瞟向文涛。
      　　“我知道！爹，你放心好了！”文熙勾转头，瞅瞅这个庶出的弟弟，心上暴起一片疙瘩；文涛则报他一片天真无邪的笑！
      　　老人说：“我希望你们两兄弟要亲如一母同胞！”
      　　文熙茫然应了一声：“哦！”
      　　文涛说：“爹！爹！我要那张纸！”
      　　老人说：“爹要离开这里，你们要记住爹的话啊！来人——”
      　　家人李安早就在门口侍候着，他听到老人教训孩子这一片话，像要出远门的样子，就知道有点儿不妙，不过从老人的神色看，却看不出什么不好来。
      　　李安走进书房，作了个揖：“老爷，我在这儿！”
      　　“噢，李安？你这就去佛泉寺，请老和尚来，懂吗？学法老和尚！”
      　　“知道啦——老爷！”李安却皱皱眉毛，心里琢磨，老爷请和尚来家，可不是吉利事儿啊！
      　　“快去吧，李安！去迟了，我怕晚了！”老人说。
      　　老人脸上浮起生命的最后一片红火，然而，他非常平静，那种生命最后的回光，仿佛与他的平静不相关。这正如精神与肉身，在实质上是两回事而又是一回事一样。
      　　李安知道情况严重，匆匆地走了；一小时以后，学法上人——老人的方外朋友，便匆匆地来了，走进老人卧室。
      　　老和尚一进门，便知道怎么回事了。老人坐在床上，向上人合掌问讯，他说，请老和尚这就开始念他朝夕课诵的《金刚经》。
      　　“让我安静地听佛说话，让我毫无挂碍地走进佛陀的光里。——不要有一个人讲话，孩子都出去吧，家里的男男女女不要哭，哭就扰乱了我，告诉他们！照我的吩咐，上人叫你们什么时候动，你们什么时候动！……”

      　　家里上上下下，全沸腾起来了。事实避免不了哭。李安照着老人讲的，向全家宣布，他把两个孩子也叫出去了，还有太太、奶奶、丫头、婆子们。要哭，尽管回房里哭去，可别叫老爷听见。让老爷最后清静些，平安些！
      　　和尚的诵经声从老人临终前的屋子里播送出来：“……时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬，而白佛言……”
      　　老和尚朗朗荡荡，如鹤唳夜空，幽远而沉重，念至“复次须菩提，菩萨于法，应无所住！”老人突然睁开眼，睇视上人良久。
      　　“应、无、所、住！”老和尚一声棒喝！“行于布施，所谓不住色布施，不住声、香、味、触、法布施，须菩提！……”老人的眼又闭上了。
      　　清脆而幽远的引磬，木鱼的轻击，随经声朗朗进入老人的耳根，引导那一个将要归去的灵魂，让精神归于佛性，让色身归还大地……
      　　上人周而复始，一遍又一遍地诵经，从傍晚到深夜，老人起初是小声伴着诵，以后声音便逐渐微小，以至于默念，意识念，潜意识念……直到他的那一点灵性，完全像脱了衣服，把那层世间的壳子脱掉。
      　　卧室的门帘，好像被一阵微风拂动，门外走进一个神采奕奕的孩子——那就是文涛。
      　　他停在门槛上，看看安静中走了的父亲，家里人都说老爷死了，可是他依然不相信，他睡眠中的父亲死了吗？他是那样安详，颜色一如生时。虽然他没有见过“死”，可是对“死”的严重性，已经深深地知道；而他父亲的死，却是如此轻松、自然。
      　　他再端详一下那位高大的和尚，趺坐、闭眼；腔调中放出低沉、清澈的诵经声，是那么庄严、圣洁！一个和尚——他的心灵中油然浮起一缕崇敬之思！
      　　老人死后，一切器官都已舍去了它的知觉，由于学法上人的吩咐，家人才开始料理丧事，开始哭；在第二天，又请了许多和尚来，分班为老人诵经、念佛。
      　　学法上人，最后又在这里主持着老人往生的法会。
      　　家人全陷入极度悲哀里。文熙也不例外，这个幼年时代羸弱的孩子，年近二十岁了，身上已蕴含了相当的血肉，眼泪也哭得相当多。文涛呢，却是“视死如归故乡”，老人死了，对于天真未凿的他，还是那么单纯。他哭得并不多。待老人衣冠骨肉下葬以后，在那一段金色的年代里，他最爱好的玩意，便是领着这一群孩子，披着红布当袈裟，装和尚，高踞上座，作为人类心灵的导师。
      　　出岫
      　　老人李筱楼之死，也不过如斯而已！他带不走“亦官亦商”世代蕴积的财富，与“爱新觉罗王朝”敕封他许多功名的“顶子”。
      　　人生这场戏，他还是演的失败了！世间的浮华，带不走倒也罢了；扔下那个“家”的古董摊儿，比他世间的财富更难收拾。虽然他从学法上人诵经声中，大化而去；但业力不饶人，它依然保留着对老人身后作适度的告诫——使他撇下一个大而无当的家，而最重要的，他丢下两个天赋极高、尚未成熟的孩子！
      　　老人一死，正如一只木桶散了箍，箍一散，这个家再也无法收拾了。虽说文熙是嫡子，也十九岁了，掰着指头算，这份大家业，也轮到他承担了。对家的里里外外，男男女女，上上下下，他都不能不摆出一副县官的模样。他的线装书读的可不少，但他却没有成熟。
      　　家——是一种传统的、宗法上的责任，要他担起来；但是，他的家很复杂，娘儿们多，都有尖儿有棱儿，顶扎手的，还要算文涛的娘；因为她有一个护法金刚——文涛！
      　　“要让我呀！”文熙端坐在书房里的太师椅子上，神情古肃，亦如他的父亲生前，瘦削的方形脸上，流露一片轻蔑的表情，“我开格她们！给他们几个钱，就完了！”

      　　“可是，”他又说：“我要教育文涛，他也是我父亲的骨肉；我们献不得丑啊！”
      　　他的心理很矛盾，他看到文涛在感觉上越发不成器的样儿，那一身不屑不羁，天下事没他份儿的轻松，他就恼！这使他更矛盾。他联想到贱妇人不会养出好胚儿来。好像遗传律决定了庶出的孩子，天生的狡黠，但有点灵性，可见根儿有点歪，不成器！
      　　文涛呢，对他哥哥那种“老子天下第一”，不可犯侵的圣人牌位似的头脑，有几分烦，对于他那颗小心灵所处的环境来说，他哥哥的行为，对他是一种侮辱！他不予正视一眼。但他不矛盾，他玩世不恭地同他哥哥闹两党政治！
      　　老实说，当父亲死后，家庭组织变化，他也觉察到，这个家，对他只是一袭破狐裘，他在家里是“正而不足，偏而有余”的。
      　　尽管这一家人，人人都怀着一颗染色的心，在表面上倒还没有白热化。因为，处在那个时代，还没有“白热化”这个词儿。
      　　责任、荣誉、孝悌，这三道紧脑箍，紧箍着文熙，他责无旁贷地做了他弟弟的启蒙师；他每天把文涛关在书房里坐两个钟头，对于学问，从开始，便以“哲学”灌给他这个稚龄的弟弟。从千字文、朱子家训、养性篇、黄石公素书，到论、孟、学、庸，乃至秦文、汉文、唐文……他都像填小鸭似地喂胀了文涛，他希望把他弟弟塑成个“经院式”的传道士，虽然他认定他不成功，他还是一心一德地，训练他服膺一切君君、臣臣、父父、子子，乃至兄兄弟弟、夫夫妻妻的古老教条。
      　　他对这个脑袋里生就“胡思乱想”的弟弟，所采取的教育态度，是“宁可严死，不可宽活”的；他深知“棒下出孝子，世乱见忠臣”的大道理，因此，他对文涛的行坐住卧，应对进退，都订了尺度。
      　　但问题是，这个小家伙脑筋太自由了，对哥哥那一套多少有点不在乎。
      　　而且，文熙的作风，在家里是一套，在外头，却又是一套；对自己，倒是宽而又宽的！
      　　“你神气什么？”文涛有时候这么呕他一句，“爹才死了几天啊，你就管我了！我有娘呢！你为什么不管管自己？”
      　　小家伙坐在书桌前，捧着一本《古文观止》，眼里却瞄着他那瘦脸庄严的哥哥，心里在念着“大悲咒”！
      　　“……唵，萨皤罗罚曳，数怛那怛夏……”为什么咒儿都加上个“唵”呢，他想。但不知怎的，忽然又跳到：“哀，哀莫大于心死，悲，悲莫悲于无常，”黄石公素书里去了。然而还是留不住，滑了嘴，念到了滕王阁序：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣銮罢歌舞……”直到朱柏庐“鸡鸣即起”，这才管住他的舌头。而且，在“哀莫大于心死”那句上，已念出了声。
      　　“你胡嚼的是什么经？”文熙觉得弟弟念走了腔，吼道：“你以为我不知道？你这个调皮的家伙！看我不揍你的戒木！”
      　　文涛呢，不屑地笑笑。文熙想：那双眼睛，不太大，但是有星火似的光！
      　　“念对了又怎样？”文涛把书本一正：“‘南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐……’我怎么能知道这些鬼东西上头，说的哪家话呢？我念的，我自己不懂！”
      　　但是，他还是大声念了起来，声音又高又亮，其实，那是对他哥哥的一种抗议。他的心，也许又去主持一个“灵魂的法会”去了！
      　　“你哪，你念的书可不少！”他一面瞎七瞎八地念着，一面把眼投向文熙。他觉得他哥哥，有一种不可宽恕的罪行，“你对我们家里人哪，讨饭的人哪，靠我们吃饭的贫苦人哪，你总是摆出那副马脸算的啥？那张脸上哪有一丝书卷味呢？”末了，他哧哧地加了几句：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，鳏寡孤独废疾者皆有所养！”
      　　末了这句“鳏寡孤独”云云，那是他附加的。然后，他心里说：“穷人不喜爱你，你不及爹爹好！你整天‘周吴郑王’——除了跟我讲‘君子小人’，你野出去，哪天不吃喝玩乐，泡戏园儿，捧娘儿们，那就是书本里教你的？”
      　　“哼！你呀，你以为我是你眼里的沙子，你肚子里的疙瘩，我怎么不知道！——你对我的娘，为什么没有你的娘好呢？你是小皇帝。
      　　登位，就不甩老皇帝的妃子了！但是她是我娘呀！她岂是无缘无故私奔来的？只有这一点，你弄得最清楚了！——你对我的娘，如此罢了！你现在是小皇帝是不是？——也——罢！”他吼一声戏台上的“须白”。
      　　他的心邀游、奔放，从他的周遭环境，到伦理学上的基本教条，飞着，跃着，再从嘴巴里念出来，凡是未经记忆上允许的，都冒了出来。念，也不过因袭着陈腔滥调。而文涛，刚刚相反；脑袋里充满“飞跃”的他，受了他哥哥五年的启蒙教育，之后，他又接受了五年“经院教育”，在家里设学，死攻了五年“经史子集”，这就是他所受的全部正统教育！
      　　十五岁以后，他不管别人，别人也管不了他！他有一张锋刃般的嘴，和一头脑快速如流星的灵感。
      　　可能由于他生来在脑肌上，就比别人多几条绉纹，想起的问题，比别人也古怪些。遭遇一点点不如意都会叫他警觉。对于他的家庭传统，“庸而不中”的道学气味，使他愈感到威胁鼻膜的存亡！
      　　因此，在家庭里，文熙遭遇了他，像民主国家议会里的在野党一样，那时，他刚好是他哥哥的魔难。
      　　他的家里，有一息游游丝丝，让人呼吸到、而抓不到的气息，叫人受不了。那位被陈腔滥调埋藏的——他年轻的寡母，所受的压力，使他要爆炸，使他不入主流，使他认为：家，不如地狱！
      　　在十五岁之前，他什么都让它们进来，无所谓理想与兴趣，只要脑筋受得了，就什么都接触，什么都钻，儒家的典籍，佛家的经论，街坊的管笛、平词、皮簧，还有书法上的钟王曹魏，文学上的唐诗宋词，文字学的说文、训诂、尔雅……他的脑筋如一张作画的布，什么颜色来抹，只要不伤大雅，就让它抹去吧！
      　　“呃，我要挑孔子的衣钵大梁吗？呃，我要成为一个宗教的教主吗？呃，我是个艺术家的胚子吗？……”这，他从来没有想到这些人生的尖峰问题。因此，他念过的那些，正如鸿雁掠过秋天的长空，过了就过了；什么都在，什么都不在；归根结底，这种“视万物如敝屣”的格调——只为了他的亲娘，他的心灵藏着一份默默的赤子真情。
      　　他不喜欢那些道貌岸然的老道学，对那些奴隶成性、可怜兮兮相的底层人，也觉得辱没了人性。这些人倒没有猫狗来得真些。他爱猫，是反对那些在上骄、在下谄的人。就是反他哥哥把自己当上流，把贫苦人当下流的态度。他把爱人的情感给猫，猫比人懂得理性，猫是良知的真正化身。
      　　“谁要说我是疯子！谁要说我是猫转生，是‘猫王’，刚好！”
      　　到十五岁之后，他的思想渐渐丰熟了。他家境无形的压力——对一个庶子的压力，一个年轻寡母的压力，他愈来愈感触到了！是一种人的自卑感与自尊心的结合。他年轻的母亲无罪！
      　　“喂，你看，那个小子是李家姨奶奶养的，小的养儿子，都是那个德性：精灵，邪门儿！”
      　　从心理上他摸触到他哥哥这种下意识作祟，他忽然觉察到，他成了这家人的“旁门左道”！
      　　“钱对，人更对！”他想。但是经济条件压倒了人性尊严。这个人能压倒那个人，好像东风压倒西风。
      　　在十五岁除夕，家人正忙着祭祖，提年货，乱得一团糟，他却一个人坐在自己的房里，身边围着十几只猫，黑的，黑花的，白的，黄的，斑斓的，什么颜色都有，大大小小，喵呜喵呜……围着他，好不热闹。
      　　有的睡在他怀里，有的坐在他膝上，有的打哈欠、打滚、舔爪儿、洗脸，逗着他玩。
      　　他任凭这些温柔如棉的小东西，抓他，舔他，把他身上当“乐园”；在他没有与家人共度除夕之前，他先为猫兄猫妹安排一顿过年的晚餐，并和它们小聚片刻。
      　　直到一个小厮叫他，他才懒懒地站起来。
      　　“等一会儿我再来，猫兄猫弟猫姐猫妹们！”说完，恭而敬之一揖，逗得那个小厮笑了。“等我回来，我，我母亲，我们大家同乐！”
      　　他一本正经地说完，直直腰，走出西院——他同他母亲住的那栋房子。他人高，瘦长，走起来像一只白鹤，走得很快，很轻；因为他急于回来与猫同乐；这时候，他的桌上，正摆满《史记》、《汉书》、《人物志》……同时他正在学小篆。他精读这些东西，其目的，在同古人谈天说地；他很寂寞，他那修长落拓的外表里，装着一个苦闷的灵魂！
      　　南迁　　
      　　如一朵出岫的云，带着一种妙曼与野性的山林气息。——文涛，这位“浪漫世家”的产儿；当他生理上到达丰熟、精神上散发着火焰的年龄，同时，在这颗空洞寂寥的心灵深处，也积蓄着足够读书人“玩票”的经史子集、金石书画、诗词歌赋、吹拉弹唱的博杂知识；这时候，亦如运动场上的球员，十八岁上，他的智慧、爱力，都发展到巅峰。他那瘦长的手与高耸的脑，不用则已，用则都是上乘的；每一个动作：都有分寸，也有风格、有出处；这叫人对他脑子里多方面的东西，感觉惊奇。
      　　比如他的字吧：他写前人百家的书法，以张猛龙为主，而结果，没有任何前人的痕迹，便形成他自己的一格：那是一种长长的，柔软的，带棱角的，藏神无骨的点与线的结合，像活的蠕动的昂头的蚕一样，那便是他的手笔！还有词啊，诗啊，金石啊，只要他心智上历练过的，经过他的窑烧出来的模形，那必定是他的，这便是“创造”！
      　　呀，年轻人哪！一个快满十八岁的小伙子，算起来简直是乳毛未干呢，可是他一切都成熟了，已走到一个峰顶，为什么呢？
      　　——他是个庶子，他母亲是个年轻的寡妇；这都不能让人家说半句闲话。形势和遗传加速了他精神领域的早熟。
      　　不过，这年轻人，深知他的周围空气不适宜他，好像浊水里不能养金鱼一样；尤其是他的母亲——出了他家那两扇黑漆朱字的大门，空气是臭的，带着血腥；进了门，则充满着北方大杂院的煤气，令人窒息。他每天的习惯，回家时，走西院侧门，那是他们这一房的院落，至于正面的房子，去，也是有条件的！一个人不自由，其原因不仅受制于外界的政治环境，而且受到上一代行为后果的折磨；这真是不可思议，不敢想象，不能忍受！
      　　“啊，一个如夫人的儿子！”他总是这样想：“是我！我母亲没有犯罪，但是她却有罪！我要离开这里，这个里里外外把人不当人的地狱！
      　　“人，必须承认现实，可是偏偏有人就不承认现实，而且歪曲现实！他同你一样从胎盘里挣扎出来，他偏偏歪曲你同他的方式不一样！
      　　“世间的知识、艺术有何用？怎么也消灭不了人类的先天‘权力狂’！任何人都可以清你的底，挖你的根！”
      　　他把上衣扣拉开，用力咬着下唇，因为蛟得过了火，几乎出血。
      　　他正在自我折磨，忽地门外来个姐儿，说母亲叫他，他压着满腔将要喷出去的血，到母亲的房里，向母亲行个礼，站在镜台旁。
      　　孩子都成了一个满肚子斯文的学者了，母亲还不到四十岁。她又不显老，叫爱管闲事的人品起来，说母亲是孩子的姐姐，有人相信。可是，这位母亲心上蒙着一层灰烬。
      　　母亲的神色很庄严，也很蹊跷，端详着他。
      　　“我有一句话！”母亲开了腔。
      　　“娘，请说吧。”
      　　母亲再度沉默了片刻。又看看这个出落得闲云野鹤般的高瘦孩子。虽然在外表上，孩子长成了个人，而且在知识上，着实也吸收不少；但在母亲面前，他还是个孩子。从他呱呱坠地，就捧在娘手上，这是捧大的！“唉！”母亲深长地叹口气。“一个人生儿育女倒不一定为的是防老！可是，不仅此也；到头来，那个孩子，别说要他怎么孝顺老的了，末了，那孩子对生他的老妇人能和和气气地叫声娘，也就不错了！但是，有许多人就没有这个福气！
      　　“孩子，娘想到一个问题。你说假如你成了家，是不是对我们母子好些？”母亲说，把眼神向文涛脸上照过去。
      文涛的精神系统马上起了一场风暴。他深知，母亲这句话正触着他们的现状。
      　　“这，这，只要娘以为对的，孩儿遵命！”他也感觉结婚过早，究竟不像话；但为了能替母亲找个聊天的女伴儿，这也好。同时，媳妇顺了婆婆的心，同女儿还不是一样！
      　　“你考虑考虑！”母亲沉重地说：“你应该有你自己的立场。我不逼你。”
      　　“不！”他慌了，恳切地告诉母亲：“我愿意——但是人哪？”他忽然笑起来，长脸上泛起一片红。
      　　母亲也跟着笑了，问题是“人在何处”？母子们顿时跌进欢愉的气氛里。
      　　“娘！我早想到要找个伴您的人了，可是这里的姐妹，怎么也寻不出合适的。全是一股丫头气；假如，儿能成婚，那再好没有了，娘我愿意——”
      　　“娘倒不一定要人伴，”母亲说：“有人照顾你，比娘方便，而且家里多个人，也热闹！”
      　　“好，那样娘就决定，是谁，说准了，我们就把她抬过来！”
      　　母亲莞尔一笑。桌上放着一方新镌的印，是文涛的作品，文曰：“父兮生我，母兮鞠我；抚我畜我，长我育我，顾我覆我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极！”
      　　母亲把这方印摩挲一会儿，重新放下来。
      　　“那么孩子，你看芥园大街俞家茶庄的女儿如何？”
      　　“芥园大街俞家的女儿？这，孩子还没见过，假如，娘看合适，儿总是如命的！”
     
      　　母亲只是点头，“你是太好讲话了，文涛！男儿汉，不必要这样百依百顺！”她把印重新拿起嗅一嗅，端详一番。她的心，还是喜爱多于责难。但她觉得男人应该有血性，不要像泥捏的，见不得风雨！
     
      　　其实，文涛的性子，母亲哪有不知道的。
     
      　　文涛抿着嘴，一头小花猫从胯下穿过去了。
     
      　　“娘！儿在外头，这股傲气是没人惹的。”他辩白道：“儿对那些家里有功名的纨袴子，我抓着他们弱点都攻；他们狗嘴里吐不出象牙！他们吐出来的空气都臭，虽勉勉强强也念过几天古人书，虽然能说几句人话，却不做人事，能不男盗女娼也就几希了！这些人你不反他，剥他的皮，让他得势，病还得救？”
     
      　　母亲心里暗暗地道了一个“好”！然后把话接过去：“那就一言为定吧！待亲事说成，赶腊月，为你成家，过新年。”
     
      　　“觅个妞儿伴娘过新年！”文涛说。
     
      　　“哎！你什么事都扯到娘身上，真的有朝一日娘死了，怎么办？”
     
      　　“娘，你能活千岁！万岁！万万岁！”文涛说。
     
      　　“这样是‘犯讳’！万岁不是你娘！”母亲说。
     
      　　“当今，算什么！它就快完了。”
     
      　　文涛把“当今”代表“朝廷”，他知道这个王朝的日子没有几天可延了。
     
      　　也正是这一年残冬岁底，瑞雪弥漫着北国原野；俞家的女儿戴着凤冠霞帔，坐八人大轿，到李家来了。
     
      　　这件婚事，在天津城也轰动了半边天。但在文涛的心上，竟没有那样重的分量。家里多了一个人是事实，不论怎么，这个绮貌年华的女儿，长得还端庄，母亲也喜欢。只要合娘的意，那比什么好吃的、好看的东西都好！
      　　文涛新婚第二年八月，戊戌事变发生以后，这时他们一家人已到了上海。
     
      　　当时立宪派的康长素同梁启超变新法不成，惹得“太后老佛爷”烦了，抓得整个北京城的新党分子鸡飞狗跳。除了康梁看风不对，逃到天津，躲到六国饭店避风，之后又乘洋船逃到外国去了，像谭嗣同那些鼓吹新政的“君子们”，不是下狱，就是叫慈禧杀了！
     
      　　中国已经够狗屎的了，偏偏朝廷要把狗屎朝脸上当粉搽，那个妇人，不只杀了新党，后来还杀了她的“儿子”——光绪帝，这个可悲的青年，像苏格拉底一样，是饮鸩自裁的！
     
      　　这就是政治现实，文涛把它一丝一扣地看到眼里，而且整个北方都罩在那个昏乱的老女人掌握下，在南方的人们，倒因为天高皇帝远，活得有生气些！何况康梁也都是南方人，南方人接触到西风早，他们知道，不实行新法是不行的！不接受新的东西，旧的壳子就舍不得剥掉；金銮殿是何等地辉煌？
     
      　　北方哪，中国的大原野，没有可为的了！
     
      　　文涛气极了。如说气极，不如说叫这些醉生梦死的人们，弄得连活的勇气也没有了。这些人没有一天不喊“忠孝仁爱孝悌”的口号，刚好就证明这些东西，真正地灭亡了！
     
      　　不如意！于是他主动地利用一个机会，拉着新娘子，到母亲屋里，开了一个“圆桌会议”。
     
      　　“娘！”文涛跟娘请了安，先开口：“我们这家人，到现在算全了！可是在这里，即使传上一千代，种一万个种，出了的芽，总不会周全！北方的局势这么乌烟瘴气，叫人头痛，娘啊！我突然想起来了，我们何不到南方另砌炉灶？”
     
      　　母亲听了文涛这突然一提，不由一怔！
     
      　　“到南方！南方什么地方好呢？”母亲瞪媳妇一眼，新娘子却是笑而不答的。她知道，有婆婆同丈夫在，她不便多舌；而且，这不是家常话！
     
      　　“到上海！”文涛说，顿时眉飞色舞起来。“上海是大江以南的人文集粹区。目前，长江的人文形势逐渐代替了黄河流域的人文地位了！那儿有新人，新事，新学；那儿少的是雉鸡翎子与复古，那儿是大有可为的！”
     
      　　“依你的看法，我们这就搬吗？”母亲有点疑惑。
     
      　　“这就搬！我们走，还有谁留恋？”
     
      　　母亲郑重地点头同意，裁决了这项措施，说：“这件事——做得有脑筋，也有分际。那就该准备吧！有你们整天在我眼里走动，我总会把上海当天津的。”
        
      　　于是这一家人，便择了吉日，文涛，奉着母亲，带着妻子，由水路直下上海。
        
      　　上海是一片新气象，它最大的长处是，在北京不敢说的话，在这里可以大放厥词！凭着文涛这股子“异端”，一下子就打进去了。要说不杀人是可以的，不变法，凭什么生存？
        
      　　当时，他很快地加入了一个文化团体：“城南文社”。
        
      　　在那个青年文化人的集团里，他突然像长了翅膀，于是他又镌了一方印，以明志，印文曰：“南海康梁是吾师”！
        
      　　这是一方大篆，篆文笔力隽逸而奔放，是一种最新的阳文作品，边儿是碎花的！这是戊戌冬天的事！
        
      　　本色　
        
      　　文涛，这块天然玉，突然投进了中国新文化的摇篮——上海，上海的“沙龙”里，也就够热闹的了！
        
      　　上海滩的“文化沙龙”，不仅包括了少年文士和一批新学分子；这个本性风流的十里洋场，还保留了中国另一浪漫传统。它把“艺妓、歌女、唱昆曲的旦儿”也都一网打尽，有志一同。
        
      　　文涛把上海的家，为迁就那一批文学界的盟友，第二年，便从法租界的卜邻里，搬到城南好友许幻园家住下来了；这一伙文坛上的同志：许幻园、张小楼、蔡小香、袁希濂，都是那个时代尖儿顶儿的人物，再加上李文涛这位北方公子爷——他们还不过瘾，干脆，他们择个以文会友的“有酒、有女”夜，连结成金兰之好了！如果，这些人真不在乎自己的祖宗在坟墓里嚎啕大哭的话，像能诗能文的小狐狸朱慧百，多愁善感的名妓李苹香，还有以后的平剧名旦杨翠喜，都曾“红袖加盟”；而且事实上，这些“艺妓”，既文采也风骚。
        
      　　于是，这个集团，三天一征文，两天一聚会，除了诗云子曰，文涛的书、画，文涛的金石，样样都突破当时的水平线。
        
      　　他的心情，对上海文坛也许还感觉不够满足吧，或许当时的情况，比之“唐六如”寄情怀于“九秋香满镜台前”的景况更糟，他虽有“昭容”，而且他的妻，在这一年也为他生下第一个孩子了，他还不满足呀！他深觉得心情落寞而苍老了。在夹缝里，以文名为号召的“青楼艳妓”，为倾慕李瘦桐的风流本色，而文涛也为了情另有所钟，也就来往于美人、名士、文坛、香榻之间了！
        
      　　“瘦桐”，是文涛的别号。
        
      　　朱慧百为表现她的文采，便写道：“如君青眼几曾经，欲和佳章久未成，回首儿家身世感，不堪樽酒话平生！”像这种浅入浅出的歪诗，能表达什么风骚呢？
        
      　　由于生下第一个孩子，这位瘦桐先生填了一曲“老少年”，他写道：“梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪；花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕……”这就是活灵活现的老夫子了，一个二十一岁的老夫子了！
        
      　　“长江后浪推前浪，我的孩子都出世了，我还有什么可为的？老了！老了！”他被一种痛苦煎熬着。“我二十岁出头时，已经老了！现在，光阴正与人类赛跑！”他这一惊慌，便从“李苹香”的香馆里溜出来，带着一头汗，悄悄地回家，上楼，走近母亲的房门口，敲门。
        
      　　“娘在吗？”
        
      　　“啊，文涛！你整天都野啊！又是到哪儿去逛啦？”母亲放下手里的一枚针，精神有点恍惚。
        
      　　“娘！我感觉我要正正经经地读几天书才好！我进南洋公学好吗？”
        
      　　“娘问你又野到哪个女人那里去了？”母亲微有些愠意，叫文涛心里吓了一跳。
        
      　　“李苹香……”
        
      　　“嗯，娘就知道！”母亲自然知道他的孩子，他在上海的文名，也算屈指可数了。“娘自然知道！”
        
      　　“娘啊，我心头太枯燥！”
        
      　　“总之，娘知道，你也不要表白！只要你守住你自己，不要叫她们的美色给迷住，同她们填填词，散散心，也算不了什么。可是，文涛，你要守得住自己呀！”母亲把他的个性老早熟读了。世界上，有几个母亲不知道儿子的？
        
      　　“啊，娘哎！”文涛突然觉得变小了，“您不知道我心里多么闷！”
        
      　　“唉，这种形势也不会长久的！好吧孩子，你就上南洋公学去！”
        
      　　文涛上南洋公学，名字改用“李成蹊”了。因为他瘦，又起了“瘦桐”做别号，叫李苹香笑了不知多少回！
        
      　　李苹香剪水似的大眼儿，长在一张美女神的画面上，足以令人神魂飞散；但这个妞儿，倒有意无心地恋上他了。她竟没一天不能没有他，没有他，这个世界将成个什么样儿呢？假如，他能答应的话。
        
      　　李苹香的爱，充分是充分，但是破碎的。凭着她没读过几天书，竟能同天才打交道！
        
      　　文涛进了南洋，与苹香的过从似乎更深些。除了上课，他把空余的时间，总留给她。红颜知己，风尘侣伴，凡夫俗子是无法获得的。而文涛的气质，也如痴如醉地感染了她！
        
      　　“瘦桐！瘦桐！假，假使能奉上我的一生……”她伏在他的怀里，断续地说。
        
      　　“不，苹香！那样是没有意思的！一夫一妻，没有意思；那是一种责任！苹香，人生如此而已矣！”
        
      　　这年初秋，文涛要到天津归省一下，离开了上海，只是小别，苹香，这个情感上负担得太重的女孩子，她忍不了，于是，为了诀别，她送几首哀诗给文涛。
        
      　　她写道：
        
      　　潮落江村客棹稀，红桃吹满钩渔矶，
        
      　　不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！
        
      　　春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟，
        
      　　堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！
        
      　　凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷，
        
      　　吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺！
        
      　　她把诗亲手交给文涛，“我们永别了……”说着，两行晶莹的泪从苹香的眼里洒落下来。
        
      　　文涛握住她一只手，紧紧地用力握一下，猛地松了！
        
      　　“哎呀！怎么啦，瘦桐？”
        
      　　“我们将要国破家亡了！”文涛对天叹一口气；苹香知道，她的朋友，是一个有骨气的汉子，不过叫他的诗文与行径掩藏罢了！
        
      　　“喏，苹香！你看，这是我给那些朋友写的！”
        
      　　于是苹香凑过来，读：
        
      　　故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前。
        
      　　世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。
        
      　　烛烬难寻梦，书寒况五更？马嘶残月坠，金鼓万军营。
        
      　　“喏，这阕‘南浦月’，苹香！”
        
      　　苹香更挨近些；两个人偎在一起读：“杨柳无情，丝丝化作愁千缕；惺松如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据，离亭外，一帆风雨，只有人归去……”
        
      　　“苹香！这是我给朋友写的！我们男人同女人不同，女人只要爱；而男人除了要爱，还要同道，要事业；我的老师蔡孑民，我的朋友许幻园、谢无量、袁希濂……我同样地少不了他们。
        
      　　“苹香！我马上会回来的，我同你，正如我同许幻园一样。我爱你，我也爱他；爱的格调不同！”
        
      　　苹香只是默默地哭泣，事实，除了朋友的关系，最重要的，是获得他的“爱”。如今，她觉得这一别也许是永别了。
        
      　　月上柳梢，文涛欲行又止地跨出苹香卧房，心情有些儿凄然。月光下，看到苹香的泪光闪动，如夜空将流灭的星光。
        
      　　“不说了，瘦桐！不说了，望你保重！”
        
      　　“卿亦保重！……”
        
      　　文涛去天津把事情弄妥了，回到上海已是年关迫近。过了年，又回到南洋公学。
        
      　　因为同苹香的感情深切！所以他决心把她“放下来”。“再拖下去，我会害了苹香！”他琢磨着。
        
      　　但是，他对女人的情感、缘分，始终没有了结；除了在报纸上写文章、读书，他又结识了名妓谢秋云。可是，这次对谢秋云的心却没有对李苹香那么用情了。他觉悟到什么，他的诗表达了这些。

        
      　　一天，他闲荡，荡到谢秋云家，顺手写道：
        
      　　风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因，
        
      　　十日黄花悉见影，一弯眉月懒窥人；
        
      　　冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春，
        
      　　眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
        
      　　这就是“情”，情爱的结果，都是悲剧！
        
      　　“悲剧，我们这个右倾的王朝要演！而我们也充当了一部分角色，演吧！庚子赔款，辛丑和约，悲剧的‘大国主义’！
        
      　　“我的同道该是许幻园、谢无量；我的朋友是谢秋云、杨翠喜、金娃儿啊！——苹香，我只有留她在心里，作个梦中的伴侣吧！她太深情了！”
        
      　　不涂涂歪诗邪词，心真快要炸了！
        
      　　“金郎，来！看我的词！”一天，他把一阕填好的“金缕曲”送到歌郎金娃儿的手里。
        
      　　金娃儿迎窗，唱道：
        
      　　秋老江南矣！忒匆匆，春余梦影，樽前眉底，陶写中年丝竹耳，走马胭脂队里，怎到眼都成余子？片玉昆山神朗朗，紫樱桃，漫把红情系，愁万斛，来收起！
        
      　　泯他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味。雏凤声清清几许，销尽填胸荡气，笑我亦布衣而已。奔走天涯无一事，问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏！
        
      　　“我的心苦闷哪！不把声色将情寄，又如何？”
        
      　　文涛心里说：“杨翠喜！谢秋云！金娃儿！我们都是同病相怜的朋友，你们没落风尘固可怜，我们读书人活在这个时代，比起妓女，又高贵到哪里？”
        
      　　“燕支山上花如雪，燕支山下人如月，额发翠云铺，眉弯淡欲无；夕阳微雨后，叶底秋痕瘦，生小怕言愁，言愁不耐羞。”——菩萨蛮·忆杨翠喜
        
      　　“可羞的不是你们，而是我们这些读了圣贤书，误尽天下事的伪君子们！”他出了金娃儿的香巢，冒夜色回家。
        
      　　文涛每天都到深夜回家，回家时先悄悄地在母亲楼窗下听听，看母亲睡熟了没有？
        
      　　哎呀，春尽了，母亲还没睡哩！只是房里没有灯火，咳得很厉害，怕是招了凉啊？惟有母亲的事，才能使他心动；母亲咳得他心痛，他蹑手蹑脚退到院子里！
        
      　　“母亲病了？我苦难的娘！为我，受尽了折磨……”
        
      　　亲情
        
      　　春去也，夜空流荡着一种刚健吸人的生意；院子里挺劲儿比赛着放苞的花蕾，给夜色涂抹一层暗香；柳丝也垂垂地披下绿色的长发了。这种气息，冥冥中使人无端地想到：假使一个久年痨病的患者，到春尽时不死，也许还能熬过这一年。为什么呢？这是不可理解的！
        
      　　“死！”这个可怕的字，枯白的、无血的、没有生命的形体，开始在文涛的脑际膨胀；无底的深空，每颗星星，每一抹极光，都是白色无情的死亡。
        
      　　父亲死时，他隐约地记得，哭：只是学别人的样子，无所谓“情感”。到今天，想起来，除了伦理关系，也不过像天上掉了一颗星，与地上人无关。
        
      　　以后，只要见到死人，都没有使他警觉。死，距离年轻人还有一段路。“君不见，白杨墓地尽是少年人……”唱道情的那些话，鬼吹灯而已！
        
      　　“咳！咳咳！”母亲的咳声，无法不使耳根尽量地承受着一种接近死亡的熬煎；这种痛苦，不像死了人那样轻松！
        
      　　原因是，这个母亲，与别的母亲不同：第一，她是无辜的，活在富贵人家，过的却是贫贱生活；在精神上，上了锁；即使金枷银锁，她总是被损害的；第二，……他忽然想到，这个母亲的精神受折磨，到目前活得刚有点意思的时候，恰巧，也正是她回光返照的时候，她的精神始终抑郁着；她不愿被任何人发觉，尤其是自己的儿子。到这晚，病，不过是从脆弱的肉体上表露精神即将崩溃的预兆！
        
      　　有许多人，都是这样，看外表好像没病似的；可是一旦病起来，挨不了一合，便倒下去了。而且，最是做“母亲”的人，受到旧式樊篱所困扰，所迫害；精神上得不到支持，只有忍受，忍受；其实，人的肉躯和精神的忍受，都有极限。如超过这一极限，其结果，不是疯狂，便是自杀；细菌在她身上会疯狂地繁殖；她忍受，忍受；忽然有一天，她头痛了，身上发酸，发烧，午夜胸口沁汗，隐隐地会咳一两声，起初，以为是伤了风。忍下去，过几天，胸口有点痛，开始咳痰，喉头发痒，眼圈发黑，舌苔苍黄，她忍下去；忍下去；再两天，啊呀！撑不住了，在床上呻吟，咳得更厉害，吐带血丝的痰，最后血和痰混和着呕出来，脸白得如死去的月亮，就这样，被抬进棺材。
        
      　　乡下人说：这是“杂疾症”！
        
      　　这种病，是如何“杂”起来的呢？简单地说，是她的祖宗，她的丈夫，她的远亲近邻，她的儿女各人凑一份儿！
        
      　　文涛怔怔地站在院子里，呆呆地望着向右旋的天幕，大熊星的胳膊，向东北角斜过去，斗口里现出一个老妇人浮影，带着凄切的慈爱的笑容，当文涛意识到那个妇人似曾相识时，不料，正是他自己的母亲。
        
      　　“咳咳！咳咳！”咳声又从母亲房里响出来，那片天顶上顶上的浮雕，忽然幻灭了。
        
      　　文涛想：
        
      　　“这几年，我们搬家到上海，母亲总是宽慰的，我总以为母亲活得够幸福了，我——”哎呀，他突然回溯到这几年的生活，一种吟风弄月的骚人作风。整天在女人与文人窝里泡，在“邦有道则仕，邦无道则隐”的两者间，他毕竟承认这个“邦国”无道到不可救药的地步。“隐”在李苹香与杨翠喜之间，倒是够诗意的。
        
      　　“唉！何处不能寄情呢？偏偏要寄在女人闺阁！女人与诗情不可分，正如女人和男人不可分一样。总而言之，这都是色情的高级表演，何必说，这是‘养性、立志’的隐者方式？
        
      　　“我总以为这样是可以原谅的！但是坏，坏在这个公子爷脾胃，我们搬到上海，认为离天津远了，母亲可以忘了一切，我呢，离母亲也远了；整天为庸俗的情调所迷，真正的‘菽水承欢’，我的娘没有享受到！李文涛啊！……”
        
      　　“母亲病了！”好像她从来没有病过，“在平时，我以为母亲的身体很好，她不会倒，她才四十多岁的人哪！”然而有一种意念告诉他，春尽了，该走的人，也要走了，命运是挽留不了的！
        
      　　“命运！谁说有这个玩意呢？”他说，向着墨黑的天空；天空默默无语，好像宇宙这个庞然大物，如一只魔神的不吉眼睛，在睇视那些怀疑命运的人！
        
      　　“不管如何，明天我要抗母亲的命，为她请医生！”这个母亲很别扭，生小病从不找医生，而文涛又是个乐于从命的儿子。
        
      　　文涛带着满心的痛苦、决心，走回自己的房子，妻子每天深夜，都守候着他，直到他回来；他一敲门，刚好，俞氏夫人便站在门里，把闩子拉开，两个人便站在对面。
      　
        
      　　“你没有睡？”文涛问。
        
      　 “嗯。”
        
      　　“娘病了？”
        
      　　“咳几声嗽，娘说不要紧，它自己会好。”
        
      　　“别这么乐观！”文涛的声音重一点：“我看咳的很急！”
        
      　　“……”
        
      床前放一盏油灯，灯芯如豆。
        
      天拂晓，文涛掖着衣服，轻轻地走到母亲房门口，停步听听，没有动静。他想，大约咳得好些了。便踅回来，妻子也起来了，忙着弄孩子。
        
      　　他倒在床上，歇一会儿，金色的晨辉，从窗口爬进来；他翻起身，出房，上楼，走到母亲的门口，敲门。
        
      　　“娘啊！娘醒了吗？”
        
      　　“……” 　　
        
      　　“娘！娘啊！……”
        
      　　“推……推门……”母亲的声音低微而嘶哑，她显然在使它正常，可是依然改不了那种微弱的颤栗。
        
      　　文涛推门进去，母亲躺在床上，眼球上爆满红丝，脸上也带着烧晚霞的红意。
        
      　　“娘，您病了？”
        
      　　文涛走到床边，坐下，伸手摸摸母亲的额角，滚烫！
        
      　　“娘！您病了！您的头很烫！”
        
      　　母亲摇摇头。
        
      　　“您昨晚上咳得很厉害，我去找医生，娘哪，不要说您没病，小病拖着，也会拖坏人的！”
        
      　　母亲的眼角，有两滴泪水溢出来。融合在凝结的泪水一道。
        
      　　文涛知道母亲的泪水，是高热烧出来的。发烧的人，易流泪水。
        
      　　母亲的病，不轻了！
        
      　　文涛匆忙地走出母亲的房间，往街上跑；他在南门就近一家“参茸国药号”里，请了个驻号应诊的大夫，他们叫一辆马拉车回家。到家时，母亲的眼眶，添上一层焦黑的晕圈，躺在床上拼命咳！媳妇在她背上不停地捶着。床前地上铺一小块青灰，灰上吐满铁锈色的浓痰，偶尔也带点血丝。文涛猛然看在眼里，看母亲咳成这个样，魂都吓散了！紧张地弄张椅子给医生，叫妻子搬几本书叠起来，放在床头桌子上，就请大夫为母亲切脉。那个大夫留着山羊胡子，悠哉悠哉地坐下，从袖笼里伸出一张风干腊肠似的手掌，按在病人的脉上，闭上眼睛。左脉切过，又换过右脉，念念有词地，背一段“汤头歌诀”；便要过文房四宝，就地开了方子，方子无非是：“羚羊角、木通、生地、甘草、车前子、藏红花……”这类去热止血的草药，合计有十三味，引子是葱白二寸。
        
      　　文涛待大夫看完病，把他拉出来：“嗳！请问大夫，我母亲的病怎么样？”这医生又闭上了他的眼睛，晃晃脑袋，因此，连带辫子也荡几荡。然后说：“你令堂的病嘛，是心火太旺，夏至以阴生，受春寒过甚，连同积郁一道发作出来，便成了急痨。嗡！……”
        
      　　文涛没让他说完，便拦住他说：“该怎么治？”
        
      　　“唵，这个，清火，降血，进补，是必要的。先用凉药，火降了，再用温性的，病轻些，体质恢复，再补。”
        
      　　“照大夫说，我母亲的病，是积郁很久了？”
        
      　　这个“参茸医生”怀疑地翘了翘山羊胡子，端详端详文涛；觉得这位公子爷一表人材，穿着一身锦绣，高耸的额角把乌黑细软的满发垂在颈后；论这份人家该说不出有什么麻烦事的！于是他顺口说：“这个我可不敢说，论这种病，都是由心病引起，加上时令季节犯冲，就来得快拉兮！”
        
      　　“我母亲病得很重，是不是？”
        
      　　“吃副药看看，”医生说：“烧能退下去，也许好得快一点。”
        
      　　文涛再问，觉得也问不出什么结论来，心里烦得乱得要命，胡乱封一包洋钱，打发了大夫。
        
      　　一副药熬两水，药吃下去，母亲的脸却渐渐地发黑发干了，手脚也比平常僵直些，两条腿也有些抽搐。
        
      　　文涛一急，便到处请医生，中医、西医，请来七八个，大家不约而同聚在客厅里，先经寒暄一番，各抒己见，会诊结果，李家老太太的病，是慢症急来，病因很复杂，难得一下子好；不过这种病，到这样程度，慢治是来不及了，急好，也似乎不同能！
        
      　　三天过去，母亲床前的药方、药罐子，摆成堆。可是，她老人家连茶水也禁口不下了；声音哑得话也说不出，有时睁着干涸的眼看着文涛，又重新闭上。
        
      　　“娘！”文涛伏在床边，轻微地叫一声。
        
      　　没有回音。
        
      　　眼看看，神已出窍了。而且，咳到最后，怕两个肺叶儿也咳出来了。烧虽轻些，但脉搏却低得摸不出，人也瘦得像一张皮，贴在被下面。
        
      　　文涛知道母亲的生命已无法强留，他噙着满眼泪水，到市上去，找一口好寿材，算是最后报答母亲的恩惠。
        
      　　“母亲艰苦的一生，只落得这一点报偿！”文涛从母亲病后几天，衣不解带，人本来瘦，这就更瘦得没谱了！
        
      　　他在街上寿材店总想选一件上材，等寿材订好，送到家，在门外一听，妻子的哭声传出来了。许幻园家的男女老少也都过来了，知道不好，一头栽进门，母亲的寿衣已经穿好，闭着眼躺在床上。临死时，也没留下一句话，因为一切都来不及了；她走得太快！
        
      　　文涛一脚踏进门时，先看到妻子撑着床沿痛哭，帮忙的人则乱成一片；他木然靠在门上，张开嘴，想喊声娘，可是嘴没张开，晃几晃，便晕倒在地上。
        
      　　文涛的朋友们，得着噩耗，也都来了，这些人先把活着的救醒，文涛甩脱他们，踉踉跄跄，移到母亲身边，跪下来，捧起母亲冰冷的手，只是无声地，幽幽地哭！
        
      　　“母亲！二十六个年头的养育之恩，只有在梦中报答您了！”
        
      　　“母亲！您活在世间四十多年，除了带走难忘的痛苦，世间有什么东西给你安慰？”
        
      　　“母亲！从今天起，孩儿的幸福，已经伴着您的灵魂，一道离开了人世！”
        
      　　“母亲！为了您这一生所遭遇的，孩子永不会忘记，永不会忘记！……”
        
      　　母亲去后，文涛闭门四十九天，整天伏在灵前，忏悔自已寄情于声色的过失，追念母亲生时对孩子的千般信任，与她的一言一笑。
        
      　　母亲去后，他埋掉“李文涛”，刷去“李成蹊”，更名“李哀”，追念母亲。
        
      　　没有母爱的生活，对一个性情真纯的人来说，忽然如天空游丝，
      没有牵攀，任情飘荡，可是也没有归处了。母亲一死，他竟把世相看穿了一部分！于是他也就放下那一部分，那便是人间的“情爱”。
        
      　　七月初，在一批中国留学生去日本的航程中，二十六岁的“李哀”，也在船上，整天落落寡欢，不说不笑，穿灰布袍一领，到日本后，他定的志愿是进“上野美术专门学校”。
        
      　　他赴日前夕，南洋公学毕了业，也把妻子着人送回了原籍天津，并留词告别昔时友好。
        
      　　在海轮上，这位青年，惟一的消遣，是引吭高歌他自填的词，在海风拂拂、海浪滔滔的浩瀚声里，他不由自己地唱：
        
      　　披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，谈相思，刻骨双红豆；愁黯黯，浓于酒；漾情不断淞波溜，恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？
        
      　　唱到“长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？”戛然终止。两行不甘于埋没的英雄泪，直泻出来，海风催着万层海浪，海轮在海上奔腾……
        
      　　上野(一)
        
      　　随着一九0五年秋天的桂花飘落，贵冑公子爷的李文涛时代，贾宝玉式的李成蹊时代，都成过去。在浩瀚太平洋的无际波涛上，也埋藏了另一过渡期的李哀时代；这个时代，是属于灿烂的艺术慧星李叔同的！
        
      　　上野美专，没有人知道李哀是谁，在二十世纪初期的东方社会，任何人都有天天换名字的权利；李叔同，一个傲岸的、长瘦的中国学生，在东京上野住宅区，一家公寓楼上，安住下来。

        
      　　李叔同消灭了李文涛、李瘦桐的荒唐岁月，如今，安安静静、严严肃肃，可是依然多彩多姿地度他的留学生生涯！
      似乎艺术门里，路路相通；诗不离书，书不离画；因此，一个已有成就的词家、书家、金石家、音乐爱好者，转锋习画，自然就不必惊奇。
        
      　　叔同进上野，目的是攻中西各派绘画；但他天性深爱静态美的国画风，而他的个性却倾向动态的泼辣的西洋油画。画，不仅表达了诗境、精神，也表达了人类灵魂的深思——表达人类语言无法表达的情境。如达·芬奇的“蒙娜丽莎”、“最后的晚餐”，米勒的“晚祷”，伦勃朗的“画家的妻子”，以及中国敦煌的壁画，赵子昂的“马”，八大山人的“写意”，如果统一起来，不知成什么奇迹？这些用笔、彩色、油膏，和人的情感创造的东西，之后，成了人生的一部分，或者点出了人生哪一脉，令人如痴如醉，这便是叔同倾心它的缘故！　　
        
      　　但在学画的余隙，他以同样的理由，爱上了钢琴，也爱上戏剧，这个人脑海里的空白多得是，任何一种艺术，只要挤进来，都能占一席。
        
      　　进上野，开始时语言上有些不习惯，但日本人多的是汉学专家，中国学生总算讨了这方面的便宜，一面读书，一面学话，这样一来，不到半年，普通的场面，便能应付了。
        
      　　而且，李叔同天津的家里，有的是钱，他名下的房地产，银号里的元宝金砖，足够他读一辈子书、搞一辈子艺术了。
        
      　　画，是一种重工具的学问，各式各样的纸，各种各类的笔，红黄黑白、青紫兰靛的彩色、油膏，还有调色板、写生架，落款的金石，研究人体时，必须的“模特儿”，都缺不了！
        
      　　照学画的历程，中国画先写“山水”，而西洋画则首重“人体”。山水画，大自然界有活生生的山、水，供人写生；而“人体”。则不能弄个“死”的临摹，或者活人的画像去翻版。
        
      　　艺术，是生活的体验，情意的表达，没有实际的感受，便没有艺术。为这，叔同便决定先作“日本人”。
        
      　　到上野的第二季，便全部开始“日化”。他住的是“榻榻米”房子，吃的是“沙西米”生鱼片，穿的是两个大袖的和服，讲的是“ァイウエオ”国语，晨间起床，先沐个浴，喝起茶来，也是一小盅，说话的声音，低如昆虫，有客来访，腰弯到地，满脸是卑下的笑容。他的房东是本地人，附近，更没有一个中国留学生。他孤独地一个人，生活在日本人的社会里，绝不开玩笑，他逼真逼肖地做起日本人来。
        
      　　怪啊！半年过去，公寓附近的人们，竟不知他是中国的学生。
        
      　　他羼入日本社会，为的是求知识，对一种专门知识、艺术，不到入迷的程度，是不能得到其中三昧的！
        
      　　一个晚春的傍晚——
        
      　　他托公寓的“阿卡米桑”(老板娘)，替他找个漂亮的女孩来。
        
      　　“啊，找艺妓？”阿卡米桑没有会意。
        
      　　叔同摇摇手，“不，我请您找一个普通的、健康而长得不难看的女孩子给我。”
        
      　　“做什么呢？”阿卡米桑神秘地一笑。
        
      　　“替我找一个来就得了，我给她薪金，知道吗？我要画她的像！”
        
      　　“我，可以吗？”
        
      　　“您？不行！”
        
      　　“噢？”阿卡米桑像梦醒了一般，向叔同弯了个腰，“哈咦！哈咦！”
        
      　　起初，阿卡米桑找来几个乡下女孩，结实倒很结实，无奈都犯了日本姑娘的通病，全是矮粗矮粗，手脚又各不相关地“粗枝大叶”，如上了画，说她是女人，怕令人怀疑。
        
      　　这时，叔同也找，他经常遛达“职业介绍所”，一天，在一家身份不明的介绍所门前，被他发现一个素装淡抹、身材适度、风度很美的少女。
        
      　　他一眼发现这个女孩，觉得她不可能是“职业模特儿”，可能是个“新人”。
        
      　　他没有放过机会，拦在门前的阶下，等着那女孩过来。
        
      　　这女孩看样子，不足二十岁。走近门阶，有点犹豫，有点羞态，又似乎有一股勇气跳火坑似的，终于闯过来了。
        
      　　“请问先生！这里是介绍‘模特儿’工作的地方吗？”
        
      　　“是啊！”叔同发现目标之后，觉得这个少女的高度、曲线、脸型，都是上乘，质而言之，简直超出了日本女孩子的遗传之外。便直接地告诉她，他不是这里的主人，但他却急于要找个“合作”的女孩子。为了双方避免出佣金，就不如私下商量的好。
        
      　　“你愿意吗，小姐？我是上野的学生！”
        
      　　“哈咦！”女孩听了他这番话，脸开始泛白，后来又转为羞红。“哈咦！”她似乎没有自己的主张。
        
      　　“我是学画的，请不必怀疑，有什么问题，你直接讲好吗？”
        
      　　“……”这女孩紧咬着嘴唇，两只手绞在一起。
        
      　　“如果你同意，现在就到我那里谈谈如何？”
        
      　　少女望望他，睁着长长的水晶石似的大眼，点点头。
        
      　　叔同放了心，便在前面走，她跟在后面，一直到他的楼上。
        
      　　这是傍晚五点钟左右，夕阳染红了窗帏，三月的东京，晚风还是砭人入骨。
        
      　　叔同的温厚、庄严的表情，足不致使一个孤独无援的女孩感觉到人性的可怕。她跟他进了这一套很讲究的房间，她觉得这个很潇洒的瘦子，很有气派，很特别，满屋的书籍、字画、花卉、金石、乐器，以及新式的家具，清净无尘的气氛，都令人谢绝一切邪念。
        
      　　“这里如何？”叔同与她对坐在分隔于一张日本式茶几的两边沙发上。
        
      　　少女看他一眼，没说话。 “我们的工作时间，是每天的下午三时到五时。——这是我私人作画的时间。”
        
      　　“哈咦！”少女轻微地应了一声。
        
      　　“你每周的薪金是银币十元。”
        
      　　“啊！”少女失声惊叫。
        
      　　“是太少啦？”叔同深感十块钱买一位少女的尊严，已经太菲薄了。不禁脱口说：“那么，每周十五元，请你考虑。”
        
      　　“天哪！”少女失声地说，“这超过了我父亲一个月的薪金。我怎么会嫌少？先生，我惊异您这样支付我一大笔钱，我真觉得太多了！”
        
      　　“原来如此！”叔同平淡地一笑。
        
      　　“我是‘雪子’，先生！还有我的家……”
        
      　　“那不关紧要！”叔同接住她的话，“只要你按时上班，我们为一项艺术，你献出身体，我献出精神就是了！”
        
      　　“哈咦！”少女对叔同这别开生面的处事手法，感觉奇怪，她缓缓地站起来，“我的父亲京口先生，是京都乡下一个小学教师，可是，他不久前死于醉酒，留下我和母亲、弟弟、妹妹……”
        
      　　“你的父亲死了？”叔同注视她一眼，这少女的脸上一片纯洁无瑕。“家庭的担子落到你身上来啦？”　　
        
      　　这少女的侧影，很像蜡人馆里的塑像，而她的性格却是纯粹的东方风。
        
      　　“不！”雪子反驳，“家不靠我维持，我母亲以洗衣养活我们，我还上学，我上的是音乐女校预科……，”
        
      　　“哦，你读书？你学音乐？”叔同从茶几上，抓过紫砂茶壶，沏一杯茶过去。
        
      　　“谢谢您！”雪子受宠若惊，把头俯到膝下。
        
      　　“你学的是音乐？”叔同重复一次。
        
      　　“声乐！”雪子说。
        
      　　“哦，那么我们竟是同道！”
        
      于是，叔同走近窗口，在新买的英制钢琴边坐下来，旁若无人地，放手弹一曲中国的“潇湘夜雨”。
        
      　　雪子凝神细听，到“雨声”淅沥而终止时，她如梦初醒，怔怔，地呆望着叔同，似曾相识。
        
      　　“先生！您弹的比我们老师还要好！”雪子说。
        
      　　“我学钢琴的历史，才三个月呢！”叔同微笑。
        
      　　“先生！”雪子兴奋地说：“我该怎样叫您，我？”
        
      　　“我？我叫李岸，也叫李叔同！”
        
      　　“您是东京人吗？听口音您是这一带的人。”
        
      　　“不，我是中国人，我家在中国的天津！”
        
      　　“中国人？”雪子好像受了伤害一般，“您是中国人？”
        
      　　“中国人不是很好嘛，雪子姑娘？”叔同正色说。
        
      　　“中国人……”雪子呐呐地红着脸，“我们日本人对中国，正如我们对‘朝鲜’和‘琉球’一样，中国是我们祖先的蕃属！”
        
      　　“谁告诉你的？”叔同温顺的表情完全消失了，满脸凝霜，瞪着雪子。
        
      　　“是我们上代，我们的父亲和老师。”
        
      　　“那错得太远了！”叔同说，“日本之与中国，正如中国之与日本一样，彼此并无蕃属关系，不过照历史家的说法，日本国里，倒有中国人的血液，和文化传统。”
        
      　　雪子对叔同开始怀疑、失望，她没有再辩，她的眼睛充满矛盾的情绪。
        
      　　“不会错，雪子！”叔同说：“从明天起，你到我这儿来，以后，你从我身上，便知道中国人是何种民族，将来，让事实证明它！”
        
      　　雪子站起来，太阳落山了。
        
      　　“我们明天开始，照我所说的时间来，再见，雪子姑娘。”
        
      　　春末，西山夕照，从窗口伸进叔同的画室，长沙发上斜倚着一个凝思的美丽少女，肘下放着几本洋装书，她的目光，正睇视着一张西洋油画上一个半裸的画像，那画中的女人，胴体丰熟，长发披肩，好像是古典派的作品。
        
      　　现在，叔同便把雪子凝思的侧影，用炭笔在画布上涂，雪子的一颦一动，都得听叔同指挥，直到初步投影完成。
        
      　　这是叔同第一次用人体写生，而雪子则是第一次供一个陌生男人作绘画的模特儿。
        
      　　第一天的工作，非常美满，因为雪子的体态，无懈可击。一种典型美，充分在她身上每一部分表达出来，这在别的女人身上，叔同没见过。因此，他深深地欣赏了她。而雪子，觉得这个中国青年，态度的严肃，写画的刻意，和多方面的艺术成就，也使她极其倾服。
        
      　　她离开画家视线之后，再浏览浏览叔同的这一套房间，哦，原来壁上的字画、金石、诗词，全是叔同本人的杰作。对中国艺术、文字，雪子也有些底子，这一来，她发现叔同真正的不平凡！
        
      　　“叔同，是个与众不同的中国青年！”雪子想。
        
      　　夏天来了，同时因为画的习作程序，是由浅入深，由点到面，由静到动；这时候，叔同作画，雪子就常常要脱去衣服，从半裸，到全裸；从单一的面部表情，到全身动态美的表达。
        
      　　由某一角度的表达，到全面的立体的表象；从写实的人体写生，到抽象的写神、写意、写情；这都要借自然人体作试验。
        
      　　起初，雪子以裸体让男人欣赏、复制，心里总是想哭。但是叔同说：
        
      　　“雪子，我们合作已经两个月了。本来，模特儿——原是让人作裸体写生的，否则，谁要她呢？在艺术的境界上，你只能存着美与丑的观念；艺术是求美的，而模特儿所表现的，便是自然人体美，如果，女人外罩和服，像一捆布，那又怎能看出自然美来？”
        
      　　“雪子，你既然学音乐，你就知道：音乐的美，寄情于声；绘画的美，则表现于色；两者的共通精神，与其它艺术一样，都是写人的精神活动。人心如画，你心里想，裸体是可耻的，便不能见人；你心里想，艺术是庄严的，你便感觉‘模特儿’也不卑贱。——但是，你对你的庄严工作，如动了凡心，神圣也会变为邪恶，神仙也会成为魔鬼。”
        
      　　“假如——男女之间，有了情感，美色当前，一个凡俗夫子，自难承受！”
        
      　　叔同说这些话时，并没有看雪子，他的眼睛在画布上，一面记忆着雪子每一部位的明暗度，一面认真地用笔勾绘。
        
      　　雪子，虽然十九岁了，还没有经历过人世风险，但生理上、情感上，都已熟透。叔同了解她。第一回，她做得很不自然，背向着他，像撕羊皮似的，一块块把衣服撕下来。但三天过后，便做得很自然了，以后，更很大方了。她随时让叔同安排角度、衣着，和调配光线。她深知，西洋画家，大多成名于人体画，不像中国人，成就于山水鱼虫之属。这是两个世界的不同处。西方的画，多半是表现真实的人物，表现人类精神的冲力、野性和美感。惟有人体，才显出人类的爱和力、美和丑、邪恶和神圣。有人，世界上才有别的东西。
        
      　　中国画表现山水鱼虫，在人物禽兽上的表达则欠缺力量。日本画开始也循这条路走。但后来变为日本人的路，不西不中。看来很好笑，正如日本人的风俗人情一样，岛国的和服、木屐、艺妓，比中国更逊一筹；好像没有艺术。但是，他们在近代向油画进军，变了作风。
        
      　　中国画的山水，表现的是安静的人生，知足常乐，缺乏动力，赵子昂的马，看来没有西洋航海画上的水手更其英勇，令人感动。
        
      　　时间从容地消逝，除了作画，叔同与雪子也常常弄弄钢琴，有时叔同奏琴，雪子低唱；一曲终了，两人默然良久。
        
      　　“雪子，你想什么？”
        
      　　“叔同，你呢？”人类无论如何逃不开情感的罗网。无意中，雪子冲口叫一声“叔同”，而她的内心，该早已是没有樊篱了！
        
      　　“我想，我们如作戏。”叔同淡淡地说。
        
      　　“戏？”
        
      　　“戏剧！”叔同从沉思的境界里出来，“我想到一幕戏剧，我们刚才表演的一幕，正与谁的传记中一段相仿。我记不清了，是一个音乐家的一生，啊呀——贝多芬！他聋了耳朵，听不见声音，在大风雨之夜，沉醉在乐章里，按着琴键，他的爱人，那个比他小二十岁的女人，我忘了名字——她站在一旁，风雨越来越大，最后，他终于完成了著名的‘暴风雨交响曲’！”

        
      　　“叔同，你什么都知道！”忽然，雪子兴奋得哭了，向前方冲两步，压在叔同的肩上。“请原谅我，我如此软弱！”
        
      　　“雪子！”叔同转过身，扶住她，“你很好，你是一个天生的画家朋友。没有天生的模特儿，可能就没有天才的画家！雪子，假如换一个平庸的、缺乏情感、没有知识的女性，你想，我的画，应该怎样？”
        
      　　这时候，双方都觉得情感在灵魂里鼓动，感到又惊又喜。
        
      　　——雪子怕的是：叔同是中国人，终于他要回到他的祖国去；叔同，则受了母亲毕生的创痛，他不敢再去想象，一个女人，如果没有地位是如何地难堪！
        
      　　另一方面，惊喜的，是互相发现在艺术上能结合到如此情境的异性知己，因此，双方深深地吸引了。
        
      　　“雪子！”叔同好像想到什么，“我读过世界上许多名作，每一种名作都表达苦难世间的一面，而令人感受相等的痛苦，像《椿姬》、《悲惨世界》、《黑奴吁天录》，我忍不住想把书中人的情感发泄出来，心里才舒服些。但是，我不知如何去表达，我不知如何把他们的苦痛，表现给大多数人知道，去同情书中那些可怜的人。——今天，我们在这儿弹琴，当曲终时，那一瞬间，我突然想象到，我是不是可以去演戏，我不知有没有那方面的才能。我想去创办一个‘剧社’，集合我国留学的同学，来排演那些名著剧本，让那些苦难的人，借着我们的身体上台，雪子！我发现我们刚才好像在一幕剧情里，我是男主角，你是女主人……”
        
      　　雪子的眼正噙着泪，听叔同这些话，不知是感激，还是懊悔。
        
      　　她设想，自己正站在悬崖的边缘，所攀附的，竟是向高空发展的白杨——李叔同这样的人。
        
      　　“我不会演戏，叔同！”雪子默流着泪，“我只能无力地让情感蹂躏，我想，你会演戏的，你经过处都有光，你搞什么都有成就！”
        
      　　“哦，雪子！”
        
      　　叔同不禁也对雪子刮目相看了。
        
      　　他把她挽过来，两个人面接面凝视着，互相看到他们眼里涌出而又停留的泪，转动的眸子，和嵌在黑色水晶体上两个小小的人像。
        
      　　双方胸口的颤动，血液的奔腾，手与手的绞紧，如一场旋风，足以毁灭一座无驻防军的美术城……
        
      　　上野(二)
        
      　　这刹那间，仅仅是一刹那；如同走遍一座黑暗的地狱，经过一片破碎的坟场，面临一次毁灭的决斗，令人窒息而紧张；这时候，暗室相对，正是情感诉诸理性制约之时……
        
      　　“雪子！”叔同突然放下箍紧而沁汗的手，“你听说过‘宫本武藏’这个浪人吗？”
        
      　　雪子白皙的脸上，顿时变得血红而羞惭了。
        
      　　“不，没有过！”雪子懦弱地避开叔同的眼，这双眼如一潭久经澄清的水，再度从翻浑中，重新沉下它的浊物。
        
      　　“没有过？啊，雪子！你没有看过‘浪人戏’？——日本的浪人，就是中国《水浒传》里的人们；这些人，也是人啊！可是他们都有不平凡的遭遇，处在恶劣的社会，他们被‘矮化’为乱民贼子！这些人哪里有贼性呢？不过是逼上梁山罢啦！——我决心表达他们，唉，人生；苦难的渊薮。”
        
      　　“雪子！你，我，梁山泊上的英雄，日本的宫本武藏式的人物，都是如此。我们都是被‘矮化’过的。小姑娘们，或许不懂这些，但做男人的我们就不得不懂，不容你不懂，过去如此，现在如此，将来也如此；每个时代，都造就些浪人、盗贼、妓女、骗子；说是命，可以，你说是社会的病根，也是！”
      　
        
      　　“我从未听说过，叔同！我好像在梦中，听神仙说《天方夜谭》的故事，这个神，是你！”
        
      　　“总之，”叔同顺手把雪子的肩一压，便同雪子挨肩坐下来，“世间多的是苦难，够人们享受的，比方说‘玛格丽特·哥吉耶’吧，她只代表某一阶层人物的苦难而已；中国的林黛玉，为了痴情，熬干了自己。世界上，还有比这更不幸的，那便是某一阶层广大的众生群，如非洲的黑人，被英国的绅士们，卖到美洲去做奴隶。他们如一群畜生，被贩来贩去，女的被强奸，男的被枪杀，司空平常。而奴隶主，却是文艺复兴以后的文明人。我们要拯救的，便是这一群黑皮肤的朋友，他们因为种黑和缺乏文明人的奸诈而被出卖‘人权’！”
        
      　　雪子睁大眼睛，对着叔同一张痛苦的脸，如同对一本无字天书， 迷惑而向往。
        
      　　“我决心干，现在就干。”
        
      　　“干什么？”
        
      　　“演戏！”
        
      　　“浪人戏吗？”
        
      　　“嗯，无非都是浪人。”
        
      　　“我能做什么角色，我，叔同？”
        
      　　“你呀，做我的模特儿，我的——”
        
      　　雪子脸上抽搐了，哀伤地瞟着叔同。
        
      　　“做我的‘观众’如何？”
        
      　　“观众？”雪子颤栗地默认。
        
      　　“你是不能做‘演员’的，雪子，演员的心境太苦！”
        
      　　雪子听叔同讲人生问题，如同听十三世纪的西方小说家，讲《金 驴记》的故事，这头苦恼的驴，忽而变人，成为贵夫人的入幕之宾，
      忽而大现原形，成为驭夫的奴隶，被揍得有气无力，欲哭无声；而且，它竟自认天性中，秉赋着“苏格拉底”的智慧。
        
      　　“我敬爱的观众！”叔同重复一句。
        
      　　“再见！”雪子凄然一笑，起身告别。
        
      　　叔同望着走在夕阳余晖下，雪子窈窕的背影，不禁深深地叹口气。
        
      　　“人类——难道一定要走回头路，重蹈上一代的故辙？”
        
      　　正是“老病未愈，新病又生”。
        
      　　要说人是理性的动物，谁信？
        
      　　一夜过去，使叔同辗转不成眠的，并非雪子的问题，而是演戏的冲动。
        
      　　对于重复加于人类情感上的压力，只有闯一关，过一关；这种事，实在说不到哪里。
        
      　　晨起，沐浴后，便去拜访藤泽浅二郎先生，他把他的冲动、理想，说给这位日本的文明戏专家听听，藤泽先生，因为上野黑田清辉教授的关系，知道这个中国籍的学生，天赋并不单纯。
        
      　　藤泽说：“凭你们学艺术的年轻人学戏，自然没问题。可是，目前演戏，却是赔本的交易。西方的剧本，不是日本的浪人戏和傀儡戏。西方的戏，要一群人去合作演出，没有固定的形式，它不似中国人的京剧，穿一样的古装，千篇一律的脸谱，走一样的方步子，哼一样的皮簧，排出的角色，用生、旦、净、丑去象征世相；像莎翁的戏，简直包罗世界上一切的人物、故事。在这种场合下，一个人演独角戏没人看；两个人演双簧，也令人作呕。戏要打动人心，要一群人扮演一群不同的角色，翻版人间的苦难和不平，离合和悲欢……”
        
      　　“哦，这正是我们的理想。”叔同的眼一亮，舒开两道疏朗的眉毛，“本，我们不怕贴，只要有您指导我们，作我们精神上、技术上的支持者，我们就非常感激了！”
        
      　　“你说的这样简单吗，李岸先生？除了精神，还有物质上的条件呢，演戏不能叫几个人上台学学古人的话就完啊！”
        
      　　“钱，我有办法，请您答应我们吧，我们都在期待您，先生！”
        
      　　“噢，哈咦，好，好。”
        
      　　在日本学艺术的中国学生，也只有李叔同、曾孝谷、陆镜若、马经士、黄二难、欧阳予倩这一类人；当剧社开始成立时，也只有李、曾两个学西画的青年和几个上野的同学作台柱。
        
      　　于是，“春柳剧社”便在李叔同、曾孝谷两个青年人大胆的尝试下成立了，它推出这块响亮的富有青春气息的招牌，和拥有一群热血沸腾、献身艺术、热爱人类的中国英才。
        
      　　他们第一系列，排出的戏码，是小仲马的《茶花女》，以次便是大排场的斯陀夫人名著《黑奴吁天录》①（即大陆译本的《汤姆叔叔的小屋》。——编辑注），雨果的《孤星泪》。
        
      　　他们第一次在东京“乐座”上演的，便是《茶花女》，李叔同反串了剧中的女主角。
        
      　　八月，秋风起了，二十世纪初叶的东京，有一种风气，一方面灌输他们下一代的侵略意识，把中国当作第一块肥肉；另一方面，对中国的革命党新派人物，又似乎带着同情与可畏的尊敬，这便是他们的“相对论”。
        
      　　八月底，叔同从祖国的天津，筹办款子回来，便动员了《黑奴吁天录》的试演。角色的分配，经过商讨后列出来了。
        
      　　庄云石(法科学生)：饰乔治·谢尔比(白人)，是黑奴汤姆叔的老主人。
        
      　　曾孝谷(上野学生)：饰乔治的妻子，兼演莱葛立(白人)，汤姆最后的主人。
        
      　　黄二难(上野学生)：饰海雷，乔治的债主(白人，黑奴贩子)。
        
      　　李涛痕(国文教员)：饰一个黑奴贩子，白人。
        
      　　李叔同(上野学生)：饰爱弥玲，莱葛立家的女奴。兼演圣克莱尔(白人)，汤姆第二位主人。
        
      　　欧阳子倩(剧校学生)：饰贩奴商人主子，小海雷。
        
      　　其它的角色，如汤姆叔(本书要角，老黑人)、伊拉莎(女黑奴)、哈利斯(黑人，伊拉莎之夫)、小乔治(老乔治·谢尔比主子)……这些人则由“春柳”社员分别演出，凡是黑人，都得长相丑的、个子大的留学生扮演。

        
      　　
      ——一八三0年的美国，肯塔基州一个农场主人乔治·谢尔比(庄云石)家里蓄养一群黑奴，但他心地仁慈，从没有虐待过黑奴；可是他正因宽待黑人，致负债破产，债主上门，逼着他卖掉黑奴作为债务的抵偿。
        
      　　债主海雷(黄二难)，来自新奥尔良州，对贩卖黑奴，有杰出的一手，并因此而发迹。因此，他硬要收买乔治家的两个黑奴，这两个黑奴一个是老汤姆叔，虔诚而忠实的老家伙，另一个是女奴伊拉莎五岁的儿子，小哈利斯。
        
      　　伊拉莎听说主人要卖掉她的儿子，就去告诉她的丈夫哈利斯(一个长得很棒的黑人)，哈利斯是另一个农场上的奴隶。但他因受场主无理凌辱，久已蓄心想逃生去加拿大。于是伊拉莎同丈夫商量，便决定带儿子逃命。
        
      　　但老汤姆叔，并没有打算逃亡，当老乔治与债主签约要卖掉他那天傍晚，他正和妻子儿女，和一群难兄难弟在小屋里唱诗，主人的儿子小乔治还为他们朗诵新约。
        
      　　等到他们被出卖的消息传来，汤姆的小屋里，立刻充满了悲哀的气氛，而汤姆叔为了主人和黑奴兄弟的名誉，便宁愿接受“上帝安排的陷阱”，去让上帝主宰一切。
        
      　　第二天，债主海雷发觉伊拉莎母子俩失踪了，暴跳如雷，便去追捕，但已来不及了。主要的，因为谢尔比夫人(曾孝谷)故意迟开了早餐，使债主耽误了时间。等他追到俄亥俄州边界河岸时，伊拉莎已抱着孩子，从一块一块正流着的浮冰上，逃入俄州境内。到俄州后，母子俩得到教会庇护，过了几天，丈夫哈利斯也逃了过来，他们便继续向加拿大逃生。
        
      　　债主海雷虽没有追上伊拉莎，还不甘心，他便雇了两个追捕黑奴的捕手——马克斯和洛克，去追捕伊拉莎，如果捕到，人便是他们的。
        
      　　海雷没追上伊拉莎，重回到老乔治家里，他怕汤姆叔也会逃走，便给他上了脚镣，押到新奥尔良去，临走时，谢尔比的儿子——小乔治，偷偷地送汤姆叔一块银币，以作纪念，这孩子深信，他有一天一定要把老汤姆找回来。
        
      　　汤姆被押到新奥尔良的路上，救了一个小女孩爱娃的命。她父亲圣克莱尔先生(李叔同)——新奥尔良的一个富豪，他们也同乘这条船，从北方回去。有一天爱娃失足落水，老汤姆便冒险跳下河，救起爱娃，爱娃便劝说父亲把汤姆从海雷手里买下，带回家去。她告诉汤姆，以后，他便自由了，因为她的父亲圣克莱尔先生是一位仁者。
        
      　　果然，汤姆叔被留下来了，住在爱娃家里，真很舒服。主人让他作车夫首领，小爱娃天天晚上唱圣诗给他听，又教他写字。但是小爱娃天生弱质，不久一病夭亡，她死以前，曾要求父亲释放家里所有的黑奴，圣克莱尔先生，便决心遵从女儿的遗言，可是还没来得及实现，他便因替别人劝架，结果误遭刀伤不治身死，而他的太太——克莱尔夫人，天生头脑顽固，又把老汤姆送到奴隶市场上去拍卖，把汤姆卖给地主——西门·莱葛立(曾孝谷)。
        
      　　话分两头，当汤姆在爱娃家安住下来，女黑奴伊拉莎正带着孩子同丈夫哈利斯，和另外几个黑奴，一同逃往加拿大途中，结果被海雷手下的捕手马克斯和洛克追上了，双方展开一场枪战，黑人哈利斯智勇双全，打伤捕手洛克，马克斯则弃甲曳戈而逃。于是黑奴们得以顺利逃走。
        
      　　再说，汤姆被卖到西门·莱葛立手里，这个两腮瘦削的地主，专横残暴，为富不仁，虽然他的田产已日渐衰败，而他的黄汤却越暍越多，整天酩酊大醉，醉后不是殴打黑奴，便是任黑奴忍饥受饿；而且他弄了一群猎狗，专一对付黑奴，以防逃走。
        
      　　有一天，汤姆叔把一些棉花送给一个患病的女人，让莱葛立看到了，他就命令汤姆叔鞭打那个妇人，老汤姆不肯，他就把老汤姆击昏，恰巧，幸有老女奴凯茜救醒了他，凯茜是黑白种的混血儿，她在莱家作奴多年，并且熟知主人许多丑史，所以主人怕她三分，而莱葛立又迷信魔鬼，他觉得凯茜有一身魔气，使他不敢近身。
        
      　　而后，凯茜和另一女奴爱弥玲(李叔同)设计逃亡，她们知道，如让莱葛立抓到，绝没有好果子吃，于是这两个女人便设法伪装逃入森林，等莱葛立带着人和猎狗追捕时，她们又溜了回来，躲在阁楼上；莱葛立在森林里搜了几天，毫无所获，他怀疑老汤姆参与同谋，就毒打汤姆，终把汤姆打死。
        
      　　汤姆死去的那天，他旧时的主人谢尔比的儿子小乔治长大了，特别赶到莱家，准备把汤姆叔赎回去，可是汤姆已死；小乔治便控告莱某“谋杀罪”，而莱某反唇辱骂，小乔治一时火起，把莱葛立杀猪似地捶了一顿狠的！
        
      　　此时躲在阁楼上的凯茜和爱弥玲，使用白被单裹着身体，装作鬼魂，下楼吓唬莱葛立，莱某吓得魂不归体，便灌酒拒鬼，一直醉得不省人事。凯茜和爱弥玲便趁机逃走，小乔治帮她们搭上一条船，开往北方。
        
      　　她们在船上遇到一位苏克斯夫人(黑人)，她说她是哈利斯的姐姐，而哈利斯正是伊拉莎的丈夫，苏克斯夫人谈到哈利斯太太时，老凯茜才知道伊拉莎就是自己的亲生女儿，在多年前被奴贩子带去而失踪的。
        
      　　伊拉莎和丈夫已逃到加拿大，凯茜和爱弥玲也逃到加国，于是母女亲友，得以团聚。
        
      　　最后，小乔治回到肯塔基州老家，老乔治死后，为纪念他的黑人老奴汤姆叔，便把家中所有的黑奴解放……
        
      　　中国人演西洋戏剧，这是历史的开端。
        
      　　叔同为了爱弥玲和圣克莱尔这两个角色，他不惜一切造成黑人悲剧的气氛。他全心全力烘托出黑白种族不平等的悲剧。而这个剧本上的角色，各人的比重，倒没有距离差等，你不能分别谁是主角，谁是配角，这一群黑人们，在全剧的分量上，都一样重。黑奴，便是全剧的主角。其中的老汤姆，不过是剧中一根贯穿的线而已，它使黑人的命运连贯展开高潮。
        
      　　“黑剧”在东京乐座演出的晚上，同样使日本人对中国民族造成一个深刻的印象，中国学生在戏剧上能演出这一手，不能不令岛国的人民，有所警惕和觉悟。
        
      　　浪人戏和黑人的悲剧，正在这个世界上到处串演着；浪人的生涯，和黑人的命运，不过是其中个体和整体的悲剧代表而已！
        
      　　幕落，谢幕词引用林肯的名言：“只要有人的地方，绝不许有一半自由，一半奴役，并存于世界……”
        
      　　黑人的命运与白色人的野蛮，正反映这个世界，一半自由，一半奴役，两种不同的待遇。
        
      　　谢幕词被一片潮水似的掌声淹没，当日本人的内心被自由、博爱、怜悯所感动的时候，他们同样倾向人性光明的一面。
        
      　　谢了幕，演员下装，后台被热情的观众包围，有许多素不相识的大学生、教授、知识分子向演员伸出手，因而许多年轻人便认为他们是黑奴的代表人，拼命地挤上前慰问他们，中国留学生，没有参加演出的，则争着要加入“春柳社”，一显身手。
        
      　　夜深时，人们陆续地离去，叔同和曾孝谷最后出来，到剧场外分手。这时一个女人的身影，从走栏的阴影下闪出来拦住叔同，向他弯下一百二十度腰肢，向他说许多卑微崇拜的话，说他是中国的“莎士比亚”。
        
      　　“先生，愿意我陪您走一段路吗？”说话的女人，修长，美艳。
        
      　　“啊呀——雪子？”叔同的心灵还浸沉在刚才的戏里，这正如他初演《茶花女》时一样，他被“玛袼丽特”，那个沦落的女人蛊动，因为那个女人，要他这个男人来演，表达玛格丽特，等于表达《红楼梦》里的林黛玉一样，那种复杂的性格，困扰的心境，痛苦的现实，都使他不得不进入“剧中人”的情境。
        
      　　今天，表演爱弥玲，亦复如是。
        
      　　当雪子站在他面前，说了许多崇敬的话，他还不知道这个女人是谁。直到他从恍惚中清醒，这才认清雪子。
        
      　　“你入迷了，叔同！”雪子露出两排贝壳般的牙齿。
        
      　　“噢，哪里的话。不过，做一种工夫，不入迷，总难成功，你说对吗？当我们绘画时，你叫我，我常常如入梦境，忘其所以；其实，那一瞬间，我正把三魂六魄投射在那张画的人物上。在演戏时，我的心则沉在角色的情感里。我演《茶花女》时，除了我要研究玛格丽特的性格、装束、内心的情操；我还要对着镜子，表演她的表情。——否则，谁看你表演？换句话说，谁同情剧中的人呢？要使我们的心血不白费，迷一下子又何关？只要不执迷不悟，就好了！”
        
      　　“说起话来，你总是一套断绝人间烟火的哲学家言，好像你看透了这个世界似的。别演绎你的哲学警语了，我恭贺你成功！”雪子说。
        
      　　“好，我也祝贺你——雪子！”
        
      　　在东京的月色下，雪子偎在叔同肘边，走一段人间最寂寞、最有诗情的夜路。直到叔同的上野不忍池公寓，叔同说：“还回去吗，这么晚？”
        
      　　雪子仰望半圆西垂的缺月，充满凉意的深蓝天空，几颗闪烁的星辰，一抹淡写的银河，欲言又止。她背着月光，瞧着叔同。
        
      　　“那么雪子，你便在我这里将就一晚吧。明天除了排戏，我们还要作画。”
        
      　　雪子无言。
        
      　　“难道——雪子？……”
        
      　　雪子摇摇头，然后，柔顺地跟叔同上楼。
        
      　　画室里，交错着月光和暗影；在月色里也能看到阴影下的景物，在阴影处，看月色筛过的角落，更清楚。
        
      　　叔同拉一条薄被给雪子，安排她睡在“床”上，他自己则拼起两张沙发，用毛毯盖着身子，却睡在榻榻米上。
        
      　　静静的夜，轻拂着过去。 如水的夜，轻拂着过去。
        
      对于雪子，在中国留学生的眼里，这个漂亮而文静的女郎，不仅是李叔同的模特儿，也是他的异域情侣。
        
      　　虽然，叔同有雪子来往，但并不能证明他“文采风流”。叔同那张欠表情的瘦长脸，单调而严肃，除了演戏就很少见他笑，他会绷着脸训别人，他也同样寡情地虐待自己——惟一的例外，他和雪子相处时，温和得像阳光一样。
        
      　　春柳社上演《黑奴吁天录》以后，社员激增，日本的青年、印度的学生，也挤进来了。他们演戏，有时用汉语，有时用日语，言语只要统一，戏剧一如音乐绘画一样，总是不分国籍的。
        
      　　中国的戏剧运动，从此萌芽了！
        
      　　上海的“春阳社”也随着“春柳”的脚步，站起来了！
        
      　　中国的李叔同、曾孝谷这一班青年，在戏剧上的成就，正烧红了日本的天际，也启迪了艺术上一个新的时代；但中国人天性不愿为新风所鼓动，留辫子的人，还称之为“异端”，“斯害也已”！这些人从没有想到，演戏也如书画，可以走进庙堂，睥睨大千世界！
        

        
      　　上野(三)
        
      　　古今一色，不管是二千年前的祭师，还是二千年后的梨园子弟，其浪漫的意味，多半在他们辛酸的生活上，涂上一层釉彩；在他们苍白的皮肤下，注入些颜色；人生的悲剧，都在这种方式下演出。
        
      　　叔同不是一个职业演员，如今西方的“演员”意义，又和中国的“戏子”意义不同；二十世纪以前的东、西方社会，“戏子”都是不入流的。活在十七世纪的莎士比亚，严格地说来，这个人也仅是会写故事的戏子而已。请看三百年后中国的戏剧先驱者——李叔同，为这位戏剧大家译为中文的“自选墓志铭”吧：
        
      　　“好朋友！请看上苍的面上，请别掘我的骨灰！祝福保护这里墓石的人，咒诅移动我的骨灰的人吧……”
        
      　　当时的莎士比亚，对自己所操的行业，似乎并不满意，他的地位，最多也不过被封为“伯爵”，一个名不见经传、多如过江之鲫的拖油瓶贵族。
      但是一百年后，英国人说：“我们宁可失去印度的领地，也不愿失去我们的莎翁。”想想看，也许今天有人会说，我们宁愿失去一个美洲，也不愿失去一个莎士比亚。
      　　
        
      　　李叔同之爱好戏剧，正如他喜爱书画、金石、诗词一样，他的灵光过处，便照亮了一个角落，发现了一种东西。对戏剧，他干起来坚决、认真，直到有成就为止。如果说他演戏，是想在这上头成名，错了，他仅仅是一个严正的票友。
        
      　　在日本创立的“春柳社”，一方面由于新文化的浪潮，进袭东方；另一方面，则是一股新鲜的爱国意识的冲动。中国的黄河百害，两淮水灾，经常使千百万同胞的生命财产，付之洪水。再加上清末王朝的蹩脚内政——只要黄河的祸水淹不到紫禁城，与皇帝奶奶总是拉不上关系！
        
      　　《茶花女》的上演，动机是“中国的两淮水灾，卷走了无数同胞的生命”，身在国外的人，对祖国的灾害，总比国内的官吏更敏感，于是《茶花女》在急筹赈灾捐款义演的大旗下揭幕。
        
      　　《黑奴吁天录》则强烈地反映中国民族自决的心理；黑白种族的不平，正是世界上一切自由与奴役的对立。《黑奴吁天录》的思想，不只揭发了美国种族歧视的黑暗面，也否决了世界上任何种族的歧视与不平，自由与奴役的对立！《黑奴吁天录》上的黑人，由中国学生演来，正是中国青年苦闷的宣泄，面对列强的抗议。
        
      　　“春柳社”不仅是中国戏剧运动的新芽，也是中国青年站在二十世纪尖端，从事爱国运动一种突出的表现。中国人的思想不平凡，正如中国人的性格不保守一样。
        
      　　叔同一觉醒来，感觉两只眼里直冒金花，再睁眼一看，自己身上正盖着一条薄被，这床被不知什么时候从雪子身上移过来了。
        
      　　再看雪子，床上空空如也，不知什么时候走了。
        
      　　非常纳闷，非常寂寞。
        
      　　太阳已从窗帘外拼命向窗缝里插脚，好像有人挤过来一样。看看壁上的自鸣钟，八点只欠五分了，这才翻身坐好。
        
      　　“奇怪？”他没有说，只是想：“人到哪里去了？”看着空下来的床褥。
        
      　　但时间不容他想，想想，八点钟，还有约会。要在这里等朋友来，你总不能让别人看来，这个房间像一堆垃圾。
        
      　　画笔、画架、画色，演员的行头，刻字的刀，女人的余韵，名士的派头，零乱地充满空间。
        
      　　他匆忙到盥洗间绕一遭出来，八点已敲过，“黑奴贩子”还没有来，便把窗帘拉严，窗门关上，沏一杯茶，走到钢琴边，先用两个指头试试琴，在B调的键子上轻轻地点两下，清脆。正待坐下练练柴可夫斯基的“B短调第六号悲怆交响曲”。
        
      　　“喂喂，李岸先生！”有人在房门外叫。
        
      　　是管公寓的“阿卡米桑”，从两门之间伸进一只手递过一张名片。
        
      　　“欧阳予倩”。
        
      　　他看看钟，八点七分，再看看琴，觉得太对不起柴可夫斯基先生了。
        
      　　于是他别转头，走到窗口，把帘布拉到一边，推开窗门，向下一望，一个面容娇好、中等身材的中国学生，正在向上看。
        
      　　“叔同，叔同！喏，怎么啦？”
        
      　　下面人很急，期待叔同的话。
        
      　　“哟，予倩兄！我们约会的时间是几点的？”他是压根儿准备按时练琴了，而且这张琴，又是属于两个人的。他练后，得排出时间来让雪子。
        
      　　即使琴可以宽恕人，人，又何必强求宽恕呢？
        
      　　火车开动前你晚到一秒钟，都会造成你失败、灰心。
        
      　　“八点，叔同啊！但现在是八点五分了，看我老远跑来，又是假日，天还早咧！”
        
      　　“可是这里的钟已是八点十分了，你延误了十分。按着我的功课程序，现在正在练琴。予倩！对不起，我们改日再谈如何！”
        
      　　“哦，我这么远来……” “对不起，欧阳兄——”叔同向这位学戏剧的朋友点点头，便把窗门合上，隔断了窗外的话。
        
      　　“欧阳予倩？……”他在舌头上重复一句，便转身安然自得地坐上琴前的凳子，好像没有发生过任何事，打开琴盖，十只细长的手指，伸直，先随便在琴键上走一趟。正待奏出“悲怆交响曲”，他又似乎听到什么东西窸宰在响，是猫，还是什么？
        
      　　想到这儿，便觉得人这东西，任他自生自灭，准不成材料，要成材料，除了折磨他，别无其它办法！
        
      　　人类的要求，哪里有止境？
        
      　　一簟食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐——这是生活！
        
      　　衣轻裘，乘肥马，朱门酒肉，广厦千间，还有无归宿处的杞忧——这也是生活！
        
      　　“叔同！”有人剪断他的思绪。
        
      　　“啊——雪子！”他回头正对着端一盘热气氤氲的面点的雪子姑娘。
        
      　　雪子轻盈地、熟练地放下盘中的点心，满盘的点心全是面捏的，不是包子，又不是馒头，这是一肚子孕育着甜食的点心，雪子把它送到叔同右首的矮桌上，这才去冲两杯牛奶。
        
      　　“雪子，你把我震了一下，你变动了我生活的程序！”
        
      　　雪子绽出两排洁白的牙，嫣然一笑：“你还没有吃早餐，吃完了，再让你震我一下好了！”
        
      　　雪子说话的表情，极其美丽；不是日本女人的被动美，也不是中国女人的拘束美；不知那是哪一种美质，从她身上馥溢出来，令人心意清凉。
        
      　　她自己靠在一张沙发上，隔着桌子，待叔同讲什么。
        
      　　叔同没有笑容，也没有什么反响；在情感上，似一只燕，穿过白色的梨花丛，静静地，平稳地飞翔。
        
      　　“雪子！你走，没告诉我，你来了，也没打个招呼，这不好啊！叔同说话了。
        
      　　“请吃吧，李岸先生。”她把盘子推过来，叔同无法推托地吃了
        
      　　“我承认人心丑恶，亦复承认人心善良；我深深喜爱雪子，正是一体的两面。人对内是丑恶的，对外则极其善良。”他说，只是心里说，嘴里吃着。中国的包子，最上乘的是一包“混水”；下乘的是一包“肉”。但日本的包子是一窝“甜粥”，味道却别具鲜美。
        
      　　他们随便说话，因为他们已没有距离，雪子对叔同的身世已全部了解，譬如天津，他有一份家业，天津的家里，有一个古式一点的妻子，和两个孩子；他母亲，则是他父亲的继室；过去他有过风尘上的知交，他是个放得下、看得破、重感情，而表达严肃的读书人。他的性格如此，任何人都无法加他的帽子，说他“浪漫”，或者“寡情”。在这个时代，男权高于一切，英国的女人还没有投票权哪，还谈得到日本和中国吗？
        
      　　他们中间最大的问题，是中国人和日本人的关系。
        
      　　他有一天终要回到他的祖国去，雪子会如此想。
        
      　　“对雪子，我有沉重的情操与责任。”叔同想。
        
      　　练琴的时间已过去了，要练，只有明天；十点以后，便是习字。
        
      　　“我承认，我非常欣赏你，雪子！”
        
      　　“噢？”雪子一怔，然后一笑，“欣赏我，模特儿？”
        
      　　“不，欣赏你音乐的品质。我过去见过的女人，有诗画素质的，有经典素质的，有绘画素质的，只有你——音乐素质，并非由于我们是同好，而事实，你的本质，便是音乐；但又非因为你是学音乐的。”
        
      　　“叔同！”雪子沉着面容，“你不以为我们是异国人吗？”
        
      　　“音乐，一切艺术无国籍。”
        
      　　“假使我要去中国呢？”雪子说。
        
      　　“我欢迎。”
        
      　　“一个中国人的……”
        
      　　“中国人的——”叔同重复一句：“我们人住着的世界，迟早有一天成为一个‘大联邦’，我们是同文同种！”
        
      　　“我们贵国人民就不作如此想。”
        
      　　“那真不愧是贵国的人民了。”叔同瞅她一下，“雪子，你什么时候出去的？”
        
      　　“啊，你说——我出去了？我没有出去，也没有回来过，我不去不来。”
        
      　　“怪话，你还会打禅机呢！” 　
        
      　　“什么禅机？”　　
        
      　　“不来不去，便是禅机。”　　　
        
      　　“这怎能么讲？”雪子问。
        
      “这呀——不来，便是不生；不去，便是不死；不来不去，便是不生不死；不生不死，便了脱生死，入生死地，这岂不是‘禅机’？”
        
      　　“这好像钻棉絮，使人有朦胧的感觉。”　　
        
      　　“好啦，我们不说这，我也不是行家，从知识上学来的，并不见得真能受用，你们日本人东翻西译的东西可真多，从印度的奥义书，苦行婆罗门修持法，柏拉图、苏格拉底言论集，荷马的史诗，中国的道德经，孔子，释迦，乃至王阳明；张道陵的神符，吉卜赛女人的巫术，应有尽有。大学图书馆里，读不完的尽是这东西，还有埃及木乃伊的配方，阿拉伯人的炼金术，印度教苦行派的绝食，和瑜伽行持法……”　　　
        
      “我不喜欢这些东西，这些东西并非我所爱，我最喜爱的，是我最喜爱的东西，因为它能创造这些。”　　
        
      　　“你们日本人哪！”　　
        
      　　“我们日本人信天照大神，敬佩武士道，还有禅宗。但是，我依然不了解禅。”　　
        
      　　“我知道。历史告诉我们，隋唐之际贵国的‘大礼’小野妹子两度出使到敝国，结果把印度传给我们的经典，装许多船回去，便是你们今天的禅和武士道的祖宗。”　　　
        
      　　“我们扯到什么时候？”雪子说。　　
        
      　　“十点。”　　
        
      　　“走吧。”　　
        
      　　“对啦，让你写字。我不能破坏你的生活。”　　
        
      　　“这是什么话？”叔同怔了怔。　　
        
      　　雪子走了。　　
        
      　　然而，一分钟后，雪子又回来了，她忘了带走一条手帕，同时她告诉叔同，她早上并没有走，只是上街等点心，现在真正是走了。
        
      　　“我想到，人与人间，应该互相负责。”叔同自语。
        
      　　“这便不是你说的话了！”雪子扭回头，抛下一句。
        
      　　“谁的话？”
        
      　　“我便不要任何人负责，缘合则聚，缘尽则散；什么负责不负责？我只对我自己负责！”
        
      　　“互相负责，才有良好的社会。”
        
      　　“这句话有点靠不住，向自己负责，才有良好的社会。”雪子说。
        
      　　“走吧！”
        
      　　“就走。”
        
      　　雪子走了。
        
      　　“我不必向雪子负责。”叔同望着摆在桌上的宣纸，纸上隐约地浮现着要他负责的层层叠叠的人像：从他早死的母亲，他的妻儿，他的社会，乃至朱慧百、李苹香、杨翠喜这一班人物，这些人，隐隐约约，面容所表露的，是悲是喜，因无法看清，但有一点最相似，便是“爱”。
        
      　　不管知识上，还是情境上，有一种造作，到瓜熟蒂落的时候，你拒绝它，它也要自动地作一个或好或坏的结束。人类的一言一行一念，都包含着无数层“造作”的罗网；最后，束缚自己。
        
      　　上野的第三年，雪子与叔同开始同住，那是自然的结果；在法理上，自无法解释；在情感上，如叔同先生这样的人，却无法不履行这种由友谊到情谊的过程；歌德活了八十岁，最后爱上一个十六岁的小姑娘，这个老头儿，也结过婚，但他恋爱了几十次，第一次他串演了《少年的维特》，在精神上，自杀了一次；但在西方，没有人评论他；他的《浮士德》却与日月同辉。
        
      　　上野的春天与秋天交替。
        
      　　雪子来了，
        
      　　雪子去了；
        
      　　雪子去了，
        
      　　雪子来了；
        
      　　最后，雪子通过她母亲的同意，终于与叔同共赋双飞。
        
      　　爱情最后的归宿，便仅只如此。
        
      　　“春柳社”一条美好的嫩芽，已从日本移到中国的南京和上海开花结实，成为中国戏剧与爱国运动的根源。
        
      　　但在上野的第三年开始，春柳社的剧运，便随着大学的学术研究而终止。
        
      　　代替春柳的，是学生的私人学术活动，与中国革命运动的发展，人们心灵被火一般燎原的庞大血花所吸引。叔同除了加深画的研究与音乐的造诣，也把心寄托在革命的文化事业上，在上野，他又创办了“音乐杂志”，寄到上海去发行；他想象中的将来，是把艺术带给新的中国命运，一个国家的兴盛，其艺术也一定是多姿多彩的；一个积弱的国度，几乎没有新兴的艺术与天成之才可言。
        
      　　从一九0五，到一九一0年初夏，整整五年，消耗完了上野的全部时间；上野不仅造就了李叔同，也决定了他而后三十年艺术上的宿命与人生形而上学的成就。
        
      　　没有“上野五年”，可能没有三十年后的李叔同。
        
      　　更应注意的是，没有雪子，也可能没有“出世的李叔同”；雪子在这一方面高于“朱慧百与李苹香”；她的质地影响了他。假使在上野没有雪子出现在他的生命里，而在他日，他的生活方式如何写，思想过程如何演变，都无法预卜！
        
      　　看过《卢梭忏悔录》的人，都知道这位自由大师的少年“肮脏到何种地步”。但他毕竟洗刷了这些！
        
      　　一九一0年的春天，迎接学成归国的李叔同了！
        
      　　学校只造就些璞玉，但并不雕琢。
        
      　　“你终将要回到你的祖国去的！”雪子说。
        
      　　叔同黯然。
        
      　　“你走吧！”雪子说。“人在任何恶劣状况下，都有生存的理由；好像人活在北极雪原上一样。”
        
      　　“你也同去，雪子！”
        
      　　“我？”
        
      　　“我把你安排在上海我的朋友那里！”
        
      　　雪子垂着头，显然，离开日本——她的故国与她的母亲，这是重大问题。
        
      　　“不吗？”叔同问。
        
      　　“我只要看到你，便可以活。”雪子说，“可是离开这里，也令人伤心。”
        
      　　“雪子！我以我的信誓保证，你会活得很好，你是知识分子，雪子。人总不要叫知识迷住了；除了现象界的差异，在本质上，万有都不能分尔我！”
        
      　　“我回去看看我母亲，她老了。但我母亲非常喜爱你的，叔同！”
        
      　　“这我同意，但我是中国人。”
        
      　　“这我了解。”
        
      　　“怎么决定呢；夏天就毕业了。——在天津，已有我的朋友，决定了我的差事。”
        
      　　“等我母亲赞成我到上海，我们便同去看看贵国的景况；我只当游历一番如何？”
        
      　　“你这话就非常透彻了！”
        
      　　“有时也并不透彻！”
        
      　　“除了我当和尚，我想不会背弃你，雪子！我的病，将因你更形加重！”(叔同到上野第二年发现自己有了肺病的症候。)
        
      　　“这我知道。”
        
      　　“我母亲——”
        
      　　“别再说了，叔同！对你——我不取任何报酬。我不要任何信誓。我只认为这是前世决定！”
        
      　　“这——我还是扭不过宿命论，照我这个人的一生，便不应该再糟践你了，可是我又走了老路——唉，人生！想到这，便对不起我那可怜的母亲！”
        
      　　“别再说了，人总是如此的。人心都是肉做的；不提炼，哪里有精华呢？”
        
      　　“你很高明，雪子。委曲你，等于降低我一样，我们的格调绝不会有差异；我们是平衡的；其实，对女人来说，我只了解你一个；我也只承受你一个，你永远是明澈的。”
        
      　　“可是，叔同——我要回去一下。”
        
      　　“你走吧！”
        
      　　雪子便收拾一点东西，下楼，回京都的家里去。
        
      　　叔同的内心越是接近行期，越苦闷；觉得带雪子回国，不知是否正确。但留下雪子，也是罪。
        
      　　雪子回家了，三天后捎回来她母亲的口信，到上海去她同意，但雪子每年要回国看她一次。六月末，上野的学生，终于结束了他们五年整的全部学术生涯；叔同辞别了教授们；黑田清辉，是他最崇敬的教授之一。
        
      　　回到不忍池公寓，雪子正在烧碎纸。
        
      　　人生，从许多角度的逐渐转变，最后变为全面。
        
      　　当行期已定，他便带着雪子，这一双异国儿女，由神户同乘英国圣玛利号邮船，驶过太平洋，由中国沿海，向南驶；叔同把雪子送到上海，住进法租界一栋宽敞的公寓里，自已回到天津。
        
      　　在上海有一架钢琴伴着雪子。
        
      　　因为在天津工业学校的叔同，在不久的将来，便会到江南来。
        
      　　在人间离合悲欢的场面下，只有精神生活，才能使彼此有所慰藉，赋予期望。