白展堂 知乎:丁聪：时代身上的牛虻

news.163.com
5月26日，一代讽刺漫画大师丁聪溘然长逝。在遗嘱中，他吩咐家人：不留骨灰不搞仪式，“我是普通画人就普通离去。”
丁聪的一生，始终不曾放下手中的画笔。无论身处什么年代，他的漫画几乎从不歌功颂德，而是执着于对社会负面现象的揭露。作为一个有着独立风骨的知识分 子，他不党、不派、不媚，对任何一个时期，他都怀有同样的警惕，都持有平民的立场和批判的眼光。如同一只牛虻狠狠叮在时代庞大躯体的病灶上，他的勇敢和正 直令人钦佩。
解放以前，“小丁”很大胆
1、出身漫画世家
1916 年，丁聪出生于上海。其父是一位自学成才的画家，中国第一块漫画协会的牌子就挂在丁家大门口。鼎鼎大名的漫画家父亲并没有教他画画，甚至不愿意儿子今后走 他的路。但丁聪却自己喜欢上了这门艺术。有一天，十六七岁的丁聪忽然把自己画的京剧速写拿出来给前辈们看，满堂俱惊，父亲遂不再阻拦。

丁聪四岁在媒体发表的处女作
2、“小丁”，小人物
1935 年，中学毕业的丁聪，为补贴家用，开始编电影画报的生涯，不久后在当时颇有影响的画刊《良友》任美术编辑。当时，对丁聪的生活和艺术影响最大的漫画家是张 光宇、叶浅予。他们的画，描摹了上海市井的百态，这让丁聪触动很深，也影响着他后来那种针砭时弊，一针见血的画风。一次，丁聪画了一幅漫画要发表，报馆让 他署个名字，他顺手写下“小丁”。这个名字他一用就是60年，丁聪说，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”就是小人物。
丁聪自画像
3、文化界的将军
抗战爆发后，丁聪在《良友》画抗日漫画，试图用漫画救亡。上海沦陷后，丁聪逃到香港，八年中辗转于香港、重庆、昆明、桂林等地。
抗战后，丁聪回到上海，创作了大量以“争民主”为主题的讽刺漫画，例如《民主曰：“逆我者亡”》、《五子登科图》等，有力抨击时政，揭露黑暗现实，被 誉为“文化界的将军”。而且他都署上了“小丁”两字，连周恩来也劝他要注意保护自己。丁聪日后解释说，“因为我不是共产党。那个时候，反而最大胆。”

青年丁聪
4、反蒋漫画的影响延续至今
上 世纪四十年代,包括抗日和内战时期，是丁聪漫画生涯的第一个高峰。《花街》、《鲁迅阿Q正传木刻插图》、《现象图》等都成为经典，其反蒋漫画的影响甚至延 续至今。近年，台湾很多报纸专版刊登了丁聪1948年以前的多幅漫画，编者加了这样的说明：看了丁聪的漫画，就可以知道当初国民党为何惨败如此。
“阿Q，你说我是你的本家么”
红色年代的资深“运动员”
1、历次运动都在劫难逃
1949年年初，丁聪被任命为《人民画报》副总编兼编辑部主任。丁聪仍坚持自己的讽刺漫画，由此成为历次政治运动中挨整的资深“运动员”。从1958年的“反右”到“文革”，丁聪都在劫难逃。鸣放中，丁聪对“外行领导内行”提出的批评，连同筹办同人刊物《万象》的构想，成了反右高潮中的罪状。1958年的一天，“右派”丁聪和黄苗子等乘上一列开往东北的火车，去了北大荒850农场云山畜牧场劳动改造。（详细）

为聂绀弩画像：老头上工图
2、“不让我画，我偷着画”
在 北大荒，漫画家小丁成了“猪倌”，也扫厕所，男厕所女厕所一个人包。丁聪什么活儿都干过，只有一样不许他干： 画画。丁聪“贼心不死”，“不让我画我偷着画”。他偷偷地从家里带来一卷日本宣纸，空闲时，他就偷偷画工地的劳动景象和人物。好在后来丁聪被调到《北大荒 文艺》当编辑，让他画插图却不给分文，也不让署名，这一切都未使他感到不公平，因为只要允许他拿画笔，他的生活就有了意义。
丁聪和他的儿子
3、为了画画，故意不吃药
“ 文革”开始时，丁聪被分配到美术馆扫地、写标签，不许画画，他就偷偷地在展出作品的废标签后面画上漫画。白天要劳动，画画的时间难保证。丁聪正发愁时，赶 上单位体检，查出来丁聪血压高，单位给放了一个星期假，丁聪可乐坏了。为了能争取一段完整的创作时间，丁聪不吃药，复检时憋着一口气，血压当然还是高，丁 聪又争取到了一个星期的假。就是利用这两个星期，丁聪赶出了30多幅鲁迅小说插图。

丁聪绘的鲁迅小说插图
4、“我就是天真，所以活下来了”
有 人叫丁聪揭发好友黄苗子，他不干，结果被关在黑屋子里写材料。最后，丁聪只好说：“黄苗子这人真不好，干反革命一桩都不告诉我，要不我也可以讲一讲嘛。” 迎接他的是一顿狠打。“我就是天真，相信事情最后会水落石出，也相信那些美好的东西，所以活了下来；我也很直率，在背后揭露朋友的事我是不干的，自己的事 可以承担下来，但是让我坑害别人却是绝对不可能的，不能胡说八道。”
丁聪70年代自画像
“贼心不死”，焕发第二春
1、“封二漫画”成《读书》金字招牌
1979 年春，丁聪刚被宣布“没事儿”，就跟政府说：“我已经63了，把最后几年时间留给我吧，让我画画吧，我就喜欢画画，这一辈子没画够啊！”小丁由此迎来人生 中的第二次创作黄金年代。此时恰逢《读书》杂志创刊，受范用、冯亦代之邀，丁聪配画，陈四益配文，“封二漫画”几乎成了《读书》的金字招牌。漫画中的幽默 和辛辣，让人觉得，小丁好像从来没变过。（详细）

丁聪画漫画反映"读书"的处境
2、“讽刺不良现象，对政府有好处”
三 中全会到八十年代的一段时期，是丁聪认为最开放的时代。他继续以笔为刀，针砭时弊。他的讽刺漫画与讽刺相声、伤痕反思文学、电影话剧一起，组成了文化解放 的潮流。“对社会不良现象的讽刺，实际上对政府是有好处的。英美都没有限制，法治国家，什么题材都可以。”丁聪身为右派时的“难友”、著名翻译家杨宪益曾 做打油诗一首：“丁侯作画不糊涂，笔底才情敌万夫。今日语言无禁忌，只缘身畔无仙姑。”
享乐在后
3、漫画若离开现实，就不成其为漫画
丁 聪认为，漫画若离开现实，就不成其为漫画。2000年，他在一次采访中说，“画漫画的人总是喜欢找问题，见到坏人、坏事、坏风气就想讽刺讽刺，不讽刺就着 急……我有一句话，叫作：愿听逆耳之言，不做违心之事。”一辈子都自称小人物的丁聪还说，“我画的都得是老百姓想的事情，老百姓通得过的，我才画。虽说我 为这个吃过不少苦头，可我总觉得我没做过坏事，对得起良心了。这也叫‘贼心不死’吧？”

我们喜欢有财的孩子
4、坚决不让后代学画
丁聪承认自己“不能放开了说话”，他曾创造一幅漫画，名为“监督”：一个人在创作，背后有另外一个人在押着。对于这幅有关“身畔仙姑”的漫画，他解释道，“有个人的影子在他的思想里，他创作的时候没有办法去掉这个影子，如果去掉了，就不知道自己哪天倒霉了……” 冲破父亲阻拦、画了一辈子漫画的丁聪，最终却选择了和父亲一样的态度，坚决不让后代学画。理由？“太危险！”百年丁家漫画，就此中断。
领“稿费”归来
小丁一辈子都是笑呵呵的，天真孩童的形象。这个有着一颗赤子之心的老人，爱憎分明，用漫画把对社会和现实的讽刺和鞭笞淋漓尽致地表达了出来。
丁聪在给《读书》杂志插画的30年里，所有的漫画题材都是来源于他的生活和对社会的观察。可以说，他是一个对中国现实的丑陋发出个人讽刺的政治知识分 子。可以说，他是一个幽默的、热情的、有赤子之心的政治知识分子。而他的一生也演绎了一名知识分子最应具有的品格：对时代的追问和对良心的追求。