刘雯2017维密秀图片:西关话旧

邓又同
日前承许恩正先生函邀撰写有关广州西关的史料，深表同意。余今已届耄耋之年，只凭记忆所及东拉西扯，秉笔直书而已，有如白头宫女说天宝遗事。倘有错漏，尚希大雅指正，为幸。
一、南汉王墓在荔湾
残唐五代十国的时候，在广东雄踞一方，自称南汉王的刘俨，乘残唐崩败，四分五裂，在广州称帝，国号大越，次年方改号汉。因发现了白龙，于是改之白龙。白龙二年，楚师来侵，占吉凶，得大有卦，因此又改之大有。死后子刘玢继位，改之光天，后来给刘钅长继承，如此混了60余年，历史上所谓南汉的时代。清·《统一志》说：南汉王刘氏，有南宫、大明、昌华、甘泉、玩华、秀华、玉清、太微诸宫，今尽湮殁，据《广东舆图》说：南汉王的故址，昌华苑，在广州城西荔枝湾即今之多宝路昌华大街一带是也。而刘俨之墓，相传亦在昌华苑附近，早已被人发掘了。
二、西关长寿寺
为广州佛教五大丛林之一，与光孝、华林、六榕、海幢并称，创建于明万历年间，以历史论，当不及其他四寺之悠久。寺在西关顺母桥附近。初创建时，殿堂虽具规模，其后得大汕和尚发扬光大，扩建亭楼雅阁，常召诗人墨客于寺作文酒之会。辛亥革命后，民国十年广州拆城建市，长寿寺首当其冲，一切古迹已荡然无存，今日西关长寿路一带，便是长寿寺的所在地了。沧桑多变，抚今追昔，本人建议立一碑记于长寿路适当地点，叙述长寿寺之简史，以为后人凭吊。
三、经学大儒简竹居
简朝亮字竹居，为清吾粤大儒朱九江先生嫡传弟子。九江有高弟子二名，一为竹居先生，终身潜心经学；一为康有为先生，戊戌政变失败，亡命海外10余年，从政多年未偿所愿，唯学问湛深，书法超卓，自成一家。竹居为顺德简岸乡人，一生淡泊自甘，精研经学，著述甚丰，其弟子中最著者有诗人黄节，经师任子贞，均得简学之精粹。太平天国专家简又文先生于30年代晋谒先生并乞赐书为念，简先生即书：立身行道扬名于后世以显父母，题款曰“又文请书朝亮”等字，此横批又文先生甚为珍重，后刻石镶于其家，现荔湾博物馆藏。竹居先生晚年在上西关芦排巷居住，所居曰五桂堂。
四、一代词家陈述叔
陈述叔名洵，晚号海绡翁，新会人，番禺梁节庵每称黄诗陈词。黄是黄晦闻，简竹居弟子也。述叔家在西关多宝路横巷昌华街，榜其门首，曰“思蛤蜊室”。每年春节前亲书红笺贴上门首，年年更换。一生生活清淡，课徒10余人，均为西关名门子弟。先二兄竹铭公，少岁时，从游先生多年，李曲斋少岁亦从述叔学。上海朱古微为一代词宗，因偶读述叔词数阕，大加赞赏，后相与作文字交往，其后朱公将述叔所著的《海绡词》，亲为校印行世，并题句道：“雕虫手，千古亦才难，新拜海南为大将，试要临桂角中原，来者熟登坛。”所谓临桂者况蕙风也，述叔经此渝扬，于是词名大振。数年后，20世纪30年代初期广州中山大学拟聘朱古微来粤任教词学，朱氏即推荐述叔自代；因此蛰伏广州多年的陈述叔，从此受聘上庠，任词学讲座，学子闻风而至，座为之满。余当时肄业大学，课余亦随世交余铭传前住听课。陈氏当时年70余，仍腰直挺立，间亦偶来吾家与先君小叙，其清癯之面貌，余仍记忆犹新。
五、荔香园和艇仔粥
在多宝路直行尽头处，便是西关荔枝湾。余少岁时常游此地，以其风景秀丽，空气清新，又靠近多宝路祖居也。湾有小河溪，雇小舟游，可直通西郊珠江。荔湾一带原是南汉时代的昌华宫苑，清中叶广州首富潘仕成在此建海山仙馆，当其盛也，点缀园林，富藏书画，其后失败欠税，被抄家。20世纪30年代陈璧君之堂兄弟陈花村将此残垣败瓦园圃，稍加修葺，在此居住数十年。榜门首曰荔香园，内种植时花果树，足够一家生活。
每年夏秋二季，荔枝湾头，游人络绎不绝。在小溪河畔停泊看大大小小的艇子或舢板，有卖粥的，有游河的，满河灯火，照耀如白天，粥艇艇尾盛着大煲的白粥，艇的中部盛放煮粥的配料，如鱼片、鱿鱼丝、海蜇丝、生菜丝、炸花生及炸油条，顾客享用时，当面炮制，热腾腾地端上舟，大多生意滔滔。荔湾艇仔粥当时确别有风味，市上任何食肆的制法无此美味。
六、十三行今昔
广州的海外交通及对外贸易，明朝已极繁盛。明永乐三年，在广州设怀远驿，作为安顿外商的所在地，即今西关十七甫。当时政府并设市舶司经管其事，清康熙二十四年（1685）改设粤海关监督，一切对外贸易，由牙行当主之，命名曰十三行。十三行的行商，划出行地一部分，租给外国人居住，名曰夷馆。嘉庆二十四年（1819）清政府颁布了条例，限制外国人，如外洋战舰不得驶进虎门，妇女不得携入夷馆，一切凶器，不得携带来省，事无大小有需申诉者，必经由行商转达，购入货物须经行商之手，办完入货必须原船回国。进口物品，多为绒布、玻璃、香水、珍宝、银元等，出口的物品为蚕丝、陶器、茶叶、铅锡、黄金等。所谓十三行生意有盛有衰，负债倒闭者亦常有，故不一定是十三行之数。清乾隆年间，有潘同文、颜泰和、陈广顺、邱义丰、蔡聚丰、陈源泉、蔡逢源、张裕源、陈远来、叶广源等十行。道光年间，则有怡和、广利、同孚、东兴、天宝、兴泰、中和、顺泰、仁和、同顺、孚泰、东昌、安昌等十三行。查十三行的所在地，是由西堤二马路和抗日东路（今和平东路）围绕的一处地区，其中有桨栏街、同兴街、同文街等若干街道。建国后所设的文化公园，其中大部分土地是原十三行所在地。
七、忆述西关旧街道、巨户、人物
西关之创设，日渐繁盛，始自清同治初年，清末叶西关最为富庶，人才辈出。西关有多宝、逢源、宝源、宝庆、宝华、长寿、毓桂、恩宁、丛桂等街道。十二甫、十三甫、十五甫及抗日路（今和平路）等均巨户林立。查西关巨户之多，甲于广州。
先述多宝路。多宝路未辟马路前为多宝大街，今日多宝路原前段为宝庆新街，开马路后，贯通多宝大街，名为多宝路。多宝路之巨户有：4号为港富商孔安道住宅；100号为港商梁介庵住宅；110号为巨商黄逸祥住宅；108号及108号之一为邓宫保第；111号为港商林炳炎住宅（即前文镜麦之屋）；同排转角龙津西路为举人江鹤琴住宅，江氏榜于门首曰“六朝笔花仙馆”，取远祖江淹事迹为名；多宝路尾有洋行买办冯藻云住宅；著名伶人千里驹住宅，榜所居曰“吾庐”，为陈协之元老所书；斜对面为新会朱松乔住宅，朱氏为新会先进商人，所有儿女均留学欧美，多成栋材；多宝路之横街多宝坊，有李文田之探花第——泰华楼，乃昔日藏书所，现尚保留；多宝坊隔邻有街，石门枋颜曰“南阳”，全条街道均为三水邓姓所居，南阳即邓姓郡名也。其中一宅为前国民党要员中委邓青阳所居。居住多宝路吾祖居隔邻之王仿初，世称王百万，佛山人，家境富有，省、港均有物业住宅，是三四十年代多宝大街前列之富户也，家中有妾数名；好宴宾客，夜夜笙歌；每晚所居门前，排满乞丐，候宴毕领取残羹菜肴。日寇侵穗后，该家族已破产。余之堂姊为该富户之媳妇，50年代已卒。
南阳对面为十五甫正街。此街也巨宅如林，27、29号（注：多宝路所编之门牌，本文乃根据20世纪30年代门牌）为南海九江岑弼西之巨第。岑氏之父为岑谦生，在越南创业。弼西为二世祖，父荫甚丰，物业遍省、港、沪及越南，总计有数百间之多，弼西有子女10名，抗战前早已分给子女，经日寇陷粤，沧桑变幻，产业亦荡然，叹创业难，守成更难。西关巨户，余经历数10年亲眼目睹，大多如此收场，哀哉！十五甫正街巨户林立，除岑家外，有洋行买办徐乐庭住宅，徐氏为沙面美国万国宝通银行买办，任职数十年。有沙面德国捷成洋行买办源龙章住宅，源氏在30年代亦为西关巨富。此外有陈章甫军长住宅，与当年军政界交往的商人刘君铸住宅。还有顺德龙山黎氏兄弟的住宅，黎氏享父荫坐享其成，年收万顷沙田租不少。十五甫正街上述巨户均大厦渠渠，青砖石脚回字门口，俨然世家府第。
逢源大街则有小画舫斋，主人黄子静为留英法学博士，与黄宠惠同学，其先世黄福为南洋巨商，故家中甚富，藏书画亦富，三四十年代常召骚人墨客在其寓所，作文洒雅集之会。其所居原为唐荔园，考其史实，唐荔园为吾粤最古之私人园宅，有唐荔园卷传世，今未知落在何方。再考黄氏当年常邀参与雅集之人士，记忆所及有颙园五子佟绍弼等，画人有冯湘碧、黄棨，诗人有黄咏雩、黄竹渠，其侄名伯等，均为小画舫斋常客。逢源大街尾则有汇丰银行买办陈廉伯、陈廉仲兄弟住所，其建筑为西式，美轮美奂，可惜陈氏晚节不保，廉伯在港陷后，沦为汉奸，故所居作为敌产充公。
逢源中约则有林乐钧，为清末候补道台，晚年不得志，在家行医，宗仲景学派，门庭冷落，未能行时，卒年60余。
宝源路则有邓寿山住宅。邓氏40年代为西关新发之布业富商，田产有数百顷，土改时为大地主，一切物业充公，邓氏本人亦逃亡香港，家中各人星散，可谓一度富贵，仅昙花一现矣。宝源路所建新居，为当时之最新型建筑，40年代花去港币60万元，相等于今天之千万元。此外，同街所居有岑丽南，其屋在宝源路尾，亦九江岑氏之后人，有姬妾多人，享乐人士也。同街道另有东莞陈宝书巨宅，陈氏大学毕业后追随林翼中民政厅长任高官多年，家中承先世遗荫田产物业不少，土改时列为大地主、反动官僚，经斗争而卒，妻儿流落香港。宝源中约有马宾甫之心太平堂，每年春节前将堂名红笺更换，马氏兄弟三人，均为风雅之士。宾甫行三，好收购小件书画文玩，玩罢亦沽之，有买有卖，所藏书画，盖上“暂得于己”四字印章，道其实也。其二兄名复字武仲住观音大巷即今之大同路，所居榜于门首曰“马晚闻堂”。武仲颇富有，交游甚广，有家厨颇负时誉，常在家中宴客，武仲又富藏书画古瓷，摆设在家中厅堂，客有爱好者，亦可商议割爱，风雅名士也。马老大隐于市，少应酬，亦风雅中人也。宝源大街有古老巨宅梁家，世称瓷器梁。考梁氏先代办瓷器出口，对外贸易，以此致富，抗战后沧桑变幻，后人已星散，家道亦零落矣。
长寿西路有二巨宅，一为蔡老赞居所，一为蔡孝驯居所。蔡氏原籍福建，以办茶叶出口致富，此清末时代也。老赞后人在港，保存物业不少。蔡孝驯为老赞之侄，为二世祖，少丧父，由母抚养成长。孝驯事母至孝，母丧停棺在宅廿余年，廿余年来仍设灵堂在家，最后卫生局多次干涉，始被迫出殡土葬。孝驯廿余年来披麻穿孝，从不离身，故有西关蔡孝子之称。
此外大同路潘太史衍桐巨宅，潘氏乃清末名翰林，晚年双目失明，当时有盲潘之称。
西关毓桂坊之毓桂二巷，有巨宅为晚清潘衍鋆太史所居。衍鋆与衍桐为两兄弟，昆仲皆为翰林，实少有也。衍鋆之子名寿樨，其岳丈为番禺凌福彭，晚清显宦也。寿樨承父荫，颇富有且珍藏书画古玩不少，一生讲享受。家中有厨，颇负名望，曾为某盐运使之家厨。寿樨好客，常在家中设宴。某年梅兰芳来穗，寿樨接待梅氏在家住。
讲到西关家厨，又联想到建国初期梅兰芳又来穗，长寿西路之西医黄宝坚，所居也是巨宅，家私陈设，美不胜收，其家人擅厨政，因此也接待梅氏到其家，供奉盛馔。参与同席者有黄明伯等同人，均盛赞黄宝坚家治馔第一，任何酒家无与伦比云。
宝华路十五甫西二巷，有港商梁廷瀚住宅。梁氏在港任大洋行买办数十年，积资甚丰，港宅在浅水湾，亭台楼阁，无所不备，面对浩瀚的太平洋，居此者俨然世外桃源神仙中人也。梁氏在广州所居，曾聘名堪舆师选择购入，谓为龙结地，聚财之屋也。廷瀚在港中区有商业大厦三幢，当年月租已几百万港元，故为20世纪50年代香港十大富豪之一。
第十甫珠玑路有红砖巨宅，为十二甫冯家子弟冯仲庄所居也。冯仲庄堂兄为冯耿光，民初在北京是风云人物，一手培养扶植梅兰芳在社会的地位，梅兰芳民初曾一度任中国银行董事，在京剧界声誉之隆，冯耿光与有力焉。耿光祖居就是十二甫冯第。隔邻便是巨宅平地王，晚清时子弟甚众，最出色者有二人；一为清末民初之大金石家王穆甫，名震京都，士大夫争与交游；一为玻璃太守，已忘其名。查王氏子弟中有在外国学习彩色玻璃制造，王氏把古铜器、瓦当蚀入玻璃，甚至花卉书画亦采入，先选其优质者作为贡品，进上清廷，后光绪帝钦赐知府衔，世人便称为玻璃太守。
宝华大街有巨宅乃前周东生，行十，世称周老十所居，40年代已成残垣断壁，唯其在西关历史，故亦宜一纪之。余少时亦随长者入过此巨宅，内有戏台，观戏坐椅为梯级扇形，设计甚美，当年建筑时应是新型豪华，最高处有大厢房两间，各有烟床两张，可卧在烟床上看演戏剧，此外四柱大厅，楠木圆柱，水榭亭阁，园林石山，一一俱备。考周氏只不过粤海关署内司数部一个小官吏，可是每年购入黄金贡京，均经他手，周氏每出市买卖黄金，均属大手，全市上落，无形受其影响，积累十余年来，等于操纵广州全市，致成巨富，清末时广州民间流行谚语讥讽他：“潘卢伍叶周，江淮河汉沟，狮虎豹象狗。”以上三句语最尾字为周沟狗，称其为第五等也。清末岑春煊莅粤任两广总督。岑氏最恨周，因历届总督受其礼而任其舞弊，使其名声坐大，大员弹劾，也不为所动，京都亲王受其厚礼亦包庇之。岑氏到粤，最先任务便抄周老十家，封其屋，搜其资产，全部没收归公，周氏早已得知风声，提早一步上京捐资10万两，取得派往比利时国任钦差大臣。他在京闻岑氏已抄其家，马上离京往香港而转往暹罗暂避，免了岑氏的逮捕。辛亥后回港居住，在港幸得其爱妾尚有巨款私蓄存在银行，晚年仍生活优游。余少岁时，当在30年代末期曾遇见周氏，可谓一面之缘也。30年代某年某月，余由港乘濠江轮往澳门，在西餐厅宵夜进食之际，忽然见一白发老翁在西餐厅，一掠而过，其貌清癯，腰板挺直，双目炯炯有光，余惊为异人，眼睛为之一亮，问侍者这是谁人？侍者曰：此乃鼎鼎大名之周东生，周老十也。余乃恍然大悟，盖信非常之人必有非常之貌。晚年周氏在港卒，享年亦90余。东生在广州西关以穷奢极侈著，当其盛时，其女嫁给富商蔡老赞之子，其“太奁仪录”，开卷只得三字“不求人”，意谓女家奁装一应俱全，连人参制鸦片烟也有四大缸送去男家，一切不求人。翌年女回家拜七夕，竟摆设数十张桌，开广州盛摆七夕之先河，其后未及三年，其女及婿均病逝，广州当时流言谓周家太暴殄天物，招天之妒，故男女均少年亡。民间有通俗书于20世纪民初至30年代颇流行，述周氏其一生事迹，书名：《周东生廿载繁华梦》。
此外，西关抗日西路（今和平西路），有一楼高三层、青砖石脚回字门口巨宅，乃澳门大赌商黄孔山之府第。30年代，在广州西关有私家汽车者只数人，其一为黄家，其二为多宝路之梁介庵家等而已。由第十甫连登巷入之十六甫东街有巨宅，仿照西关大屋营造，门官厅也挂了大灯笼，此乃澳门大赌商傅老榕之住宅。西关光雅里有二巨宅，一为下九路绍昌绸缎庄之东主谭心泉所居。谭氏为40年代西关之富商，绍昌绸缎庄，在西关经营了数十年，颇负时誉。另一巨宅为潘定宇先生，潘氏为世家子，家中田产甚丰，因坐享先荫，雅爱文玩广交游。其子潘岩（曾留学德国）娶许崇智将军之女许锡漪为妻。潘定宇身体肥硕，卒年仅50余。
据我所知，清末民初西关著名的大收藏家有：藏书家莫天一，书画藏家何荔甫（冠五），以藏《梨花卷》及罗两峰《鬼趣图》名于世，莫、何住于十七甫怀远驿及富善东街；还有大藏家黄咏雩、黎桂裴均以富藏书画瓷器闻于世。
广州现代著名收藏家高丰先生，收藏极丰。著名有明·唐寅万里长江图，康熙帝大婚时用过的彩瓷碗，福建田黄、鸡血红等珍贵章石，秦朝进入皇宫的青铜腰牌等珍贵文物。
八、二三十年代西关的学校
广州上西关芦排巷的南海中学，办学完善，中英文科师资质素甚高，30年代，列为全国八大模范中学之一。余少时在此初中毕业，也与有荣焉。西关荔枝湾国民大学及附中，校长吴在民为国内教育名人。余1937年在该校法学院毕业，在校四年期内，国内名学者张君励、江亢虎等也在该校任客座教授。余专心听张氏课一年，获益良多。临别，张教授为余书孔子句——“博学，审问，慎思，明辨，笃行”为纪念。国民大学之校舍前身为时敏学堂，其后结束。多宝路则有坤维女子中学，校长马丽云创办，任职数10年终其生，当时是罕有的女强人。多宝路中段有弘毅学校，校长欧阳韶，广东高师毕业生，后任县长。至多宝桥脚，则有述善中学。宝华大街则有道根女子师范学校，校长陈道根，也开办了数10年，作育小学师资不少。至于西关学塾，最著名者为务本学塾，校长朱雪公，馆教严厉，吾妻陈氏亦为该校毕业生。此外，多宝路有励志学校，易立中学塾，余少时也曾在此馆肄业一年，同窗有名伶千里驹之子区锡龄、锡鎏，及长离校各自分手了。宝华正中约有公民学塾，其时也出名。同街有印度人主持的毛士甸英文学校，余少时也入读过一年。多宝路则有三达英文书院，校长为刘霭如，循循善诱，余少岁在此学习英文两年获益不浅，奠定后来之英语基础。同路尚有陈逸夫英文书院。宝华路有博文书院，校长为侯乃鼎，亦在西关办学多年。
九、西关的饮食文化
一般来说，20世纪三四十年代内地人多说食在广州，尤在西关。西关二三十年代之大型华丽酒家首推宝华路谟觞（即今之愉园，前身是银龙），谟觞之前是集雅园。该酒家原为晚清翰林钟锡璜太史住宅，具亭台园林之胜。其次是文昌路之文园酒家，亦有湖泊园林，环境优雅。此外大茶楼有第十甫莲香楼、陶陶居。莲香楼以礼饼著，早午茶茗，点心亦佳。陶陶居亦宜于早午茶茗便饭，其著者香米瓦煲鸡饭，尤见特色，西关人士早午到此品茗者络绎不绝。此外，中型酒楼亦不少，最著者有西来初地之新远来酒家，创办了五六十年，最著名的菜式是鱼云羹和捞鱼滑一鱼两式，鱼头制鱼云羹，鱼肉则做鱼滑，此招牌菜远近驰名。余少岁常随长者前往进食，记忆犹新。其次是在宝华正中约的万栈，此小酒楼夹杂于本街广厦中，设备朴素，不如大型酒楼豪华及排场。该酒楼独以挂炉鸭一味最为出色，四方人士前往进食或约友便饭，每天宰鸭不少，每天外卖炉鸭也不少。该食馆的鸭粉肠羹亦成为该号的名菜式。在沙基西桥的德兴楼，早茗的时间，以高冠饺最为出色。而近十八甫福德里之“茶香室”，点心之精美，式式巧手，一切均出于主人家厨之手，论西关茶室，二三十年代当推首选。在拱日路（今和平路）有一家名菩萨茶室，主人是卖发冷丸的梁培基，点心和小菜也甚巧究，可是属玩家性质的食肆，仅昙花一现，不足三年就停业了。三四十年代西关泮塘有酌荷仙馆，主人为泮塘人，耕田甚多，街坊称其为“鬼王”，将所居辟地为茶楼，其最著食品为荷叶饭、肠粉、马蹄糕等。余少岁也常到此品茗，以其在郊野空气清新也。其后在泮塘马路旁荷花塘之上，有人以竹建巨棚作茶室，号曰莲苑。台椅全为竹具，所制食品与酌荷馆无异，环境秀丽，空气清新，三四十年代为西关人士早茗之好去处。此外，30年代十八甫之合记饭店以小菜著名。先君在生时，每月携余前往进食晚饭一次，犹忆当时每式小菜仅二角，一元便有五味，每次找数几人共膳，仅数元矣。十八甫尚有茶室多间，曰玉波楼、茶香室、半瓯、在山泉、陆羽居等之茶室及星期美点。玉波楼及茶香室还设有女伶唱坛茶座，词人陈述叔常留连其间，曾为女伶李雪芳作词，成为千古士林佳话。中型酒家中第十甫尚有颐园酒家，座客亦常满。西关巨户多有私厨，以便在家宴客。如毓桂二巷之潘寿樨及大同路之马晚闻堂主人马武仲等，均有家厨治馔宴客或自奉。小食方面西关打铜街德宁里之杏花楼，以山渣奶皮卷及双皮奶驰名远近，还有第十甫连登巷之绿豆沙亦为出色。
十、结语
广州西关于清末民初最为鼎盛，可惜后代子弟大多承先代余荫为生，不事生产，不愿接受高深教育，只懂享受，引致骄奢淫逸，好逸恶劳，每遇家中或社会变幻便难以支持，坐食之下，继而破产。反观香港世家子弟就不同了，港中富室子弟多有上进心、事业心，留学外国以充实技能及知识。余在港居住数10年目睹百家子弟成材者，绝不似广州三四十年代二世祖之形态。余今80余回忆西关旧事写此长文，作为文献史料之参考，西关士林各界，多所指正。为感。
注：邓又同乃清·贵州与安徽巡抚、漕运总督邓华熙之玄孙，浙江宁绍台海防兵备道浙海关监督邓本逵之哲嗣。少岁毕业于广东国民大学法科，历任省、港、澳各中学校长，从事文化事业垂50年，现在港仍从事编纂工作。