我的家乡舞蹈视频:【读文】流香潋滟：汉魏南北朝的红颜往事（节选2）

',1)">
左棻的命运，实际上在未进宫时，就已注定——武帝从来不是好才甚于好色者。他同皇后杨艳是真有感情，这种感情已经深厚到对前者的话基本上言听计从的地步。杨皇后对他源源不断选秀入宫的行径很是不以为然，而且，经常在选秀的现场使些女人的小伎俩——故意刷掉那些有绝色，入宫后可能获殊宠的潜在对手，代之以身量高挑、肤色白皙，但相貌普通的女人。按说，武帝对杨艳的真实想法未必不知，可是，了解归了解，也没挡住他到处寻芳。
追求永无止境——如同大多数的收藏家一样，他只是对于那个寻觅的过程太过痴迷，一旦落袋为安，也就不再惦记。除了杨皇后和胡贵嫔以外，没有任何一个女人能令他长久地停驻，左棻也不能。
她的才华，为她带来了那个时代女性极少能够获得的荣耀，于此同时，也令她与尘世中唾手可得的幸福渐行渐远。假如嫁给一个门第相若，品貌相当的男子为妻，她的人生，是不是会是另外一番模样？历史不能假设，可是，我们这些读史的人，总忍不住站在旁观者的角度，为事件中的主人公设计一条看似圆满的路。这才真真是读《三国》，掉眼泪，替古人担忧呢。
寂寂深宫，更漏迟迟，武帝的羊车，不知流连于何处。躺在空了一半的榻上，辗转反侧。冷月无声，清寒彻骨。即便是彻骨的清寒，也只能抱紧手臂，用自己的体温，温暖自己。——此时的她，是否有“误攻文字身空老，却返樵鱼计已迟”之怨呢。
这样的认知令左棻感到失落。是失落，而非绝望。她是清醒的女子，对自己的硬件和软件都有明确的估价。正因为如此，她清楚地知道，后宫里纵有万千宠爱集于一身的桥段上演，那主角，也不会是自己。皇上就一个，成千上万的妙龄女子耽耽相向，等着武帝的垂怜。这样的竞争，不可不谓惨烈。进还是退，这是个问题。
如果说进宫之初还对邀君恩，获君宠抱有幻想的话，随着时间的流逝，这个梦想也渐渐发黄褪色。后宫的群芳，争奇斗艳，姹紫嫣红，各逞妍态。左棻面目平庸，若想凭着姿容上位，除非有神迹发生，比如《聊斋》里面的那个陆判再次昏头昏脑地从地府爬上来，无偿为她换上一个美女的头颅，否则，这绝对是一个无法完成的任务。
至于皇上的眷宠，得之，我幸，不得，我命。如是，而已。
她没有颠倒众生的相貌，没有强大到可以作为后盾的娘家，亦没有染指朝政的野心。她有的，是一只运转自如的笔，一双察物入微的眼。这是她，在彼时，唯一的依恃。
这支笔啊，她的荣辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她离不开它。
于感情上，武帝对左棻不甚亲近，可是，他深谙物尽其用，人尽其才的道理。先皇后薨亡，新皇后册立，举办宫廷宴会，或者是有方物异宝呈上，武帝必召左修仪为赋做颂。左棻才思敏捷，文辞典丽，写起这些命题作文来是熟极而流，一蹴而就。所以，她虽然姿陋无宠，却以才德见礼。
左棻更因这些官样文章屡获赏赐，常有大笔的资金流入挎包。——后宫的女子大多以色事人，而左棻，是凭着自己的真本事吃饭！
她们有的，她没有，她能做的，她们做不来。这是一种微妙的，不足为外人道的奇异平衡。
我常常设想这样一个场面，西晋的宫廷，大张筵宴，煌煌赫赫，飞觞酬和，歌舞影集。那样的盛事，难描难画。她受诏作文，弹指之间，文已草就。稍瞬即逝的美，永远地凝固在笔端。伶人抑或歌者用清越的穿云嗓将她的文章唱颂出来，在座的宾客，彩声一片……
那是属于她的日子！
有人说，左棻在宫中的地位，是靠卖文学理想，写那些并非发自胸臆的应景文章换来的。言外之意，她若不入晋宫，在文学上的成就当更为显著。我却不以为然。若是左棻嫁入平凡人家，生上一堆孩子，整天在公婆、丈夫、孩子，衣食住行之间忙活，根本倒不出时间来思考，更不用说写文章了，难道这样，就能造就一个更优秀的左棻。恐怕不尽然吧。
在西晋的皇宫里，再不济，也是个有闲阶级。她有大把的时间读书，发呆，作文，雕琢词句。不过，这对左棻来说，是幸还是不幸？又有谁能够说得清。
对武帝而言，左棻所充当的角色与其说是妾室，还不如说是文学侍从之臣更为恰当。他对她的态度，不是亲狎，而是对才子的敬重，为对方才华倾倒的叹服，还有，就是客气。对才女左棻来说，这是一种荣宠，可是，身为晋武帝司马炎的修仪，却是彻头彻尾的失败。
——客气导致疏离，这是一种宣判，你们彼此，永远也进入不了对方的心。
再怎么悍妒的女人，也无法把她树为假想敌。作为女人，她的失败，在光天化日之下，一览无余。
平凡样貌和疏离的姿态，使她避免了成为宫廷斗争和女人妒火下的双重牺牲品的命运。也使她能够抽离出来，以他者的眼光来关照这个世界。西晋的后宫，同历史上的大多数后宫一样，是歌舞、情欢、欲望、权力、阴谋等元素交相登场的舞台。而左棻，对于这明暗交织，目迷五色的一切，只过一过眼，却从来不沾。
亦舒笔下的喜宝说：我要很多很多的爱，没有爱，就要很多很多的钱。如果两者都无，至少我还有自己。
作为一个女人，左棻至死没有得到晋武帝的爱。在司马氏的后宫，她能而且只能争取这个人的青睐。这个男人的爱，只有一份，却要分给后宫上万个女子，如果不是宠冠群芳，就算得到了，也寡淡得如同清水，浓度几乎可以忽略不计。而且，还得时时提防着，旁人将这微末的所有从手里抢走。所以，即便得不到，也没有什么大不了。至少，她以自己的诗文挣了金钱以及尊重，同时，还拥有她自己。
左棻有一首题为《啄木》的诗，读来，很有一种以诗言志的意趣。
南山有鸟，自名啄木。
饥则啄树，暮则巢宿。
无干于人，唯志所欲。
此盖禽兽。
性清者荣，性浊者辱。
这首诗，看似直白，却如雨后芭蕉，有清洌的气息。透过自己的生花妙笔，那个衣衫素淡，容颜静默的女子告诉我们，所谓的自然之道，不过是不违本心，而已。
许是思虑过度，如同大多数文人一样，左棻体羸多患。得到武帝的允准之后，她便安静地闭居在华林园的薄室，在丰茂深远的草木之中，吱吱呀呀的机杼声里，将自己的青葱岁月，慢慢消磨。——在危机重重的后宫里，她实现了自己的隐遁，倒也难得。
武帝每过华林园，必要回辇相访。她之于他，仿佛是山中的高士，只可远观，不可亵玩。
这样也好，没有期盼，也就省略了刻意迎合。武帝来访的时候，左棻表现得大方而舒展，辞对清华，妙语如珠，使得左右侍从，莫不称美。——此时此刻，这个相貌普通的女子，脸上仿佛笼罩着光辉。令她那平庸的长相，也变得生动起来。
如果一生，都可以这样删繁就简地过下去，直到生命的尽头，也未尝不是一种幸福。
在外人看来，她的心，如幽深无波的古井，清凉而岑寂。没有人知道，这无欲则刚的女子，也有牵系。那一年，她受诏作《离思赋》，文中有这样的句子：
意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
如《红楼梦》中的贾元春所说，宫里是个“不得见人的去处”，左棻的父母兄弟就在洛阳，可是，虽近在咫尺，却远隔天涯。静夜里，想家时，她只能依靠想象，来填补内心的缺口。——到如今，无论是承欢膝下，还是安享天伦，都只能是暝然一梦了。
值得一提的是，左棻的哥哥——左思，也有一篇类似的文章。在这两篇文章里，兄妹二人不约而同地用了同一个意象：参商。
参为参宿，属猎户座。商为心宿二，属天蝎座。参出冬夜，商出夏夜。二宿此出彼没，永不相见。——离亲入宫，对左棻来说，是永远的伤口，不能碰触。即便是偶而提及，也会刻骨地疼。
对左棻的家人来说，又何尝不是如此！？容我再次借用贾元春的话：“虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”
月缺花残，离人恨重。流年逝水，永不再来。
世事如棋，转眼之间，便已苍黄翻覆。
皇后杨艳病死，杨芷荣登后位。后来，武帝也去了，他的儿子惠帝登基，贾后专政，开始清算杨氏外戚，小杨皇后幽闭冷宫，生生饿死。然后是八王之乱，然后是反反复复的废立……一拨一拨的人，嘈嘈切切，纷纷攘攘，你方唱罢，我登场。
她是一个旁观者，同任何一方势力都没有关系。他们死了，她还活着。
恍若一弹指，她已鬓微霜。可是双目，依然清明。她的这双眼睛，看过了太多的爱与恨，挣扎与算计。爱至切肤，恨到入骨，机关算尽，死去活来。可是，这些终究都会过去，都会过去……
才女晚年，空余老病之身。
华林园的薄室，久已无人修葺，长满了荒烟衰草。屋内屋外，皆是寂寂。只有庭前花树，依旧开得烈烈如焚。
年已不惑的她，轻轻合上书卷。抬首的刹那，意念萧索，仿佛落寞……


流香潋滟：汉魏南北朝的红颜往事