陈长生x白凤九:与布洛克谈推理小说

  与布洛克谈推理小说
作者: 止庵
2011-02-24 10:16:04
 来源:南方周末 

编辑嘱我推荐几本翻译过来的外国小说。前些时参加了多回“年度十大好书”评比，有些书一说再说，这里不想辞费，另挑几本推理小说，皆为轮不上提名“十大好书”的，但也许更好看一点亦未可知。
首先推荐的是劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德系列”，如果嫌这一套册数太多的话，那么挑出其中一本《八百万种死法》。刚好前不久布洛克到中国来，我应邀与他一起在北京“时尚廊”参加了一个名为“简单的谋杀艺术——漫谈推理小说的发展与创作”的读书活动。主持人迟到，我临时起意，与另一位嘉宾小宝交替充当提问者。事后自以为是参加所有此类活动中最有意思的一次。我所问的问题恰好都是关于“马修·斯卡德系列”的。 《八百万种死法》，[美]布洛克著，潘源、王默译，新星出版社2010年1月
我对布洛克说，“马修·斯卡德系列”是一套我读了有所感动的作品，这是我读其他推理小说从来没有过的体验。也许不应仅仅将其视为推理小说。马修是个酒鬼，他要戒酒，这在书中写得很多。系列小说实际上写了马修自我救赎的过程。一般推理小说里的侦探，只要能破案就行了；马修这个人物已经远远超出一个侦探的需要。你是怎么考虑这种“非推理小说因素”的？布洛克说，我在写作时认为最重要的是去塑造一个角色，因此破案线索与角色相比反而没有那么重要了。但是，如果想让读者对于角色产生某种共鸣，就必须写出一个足够吸引人的故事，这样角色的魅力才能有所依托。所以在写“马修·斯卡德系列”时，我会用心写一个很有意思、足够完整的案子。在描写破案的过程中，同时描写马修怎样消除个人的某些困惑，通过消除这些困惑，马修有了某种成长或进步。在写作的过程中我慢慢发现，如果把这个故事写好了，马修自然而然会逐渐变得丰满起来，读者也会注意到马修的成长或进步。
“简单的谋杀艺术”本是雷蒙德·钱德勒一部短篇小说集的书名。经常有人把布洛克与钱德勒联系起来，我问布洛克自己对此如何看。我还说，黄金时代的推理小说，侦探的作用只是破案，柯南道尔笔下的福尔摩斯，可以破克里斯蒂笔下波洛的案子，同样波洛也可以破福尔摩斯的案子。到了钱德勒笔下的菲力普·马洛，情况就有了变化，福尔摩斯和波洛都破不了马洛的案子。到了马修·斯卡德，他所面对更是过去那些侦探所不曾面对的问题。这种写法，对于传统的推理小说是不是很大的改变？
对于前一个问题，布洛克说，钱德勒，还有别的推理小说作家，他们的故事对后一代人都有影响，这种影响是潜移默化的，我对他们非常感激。至于第二个问题，他说，现在推理小说的写作已与过去明显不同。这种对于黄金时代智力游戏式的传统的改变，可能不是只有我一个人这样做。其实当年的硬汉派作家，比如钱德勒、哈米特，还是部分继承了黄金时代的传统。他们同一系列里的人物，无论写多少年，人物都是同一年龄。读了他们第一本书和最后一本书，会发现书中的人物是不老的，总是待在同一个地方，周围的环境也没有变化，作者甚至避免谈论他们个人的生活。特别是钱德勒，我们看到马洛一天到晚忙着破案，觉得他除了破案之外似乎没有什么别的生活内容，就算有，作者也不告诉我们。可以说，马洛是钱德勒用来观察这个世界的窗口，也是他向读者展示这个世界的窗口。而我在开始写马修的时候，就已决定把他写成一个人，而不仅仅是一个侦探。虽然在写第一本书时，我并没有想到会按时间顺序把马修从年轻到年老的过程全都写出来，当时没有想到马修以后能够戒酒，还会碰到别的女人，并且有了新的情感，也没有想到马修会一年一年渐渐变老。不过当时就明确了，除了写案子之外也要写马修的个人生活，这不仅可以使作品写长，故事数量增多，同时也可以使小说比较有意思。有的时候作者写着写着，就会写出自己也感到惊喜的东西，写出自己一开始并没有预料到的东西，这是一种角色和作者同时成长的过程。如果马修像其他传统推理小说的主人公一样，有着固定的年纪，待在固定的地方，也许很早之前我已把该写的都写完了，就没有东西可写了。
我还问布洛克，“马修·斯卡德系列”一共16部，前后写了29年，那么，在最初动笔的时候，你有没有一个大致的构思？除了马修·斯卡德之外，书中还有另外一些人物，你是怎么做到前后对应而且相当周密的？布洛克说，写作这件事具有某种神秘的因素，作者有时无法解释自己的写作过程与构思过程之间的关联。一方面，可以相当肯定地说，我笔下的那些人物都是虚构出来的，我可以安排他们的命运，塑造他们的性格，设计故事一步步地发展；然而有的时候写着写着，就会觉得这些人物自有其生命力，他们可以自己决定自己将往何处去，可以自己安排自己的命运。举个例子，在“马修”第七本《刀锋之先》中出现了一个人物巴卢，我开始写这套书时，并没有想到他会出现，而在刚刚写到他的时候，我以为这并不是一个十分重要的人物，只在一本书里出现就可以了。但是等到我把这本书写完，觉得这个人物很有意思，有他在，故事变得更加生动，更有看头。如果把这个系列继续读下去，会发现巴卢后来成了一个重要人物，他和马修是很特殊的朋友，他在好几本书里都出现了。再举一个例子，TJ是马修的助手，与马修之间有一种近乎父子的关系。我刚开始写这个人物时，也是打算只让他在一本书中露面而已，写着写着觉得这个人物挺有意思，于是就一直把他写下去了。
我问的最后一个问题，是请布洛克举荐几位同时代的推理小说作家。他说出一长串名字，其中包括迈克尔·康纳利、杰弗里·迪弗和苏·格拉夫顿。康纳利的“博斯系列”，我认为最好的是《混凝土里的金发女郎》；迪弗的“林肯·莱姆系列”，最好的是《人骨拼图》；格拉夫顿的“字母系列”，才译介到“F”，已出的几本都不错。在此顺便将这几种书与“马修·斯卡德系列”一并推荐给各位读者。