在漫长的前现代社会，那些幽暗的夜晚，我们的老祖宗如何解决照明问题呢？让我先讲一个故事吧。

从前有一个叫颜叔子的人，上无长亲，下无寸男，独自一人生活。他的邻居也是位独居的寡妇，有一晚暴风雨摧毁了邻居女子的屋子，她跑到颜叔子这里求救。颜叔子收留了她，让她拿着灯烛，天快亮了，手里的柴禾要烧没了，就从屋顶取来茅草烧之。颜叔子整晚燃烛，肯定是考虑到孤男寡女共处一室，要是黑魆魆的，肯定要诽议四起了。

没错，汉以前，正是以柴禾做灯烛，所以称“烛”为“火”。《晏子春秋》记载晏子和齐景公饮酒，“日暮，公呼具火”。清人俞樾《茶香室续钞十四》说到韩翃诗“日暮汉宫传蜡烛”，注曰：然烛之用蜡，不知起于何时，古人之烛或用麻或用木蓼或用胡麻或用脂膏，并无所谓蜡烛。漫长的夜晚因为有了烛火，而可以夜饮聚会读书写字。《古诗十九首》里感叹，“昼短苦夜长，何不秉烛游”？

试想在两千多年前的一个夜晚，你去参加一次宴会。到了主人家，好客的主人，殷勤告诉你，你认识的某某在哪。你不会奇怪为何这里黑灯瞎火，这是因为燃烛火大烬多，怕有危险，又不干净；再说除非大贵之家，也会觉得太过靡费，而且还得有人手里拿着烛火，这可不是什么轻省活儿，要随时用碗接着落下的灰烬，还要准备燃尽了加薪。直到所有人来齐了，开始上菜了，主人这才叫人燃起烛火。手里拿火的人要坐在屋里的一角，保证不妨碍客人行动，也比较安全。举火之人，不饮酒不唱歌，以免引发火患。曲尽星稀，酒阑将散，主人想留客再饮，便藏起灰烬，拿着还没有点燃的烛火敬客，显示自己的诚意。

《史记·孟尝君传》里，这位著名的战国四公子之一请客夜宴，“夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君”。大概好客的孟尝君是怕烟火熏到客人，所以让一个人遮挡一下，没想到引起了误会，那位误解了的客人更是搭上了性命，不过于孟尝君，好客之名恐怕又进了一层。

若是大的环境里，比如天子议事、重大节庆，则用大烛庭燎。《明皇杂录》说：“上在东都，遇正月望夜，移仗上阳宫，大陈灯影，设庭燎，自禁中至于殿庭，皆设蜡炬，连属不绝。”庭燎的制作，是用芦苇做心，用布缠绕，灌入蜂蜜，布的外面也涂上蜂蜜。这样不但质地坚硬，而且也耐久，不像火薪烧得太快。然而燃烧起来，味道闻着定然不雅的很。

在室内，就只用小烛，燃烧得很快，随时的准备添薪。只是若逢盛夏，屋里火烧着，热燎燎得岂不是火上浇油？故而古人习惯夏天在室外纳凉，月明星稀之际，“契阔谈讌，心念旧恩”，当是何等美事啊！

（二）

“兰膏明烛，华容备些”。《楚辞》里的这句诗说出了一个事实。在遥远的战国时代，开始有油灯出现，从此照亮了中国几千年的漫漫黑夜。不过，像大多数发明，开始的时候只是富人的奢侈品。因为那时候尚未有植物油，油灯用的是动物油，材料来源有限，若再加入香料，那就更加昂贵了。原来用薪束照明，一屋子烟火气，如今有了油灯这种设备，不啻是革命性的进步。那些在黑夜里作乐的豪富人家，一定十分的纵情快意。

一直到魏晋时候，贫家照明，仍然用的是传统的老法子。《拾遗记》里说：“魏文帝所爱美人薛灵芸，常山人也。居生贫贱，每聚邻妇夜绩麻，以麻蒿自照。”这位出生于乡野的美人，后来被曹丕迎立为妃。曹丕让人在洛阳城外数十里处，筑土为台，台高三十丈，高耸入云；在台下四周布满蜡烛，名叫“烛台”。薛灵芸抵达之时，正好是入夜时分。只见从城郊至城里的沿路上，排满了粗大的红烛，烛光闪烁，把周围照耀得如同白昼一样，习惯在幽暗烛火下纺织的的薛灵芸，见到这种大场面，简直惊呆了，怀疑自己是不是登上了传说中西王母的瑶台。

有蜡烛之后，油灯又不算贵了。蜡烛美丽而且易于携带，油灯气味不好，而且不好携带。真正的豪奢子弟，家里的照明都是大手笔。《归田录》里说“冦莱公自少年富贵，不点油灯，虽寝室亦燃烛达旦，厕溷间烛泪成堆”。在厕所点蜡烛，这位冦老西真不是一般的奢侈。

植物油出现之后，油灯就更不是什么奢侈品了。《齐民要术》：“种红花收子，既任车脂，亦堪为油。”、“麻子科大，收此一实”，足供美烛之用。点灯最好用乌桕油，依次为油菜子油、亚麻子油、棉子油和胡麻子油（消耗比较快），桐油和桕混油为下品。

宋代更发明了一种“省油灯”。据《老学庵笔记》记载：“宋文安公集中有省油灯盏诗，今汉嘉有之，盖夹灯盏也。一端作小窍，注清冷水其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼，故易干，此独不然，其省油几半。”油灯一般是用铜、铁、锡制成，下承以盘，中间是柱，盏者，盛油之器，放在柱子顶端，时间久了，发热，热油容易干掉，在盏内放水，盏不热，所以便可以省油。

油灯发明之后，幽暗的中国夜晚充满了光的伟大和灵动。“咸阳宫有青玉五枝灯，高七尺五寸，作蟠螭以口衔灯，灯燃，鳞甲皆动，炳若列星。”《西京杂记》的这个描述，让人想象汉代宫廷绮丽的夜晚。汉武帝思念李夫人，有方士为之招魂，在帷帐里点起灯烛，果然看到了李夫人的倩影。武帝作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”想必是武帝神思恍惚，在迷离跳动的灯烛之下，出现了幻觉。

“满园芳草年年恨，剔尽灯花夜夜心”，唐人唐彦谦描绘的这幅画面，是古代文学中令人难忘的意象。炽热的内心，似乎便是油灯里的灯芯，在漫漫长夜里煎熬、等待。剔灯花这个充满文学意味的小动作，一个遥远的美丽的挥不去的手势，成为女性代代相传的心理记忆。

（三）

最近我去西安，一下子被曲江的灯迷住了。矩形的毛玻璃外罩，灯柱上刻着唐诗。远远望去，如一条灯光隧道。五一那天，密密麻麻的人挤在灯影里，人声鼎沸，恍若天街。唐朝时候，长安人的游乐也是这等繁丽吧。郁达夫有一句诗：四壁旗亭争赌酒，六街灯火远随车，他用了诗人王之焕等旗亭赌酒风流旖旎的典故，那六街灯火也同样照亮通往大唐的想象。大唐，长安，都是我们民族的文化语码。只要是说出这几个字，便可以勾起多少深植在民族记忆里的东西，引发出多少是句诗情，多少幅画意。而游人在昏黄灯下读灯柱上的诗歌，那真是令人感动的场景呢，这就是中国人与生俱来的背景了——每个人心中总藏着一两句唐诗，随时迸出来打动心魄。

曲江无中生有，居然也成就一派气象万千，直承开阔高远的唐诗意境。真的，唐诗，即便最缠绵悱恻的诗句，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”也柔中带刚，气质高华。

在静夜，美女与蜡烛相对而坐，思念远人，这是唐诗常见的情境。杜牧有诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。蜡烛，或红烛，是唐人审美生活中重要的道具。夤夜里燃烧的蜡烛，一点一点燃尽，流淌下来的烛液仿若人的眼泪。唐代诗人们喜欢用这个意象，来渲染深闺女子被情思煎熬的内心痛苦。“自君之出矣，红颜转憔悴。思君如明烛，煎心且衔泪”，陈叔达的这首诗直接以烛喻人，直陈那些离别带来的痛苦。诗人韩偓也写过一首《闻雨》，想象一个女子，在生命和爱情萌发的春天的夜晚，闻听外面春雨霖霖，躺在床上，脸朝里，背对红烛，辗转难眠，头上的玉钗敲击着匣枕。这红烛，似乎又是女子内心勃发的生命力象征。（香侵蔽膝夜寒轻，闻雨伤春梦不成。罗帐四垂红烛背，玉钗敲著枕函声）

但唐人所谓的蜡烛，其实并非我们今天所见到蜡烛。宋代以前，并没有今天由腊树而制作的蜡烛。那时所谓的蜡烛，又称蜜蜡。古代蜜和蜡不能分解，所以称作蜜烛。据《西京杂记》的记载：“南粤王献高帝石蜜五斛，蜜烛二百枚。”可见汉初中原尚没有此物。魏晋时将蜜蜡分解，专门用蜡作烛。晋初人们已经开始使用蜡烛，不过蜡烛很贵，只有贵家才常常使用。因此《世说新语》里说“石季伦以蜡烛作饮”，石崇以此来竞豪富，其贵可知。唐代人所作的《夜怪录》里说：“少顷有秉蜜炬自内出者”，可见唐仍然以蜂蜡作烛。后来人们才学会在腊树上刮白膜制作蜡烛。李时珍在《本草纲目》里说：“腊树四时不凋，五月开白花，其虫打如虮虱，延缘树枝，食汁吐涎，剥取其渣，炼化成蜡。”

（四）

中国文化有一种强大的生命力。受过一定教育的人随时可以让自己成为一个审美主体，对生活里的普通事物，一山，一水，一石，一木，由感官上的印象，而升华为一种精神上和鸣。几千年来王朝变幻，岁月更迭，这种由生活细节而来的感发力量支撑中国人走过每一段艰难的日子。所以，每每看古人的生活，往往一面叹息帝王豪富们的穷奢极欲，一面又羡慕他们把日常生活陌生化的丰富想象力。

唐人撰写的《明皇杂录》，记录了唐明皇期间的一些人和事。有一则令人飞思遐想：上在东都，遇正月望夜，移仗上阳宫，大陈影灯，设庭燎，自禁中至于殿庭，皆设蜡炬，连属不绝。时有匠毛顺，巧思结创缯彩，为楼三十间，高一百五十尺，悬珠玉金银，微风一至，锵然成韵。乃以灯为龙凤虎豹腾跃之状，似非人力。连绵的灯火，照亮了大唐东都的暗夜，夜风中琮琤的声音犹如天籁，兼之形状各异的灯，真是人间天堂。

及至宋代，文人们盛行在灯下赏花的雅集。宋人张功甫说和赏花相称的有二十六条：为淡阴，为晓日，为薄寒，为细雨，为轻烟，为佳月，为夕阳，为微雪，为晚霞，为珍禽，为孤鹤，为清溪，为小桥，为竹边，为松下，为明窗，为疏篱，为苍厓，为绿苔，为铜瓶，为纸帐，为林间吹笛，为膝上横琴，为石枰下棋，为扫雪煎茶，为美人淡妆篸戴。独独漏说了“为红烛”。但这位张功甫正是烛下赏花的大行家。他家牡丹花会，请来一帮文人朋友，坐在一间堂屋内。正当朋友们惊异屋里看不到牡丹花。张功甫问仆人香发了吗，仆人回答已发，于是便命令卷起帘子，从帘子里花香扑来，一会儿，满座皆是浓郁的异香。酒肴、丝竹次第而至。几十个歌妓都穿着白色衣服，衣领上绣着牡丹，头上戴着山茶花，清歌侑酒。如此这般，喝上十杯，换了十批歌妓，她们戴白花就服紫，戴紫花就穿鹅黄衣服，戴黄花的话就穿红色衣服。客人们喝完酒后，在烛光下掩映下，美人们列队送行，牡丹花香萦绕，鼓乐歌吟，客人们如同仙游一般。

烛光香雾，正是这牡丹花会动人心魄之处。虽然名花倾国两相欢，如此这般大规模荡气回肠，乌泱乌泱的歌妓们反而显得多余了。倒是苏东坡更有雅趣，他坐在长廊中的亭子里，东风吹佛，香雾空蒙，一树树海棠开得正盛，透过明晃晃的烛光，明明是他自己睡意迷蒙，却偏说害怕夜深花睡去，要烧高烛照着那花（东风渺渺泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆）。

到明清之际，四时花开，譬如梅花开、牡丹花开、海棠花开，正是文人们的社交季。《儒林外史》里记载了这么一次牡丹花会的狂欢。“小寓牡丹盛开，薄治杯茗，屈三兄到寓一谈”。暮春夏初，杜慎卿写请帖邀请三位朋友来家。然后是饮酒谈话。杜家的牡丹宴，清清疏疏的几个盘子，只是江南时鱼樱笋下酒，买的是永宁坊上好的橘酒。传杯换盏，吃到午后，才是各样点心。有猪油饺饵，鸭子烧卖，鹅油酥，软香糕。同上的是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。对名花，聚良朋，又有鲍廷玺吹笛，一个小小子唱李太白的《清平调》。

吃到月上时分，照耀得牡丹花色越发精神；又有一树大绣球，好像一堆白雪。三人不觉的手舞足蹈起来。

有个老和尚也凑趣，放了一串祁门小炮仗，说是替各位醒酒。这场宴会，从中午开始，一直到夜晚方散。

国公府的徐九公子和表兄陈木南在自家花园里赏花的情景更是美妙。“两人又饮一会，天色昏暗了，那几百树梅花上都悬了羊角灯，磊磊落落，点将起来，就如千点明珠，高下照耀，越掩映着那梅花枝干，横斜可爱。”

宇宙永恒无尽，人事短暂无常，中国古人在这对比中为自己找了一条心路。在劈天盖地而来的广大悲哀中，收缩自己身上，收缩到心灵审美一角，藉由烛下赏花这一类的审美活动，为生命开拓另一种丰美。眼、耳、鼻、舌、身、意，六种感官能力，与色、声、香、味、触、法，相接触，塑造出一个圆融的心灵世界。这世界是，不朽的。

（最近看央视播出的《孔雀东南飞》一剧，刘兰芝和焦仲卿家，晚上点着好几排的蜡烛。固然有助于营造浪漫气氛，但大大有违于他们两家的经济状况啊。）

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]