小学生消防培训课件:王小波·卡尔维诺·阿城

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 03:10:15
 王小波·卡尔维诺·阿城
  
  早晨喝豆浆,小店里居然在放张楚94年的专辑,那感觉真是诡异,结果忘了付钱就往外走,被小二喝住……。突然发现张楚的歌词做贴名真好,比如”双腿夹着灵魂,赶路充忙”,比如”我已不能象个农民那样地善良”,再比如”可是,麦子还在对着太阳愤怒地生长”。
  
  言归正传,这个饶舌的题目其实说的是三位作家:王小波&卡尔维诺&阿城。有什么联系?首先他们都是我的偶像,再就是王小波与阿城都颇为推崇卡尔维诺。写贴的动因?那是因为前天有闲,把束之高阁个把月的《寒冬夜行人》和《命运交叉的城堡》一口气读完,很有些想法。
  
  王小波讲过看了米歇尔.图尼埃的作品后,才知道外国小说在我们闭关自守几十年中已经有了这么大的发展,早已不再是传统小说的概念,于是猛力推荐杜拉斯和卡尔维诺。结果杜拉斯一纸风行,大批热爱张爱玲fans都改追了杜拉斯。卡尔维诺也逐步升温,加上《南方周末》的两次推波助澜,终于热了起来。
  
  我厌恶杜拉斯但却喜欢卡尔维诺。最早是在网上找卡尔维诺的作品,被短小睿智的寓言所迷恋,后来看了《未来千年文学备忘录》,又被他的健谈所感染,最后看了《寒冬夜行人》和《命运交叉的城堡》,发现自己最喜欢的就是《寒冬夜行人》。
  
  卡尔维诺是位身体力行的作家,他所倡导的轻逸、迅切、繁复的创作原则在自己的作品中都有体现。《寒冬夜行人》的结构极为精巧,全文由十篇不同小说的开头组成,然后再用男女读者的爱情故事将这十粒珍珠串起来。并且妙的是这十篇开头虽然独立成章,但连起来又是一个故事。用序中的话来讲,就是”在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法,又采用现代小说的结构,使自己的作品既高度综合,又节奏快捷,既生动有趣,又明白易懂;在作品内容上,他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起,使自己作品的故事情节既出于自己的想象,又切合现实生活。”《寒冬夜行人》的结构就是这样有趣,不停地将你从故事情节中拉出来,再推进去,这大概就是现实主义,超现实主义和现代派的揉合。如果说《命运交叉的堡垒》结构营造上还显露形迹,那么《寒冬夜行人》的结构就是随意而又天成。它是那种只管叙事的小说,一个故事接一个故事地讲,并不想强加给你某种世界观,仅仅让你看到故事展开的曲折过程,就像看到一颗树的生长,看到它的枝叶纵横交错。
  
  王小波还说过用意大利语朗读卡尔维诺的小说是一种乐趣,我是无法享受这种乐趣的,不过即使通过翻译,也可以感受到卡尔维诺文字的魅力与隐藏其中的思辨。好了,为了照顾未读者的情绪,小说的内容就不多引了,反正那十个开头中,我最喜欢《一条条相互连接的线》和《一条条相互交叉的线》这两个,因为前者有种焦虑感,而后者有些神秘气。
  
  卡尔维诺在《为了千年文学备忘录》中提过轻逸、迅速、确切、易见、繁复这五个创作概念,中文作家中能做到这些的我看当首推阿城。他几乎所有发表的文章我都找来看过,越翻越有趣。阿城对自己早期的小说谦逊的很,常常自贬的一文不值。”三王”中《棋王》最好,《孩子王》次之,《树王》再次之。不过我也相当喜欢《孩子王》,而《遍地风流》中有些短篇本是不输”三王”,但有些败笔,盖因一个”腔”字。
  
  后来据说阿城为稻粮谋而四海游荡,小说再没见到,却断断续续出了三本随笔――《闲话闲说》,《威尼斯日记》,《常识和通识》。读后长叹一声,阿城真是神仙人物,绝顶聪明而又逍遥自在,每个阶段都有变化。比如说《闲话闲说》虽好,但总还纠缠着主义与问题;而《威尼斯日记》,只谈艺术和自然,文笔真是好的紧;到了《常识和通识》,又是一变,小报资料科学论文生活经验都可入文,杂七杂八却又妥贴无比。常识啊常识,我们其实既不缺主义也不缺理论,缺的就是常识。阿城生活,文学,绘画,电影,音乐的品味都颇为了得,这在国内作家中很少见,单项素质超过他的也许不少,但论综合实力那就难逢对手了。
  
  阿城那些文章的内容没啥多说头,看过自然明白,想谈谈他的文笔。有人说阿城是”动词用的最好的当代作家”,确实。他的文字有周作人废名沈从文的余韵,从容不迫,真正的大方。很多人将同在收获开专栏的余秋雨与阿城相比较。的确,余秋雨的文章也算言之有物,但文字的基本功不行,缺乏谐和与优美,并且罗嗦。读完阿城再读余秋雨,会觉得浑身不舒服。下面摘一些《威尼斯日记》中的句子,这是本最具阿城文字风格的随笔。
  
  ”威尼斯像”赋”,铺陈雕琢,满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。””Fenice不知是否也分雌雄,否则五百年真是寂寞,重生一次,仍是寂寞。””一九八四年我买到再版的《父与子》翻来覆去看了一个月,终于将童年洗干净。”
  
  ”下午开始刮风,圣马可广场那些接吻的人,风使他们像在诀别。游客在风里显得很严肃。
  
  还是风,略小,仍冷。”
  
  ”白天,游客潮水般涌进来,威尼斯似乎无动于衷,尽人们东张西望。夜晚,人潮退去,独自走在小巷里,你才能感到一种窃窃私语,角落里的叹惜。猫像影子般滑过去,或者静止不动。运河边的船互相撞击,好象古人在吵架。”
  
  ”又到浮码头小饮,麻雀像鸽子一样不怕人。一个老人久久坐着,之后离开,笔直地向海里走,突然拐了一个直角沿岸边走,再用直角拐回原来的座位,立在那里想了一会儿,重新开始他的直角离开方式,步履艰难。
  
  老?醉?也许觉出一个东方人注意到他,于是开个玩笑?
  
  其实这个东方人在想,自己老了之后,能不能也拐这样漂亮的直角。”
  
  ”那个倾斜的钟楼,钟敲得很猖狂,音质特别。是预感到自己要倒了吗?我特地穿过小巷寻到它脚下,仰望许久。它就在那里斜着,坚持不说话,只敲钟。
  
  它大概是威尼斯最有性格的钟楼。”
  
  ”市政府在广场边上古老的宫殿里,里面有一间屋子藏着五把国宝级的小提琴,那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫’克雷莫纳人’的斯特拉地瓦利琴,这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫.约阿希姆。我听的时候脑子里一片……如果现在有人引你到一间屋里,突然发现列奥纳多.达.芬奇正在里面画画,你的感觉怎样?”
  
  ”大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春,武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合,自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋,叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然,脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。
  
  那时我们的胡子还没有长硬。”
  
  ”街灯里,古老的宫殿和教堂周围行人稀少,Luigi突然说每次回来都是在父母那里,很久没有看到朋友了,今天下雨,恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样,会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天突然说,好久没有吃醋了,当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋,坐在街边喝,喝得眼泪流出来。”
  
  我不抄了,再抄下去会把整本书都抄上来。阿城用字有李白王维的风格,很轻。曾经和几个朋友聊天,感叹周作人的文笔,有人问如今谁能写出如此文字,我想了想,说:也就阿城可以吧。
  
  顺便提一下,最后两段是阿城随笔中我最喜欢的,抄的时候差点落泪。