中国最大的酒精厂:草书的欣赏

    书法是极具个性化的艺术，几千年来备受人们的喜爱，它在中国人的心中犹似音乐在西方人的心中一样，有着特殊的意义和地位。因为它极具个性化，让人难以捉摸，所以历来就有如何欣赏的问题。唐孙过庭曾感慨万千地说：“吾尝尽思作书，谓为甚合，时称识者，辙以引示：其中巧丽，曾不留目；或有误失，翻被嗟赏。”竟然会有好的看成坏的，坏的看成好的。尽管历代对书法欣赏问题论述甚多，但往往用语简赅，词藻华丽、骈文玄奥，读后使人徒感高深，难以理解。所以，直至今日，书法欣赏依然是书法爱好者和学习者所共同注目和感兴趣的问题。“金陵八家”之一的龚贤也说：“作画难而识画更难，天下之作画者多矣，而识画者几人哉?”作为形象艺术的绘画的鉴赏尚且如此之难，那么，属于抽象艺术的书法作品识之就更难了。为此，有必要谈谈草书艺术的欣赏问题。

    书法欣赏是一个极其复杂的问题。因为要从一根根线条和空间布白中理解书法家的思维，情感，技艺，品性，修养是不容易的。只有深刻理解了，才能得出公正和确当的评价。但是由于欣赏者的修养不同；品性不同；志趣爱好不同，对艺术理解的角度不同；以及审美力的高低，包括时代的隔阂，无端的偏见等；都可以使欣赏的主观看法与作品的客观实际不十分符合。即使以论书十分精辟而著称的米芾，在评唐朝颜真卿的书法时也说：“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”贬得更甚时说：“颜柳挑剔，为后世丑怪恶札之祖，从此古法荡无遗也。”此处所谓的古法，是以魏晋、二王的法式为坐标。对颜真卿的“变法出新意”之举，自然是不满意的，这是审美观不同所带来的偏见。明朝沈度被永乐帝朱棣称为“我朝王羲之”，蒙受恩宠。比为右军，其实际相去甚远，自是溢美，永乐帝有篡位之嫌，犹恐文人谤已，所以有此笼络文人之言，以示朝出圣贤，巧妙地标榜太平盛世。这种有意拔高的评赏，是有其政治目的的，所以也是不会公正的。清末康有为著《广艺舟双楫》一书，影响很大，有“尊碑卑唐”之论，乃是为提倡碑学而作出的偏激之词。南北朝碑固然有其非凡的价值，唐楷又何可轻薄，尽可以互为补充，殊途同归。任何艺术都有不同的流派和风格存在，完全不必抑此扬彼，故作贬褒。以上仅是举例，说明品评书法并没有一种固定的模式和统一的标准。推而广之，在书法欣赏中更不能随心所欲，妄加论断。当今碑学，帖学时有争论，其实，帖学极尽幽远绰约之美，如清风、如彩霞、如幽篁，如碧溪，可得春风荡漾，沁人心肺之乐；碑学极尽雄健旷达之美，如崇山，如原野，如林海，如长江。高山大川有雄旷之美，小桥流水得幽静之雅，阳刚是美，阴柔也是美；这是渊源流泽、地理环境、风俗习性、审美情趣等因素所形成的。世界上缺少那一种美都不行，没有阴柔就无所谓阳刚，没有阳刚也无所谓阴柔，这就叫相辅相成。当然，爱好可以不同，但品评应该公正。欣赏书法实际上是欣赏者的心理与书法家的作品在进行交流，是二者间的一次心灵的撞击和合作。这种交合沟通绝非易事，需要具备一定的条件。书法家的作品要技巧纯熟，意图明朗。欣赏者对书法艺术要有一定的理解和实践能力，要了解历代书法名家、流派及其代表作；要懂一点笔墨技巧，有一点历史知识，包括多看多写这两方面，不然对书法艺术的内在秘奥是难以洞察的。那么，怎么才能具体理解和欣赏富于变化，具有生命力的书法艺术呢?简言之，可以从“形质”和“性情”人手。

    书法作品是书家手中的笔在纸上运动时的真实记录，任何细微变化都一览无遗地袒露在纸上，成为通常所称的墨迹或笔迹。在墨迹中色含着两种因素，一种是“形质”，一种是“性情”。形质是指点画的外形和内质，字的构成，它包括线条、重心、笔势三要素。同时，书法作品又体现作者之精神、气质，故其面貌因人、因时而异，这种艺术个性的流露谓之性情，它包括气韵，风格，墨趣之要素。性情则人各有别，千变万化。欣赏书法若能抓住“形质”和“性情”这两点，那就是抓住了核心问题。

    形质完备即是点画的外形和内质都符合笔法和字形结构的原理，即成有法之书。具此基础，才有可能使性情得到充分的表达。因为，性情是书法家内心的独白，其中包含作者的气质、禀赋、个性、修养、学问、识见、品德以及情绪的变化等，不是单靠功力所能达到的。“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之日如其人而已”(刘熙载《艺概》)。当形质和性情达到和谐统一时，作品才具有个性风格，方有艺术性可言。当然，形质和性情是相互渗透和促进的，众人临同一本帖而面目各异，即是不自觉地渗入了自己的性情。而优秀的书家必须有意识地将深邃的情感融化到自己的作品中去，从而形成具有艺术个性之风格。

    欣赏书法实质也是学习，欣赏时对书法艺术的理解力口深了，从而也能在实践中加以应用。所以说，要提高创作能力，必须提高欣赏能力，反之，自己的艺术水平上升了，那么欣赏和实践能力也就能交替上升。所以，书法欣赏又不单是一种艺术享受，也是提高自己书法水平的重要环节。孙过庭说得好：“自矜者将穷性域，绝于诱进之途自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。”可以断言，具有相当造诣的书家，必是具有相当鉴赏力的评论家。

    书法是技巧和意境相结合的艺术，是颇具特性的艺术。欣赏时，要有一定的艺术想像力，要大胆地张开艺术想像的翅膀，在作品中自由翱翔，透过外形质朴、自然，毫无雕饰的一个个汉字，观察到其内在蕴藉的美。也可从外形的“妖娆”和故作妖媚，以及外形“强悍”故作刚狠，外形“脱略”故作潇洒中，发现其肤浅和缺乏高尚情趣。王羲之看书法的点画时就将其与自然界的生态万物相联系，如将一横看成为“如孤舟之横江渚”。若能如此充满遐想地来欣赏书法艺术，则我们的文化生活将丰富多采，精神生活将充满激情。人们之所以如此需要书法艺术，如此热爱书法艺术，乃是因为书法艺术能给人高尚的美的享受。

    清刘熙载曰：“观人于书，莫如观其行草。”行草书尤其是狂草书体束缚性最小，可变性最大，最能体现书家的艺术构思、心的律动，情的宣泄。草书所表达的是一‘种朦胧、变幻乃至狂热的美，所以欣赏书法是享受艺术，享受生活。

    书法艺术的欣赏需借助于视觉，览其表象，深入内核。需玄鉴精识，从形见其神、钩沉揽玄，追虚探微。草书之美，多半隐匿在形态的中间或后面，线条是外形，是具象的，但线条表现出来的理念和情趣是抽象的，要能在具象中抽取其事物的本质属性，这样才不至于在欣赏时览其浅表而略其神韵。因为书法所表现出来的并非是客观世界中任何——种形象，如图画中的亭台楼阁、茅屋小桥，梅兰竹菊，飞禽走兽等等。书法之美当然来源于自然，但它不是自然的直接写照，而是弃去表象，抽其内质。如将一横称为千里阵云，一点称为高峰坠石，一竖称为万岁枯藤，戈称为百钧弩发，一捺称为崩浪雷奔等等。以上所形容的自然现象都是客观存在的。但将这些现象与一点一画联系起来，是需要丰富想像的，并不是写一横真的像画天上的云。现在有—‘些书法家，将画与书法强拉在一起，这种思维方法和表现手法只知具象不知抽象，是将艺术庸俗化和肤浅理解了。抽象是造型的根本。著名文学家韩愈称草圣张旭：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼、草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”一切的自然现象在张旭的草书中都可以体会出来。然而，看张旭的草书，真正存在于纸上的只是线条而已，这就是韩愈在欣赏张旭草书时所产生的移情作用。

    韩愈的高度的抽象思维，将线条看成是有生命，有思想感情的。以韩愈的欣赏水平，他看到了书法艺术的抽象美。正因为书法具有抽象之美，所以评述书法也常以抽象之法。如苏东坡称颜真卿“细筋入骨如秋鹰”。赵构称米芾“沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒”。董其昌称右军“如凤翥鸾翔”、称米芾《蜀素帖》“如狮子捉象”；肖衍《古今书人优劣评》：“钟繇书如云鹄游天，群鸿戏海”，“王羲之书如龙跳天门，虎卧凤阙”…… 没有一句是谈书法的笔法、结体、章法，但他们确实是在评述书法。这是一种对书法艺术的高度概括，抽象的评述。我们可以对书法的用笔，结体等分解得十分精细，但仍无法找到最确切的语言将书法二字讲得十分明白，仍感到说不情、说不透，所以就有了种种海阔天空的形容。欣赏者只谈感受，不谈具体，感受是对书法艺术的入神理解。什么是真正的书法艺术?且听孙过庭所作的比拟赞叹：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据稿之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙有，非力运之能威信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动、下必有由。”

    此即是“艺”，即是“书法”。