甩鸟舞中国:《铁甲钢拳》：那个铁皮怪物让我们泪流满面

　　我承认，在那只铁皮机器人挥舞着双拳一通乱击的时候，我不争气地流泪了，这是无预兆的袭击。11月8日上映的《铁甲钢拳》从本质上继承了斯皮尔伯格的那些套路：热血的想象力、永远占很大比重的亲情秀，但你不得不承认，这些，已经足够满足我们对好莱坞大片的一切想象，所以，如果仅仅满足于足够的视觉冲击，满足于足够的情感冲击，满足于一次热血沸腾的电影体验，我向您推荐这部电影。

文_董铭

　　看！机器人

　　地球上对机器人最情有独钟的民族，莫过于美国人和日本人，前者是对机械崇拜的渴望，后者则是对自身体格的补完。《铁甲钢拳》里的这群机器拳击手，其风格鉴于日式和美式之间。人形化，但又没有完全智能化的亚当们，更像是孩子们喜欢的格斗电子游戏“实体版”，依靠着人类遥控来执行动作，血槽用尽倒下时，连哼都不哼一声。好比当年日本人发明“变形金刚”时，不过是人工操控的可变机器人，到了美国人手中则完全有了生命和性格，《铁甲钢拳》还处在机器人的初级阶段，有点萌，有点硬，还有点傻乎乎的Cult粗犷味道。如果和迈克·贝炫耀CG的三部曲相比，《铁甲钢拳》中的这些还不会说话的机器人实在是寒酸，没有上千个零件同时运动，没有酷炫的变形过程，只有机械的钢板按照程序运动。因为简陋，所以复古，这种设定，倒与片中沿袭的传统父子情相吻合。从牛仔机器人、日式武士、亚当，到大锤怪、双头怪，以及最后的日本老大，形象各异的机器人粉墨登场，特效团队依靠动作捕捉技术完成它们，虽然不比汽车人和霸天虎那么鲜明，但在宅男的心中，还是足以品玩一番的。

　　看！小正太

　　11岁的小正太最是古灵精怪，在人小鬼大，逻辑却异常成熟的麦克斯面前，放荡不羁的老爸反倒显得有些幼稚了。虽说在海报和前期宣传上，休·杰克曼都是这部影片的卖点，可真正到了电影里，才发现他的风头全被“儿子”抢去了。影片中的挑战、改装、鏖战等关键情节，也都由麦克斯来决定，话头还总是占着上风，像一个被娇惯的小皇帝。但关键就在于，事实证明孩子的任性并不是坏事儿，没有成年人的唯唯诺诺，才有最后精彩的高潮。自从破烂机器人亚当被从垃圾堆里刨出来，这两位天涯沦落人就注定成为了伙伴，与其他小男孩的单纯不同，影片中的麦克斯对于成人世界具有十分犀利的观察。他明白自己的监护权价值不菲，也知道运用这种价值维护自己的利益。小演员达科塔-高尤演活了“倚小卖小”，在与父亲，与机器人，与外人的态度上各不相同，情感既丰富又立体。在重要场合，麦克斯展现出了不同寻常的勇气和魄力，尤其是拳击场上的那几句挑衅宣言，霸气外露，已完全不似个孩子。

　　它不仅仅是披着科幻外衣的拳击片

　　不应只把这部影片看做“披着科幻外衣的拳击片”，透过这些机器人的打斗，观众其实看到了一部彻头彻尾剖析父子关系的“传统情感片”。尤其是在查理被坏人群殴时，坚强的麦克斯喊出了“他是我老爸！”，感情在逆境中得以升华、爆发，一如当年的“洛奇”。更应该肯定编导在男孩角色上的挖掘，火光四射的性格，弥补了略显简单的情节。拳击电影天生是男性化的类型，其营造的野性风格，最好是伴随着西部片的影子。所以影片的背景虽然设定在2020年，但都时时弥漫着美国1960年的复古味道。孤独的父子，开着大卡车在风沙中远行，这种漫无目的感，又和公路片的精神相贯通。对于风格杂糅，《铁甲钢拳》更是一个有趣的创新尝试，复古与科幻，动作与亲情，在这些成熟的商业元素包裹下，观众各取所需，票房大丰收也在情理之中。

　　从机器人在影片中的设定来看，他们具有文明发展的一定必然性。随着科技的发展，人类作为动物的部分自然本能被消解、转移，随之失去的则是一种存在感。这种失落的心态，在曾经的拳击天才查理身上最为明显。机器人在片中被赋予了拳击手的职业属性，完成了人类对暴力欲望的转移，但大部分时间中，他们还只是“打架傀儡”。导演并未用过多笔墨深入挖掘其“人性”，也没像其他科幻经典那样，去探讨人工智能的伦理未来。人与机器的关系，亮点总是落在“友情”上。麦克斯教亚当跳舞，查理教亚当打拳，这种亦师亦友的感情，逐渐让三个个体构成了一种家庭模式。机器人既非玩具，也不是宠物，就像《猩球崛起》里的凯撒一样，它们具有学习的智力，如果某一天它们真正升级为完全独立的“人格”，那肯定是在《铁甲钢拳》2014年的续集里。

　　至少在目前这一部的高潮决战里，主创还是把情感爆发的动力留给了人类角色。影片中被再次复述的，还是父子情的投影过程。就像所有郁郁不得志的男主角一样，老爸查理的过去，才是最为煽情的悬念，而他所需要的，依然是“战胜自我”的老命题。在拳击场上，每一拳都是励志必杀技，麦克斯的存在是男人的希望，亚当不过是它的影子，不带流血的战斗，看上去文明了些，但最终还是为了同一份尊严。

　　《铁甲钢拳》启示录

　　怎样才算合格的好莱坞大片？

　　千万不要忽视，《铁甲钢拳》的幕后推手，也正是《变形金刚》的制片人，在好莱坞呼风唤雨的斯皮尔伯格。也就是说即便11月份的国内影院变成了《铁甲钢拳》和《丁丁历险记》两部美片PK，赚得盆满钵满的都是斯皮尔伯格和他的梦工厂。这就是好莱坞的大片之道，成熟的商业电影能找准既定的观众，精确的档期和充足的娱乐性，肯定不会让票房跑掉。抛开多种类型拼接的立意，这部影片在情节铺设和角色塑造上，基本还是遵循了传统的好莱坞娱乐套路，留给我们的启示录就是：煽情+励志，永远是俘虏观众的万灵药。

　　情绪+想象力

　　影片一开场，那首略显沧桑的音乐毫无疑问让人眼前一亮，略带悲凉、稍显落魄，其后出现过许多次这样的场景，我们不得不说，这是对情绪化的最简单最直接的控制，一望无际的旷野、金黄的夕阳，也许不仅仅只是为了所谓西部化的展示，更多的，是让人完全被这样的情境这样的音乐吸引。开场注定要来段动作小高潮，这是好莱坞大片吊起观众胃口的头菜，果然，澳洲牛仔休-杰克曼带着他的机器人打手登场了。在斗牛圈里的“拳击秀”是查理先生并不成功的亮相，他的初代机器人本来胜券在握，却因为掉以轻心而败给了公牛。这个开场交代了主要人物的身份、性格和背景。在并不遥远的将来，普通人生活和今天一样，但同时又有些足够炫目的东西来创造噱头，不光《铁甲钢拳》这样，《变形金刚》和《特种部队》同样如此。这种并非科幻的科幻片，只不过借用一些超现实的物品来推销特效，塑造主角们不同寻常的“法宝”。钢铁侠有他的高科技“盔甲战衣”，绿巨人有他的变异体格，查理先生也有他的“机器拳手”。只不过，这一次沦落田间地头的“金刚狼”本身并没有了伸缩自如的爪子，也不见快速康复的体质，他不过是一个落跑的衰男，孤独地靠一台机器“卖艺”求生。

　　亲情+社会挖掘

　　当然对于这样一个长得很帅，又吊儿郎当的男主角，好莱坞大片必定要给他安排好一个不为人知的辉煌过去。他要么曾是叱咤风云的战斗英雄，要么则是隐姓埋名的电脑高手，果然，查理本人就是个出色的拳击手，他控制的机器战士们不过是在为自已圆梦。这样一部略带怀旧的电影，不能一味地沉浸在对过去的感伤中，所以编剧们为杰克曼设定了世故、诙谐的形象，活脱脱的底层小混混，打得赢就打，打不赢就逃，直到他人来点亮生活。这时候儿子登场了，小正太精怪狡猾，和老爸终究要成为一对欢喜冤家，打打闹闹之间培养出感情来，最后必然是依依不舍。这样的设置在无数好莱坞影片中出现过，这些年来父子情几乎都逃不出此类套路。主流点的拍法是父子间感情日深，即便母亲和他人来拆散，最后还是要奔到一起，二人相拥。假如最后父子不得不天各一方，场景一切十年过去，那这部影片就变成了所谓“现实主义题材”，留给影评人去唏嘘。父子情有许多种表现手法，旅行就是最省力的过程，在路上因为各种不同的遭遇来增进感情，情节不够人物来凑，不愁拍不满一个半小时。《铁甲钢拳》里基本没玩什么悬念、结构的花活儿，就是一场场比赛顺着来，从地下拳赛打到正式公开赛，仅仅在比赛的输赢上“欲扬先抑”，调动了观众的情绪。

　　励志+煽情

　　无论是拳赛、车赛，还是其他神马比赛，类似的表现手法，已经在好莱坞中用到滥，就连国产《霍元甲》、《苏乞儿》也照猫画虎学到个大概。无非是男主角先是被古怪嚣张的对手打得喘不过气来，就快趴在地上数秒了，这时耳边响起亲朋好友的呼喊，雅典娜的托付，顿时鼓足一口真气，小宇宙爆发想起必杀技，一眼找准了对手破绽，乱拳下来反败为胜。《铁甲钢拳》里的亚当首战大锤怪、双头怪和最后决战，莫不是遵循这个思路，因为小麦克斯的坚持而显得更加励志，表现动作细节的慢镜和激情澎湃的配乐更不能少。在这些比赛过程中，好莱坞大片通常还会安排一个“坏人”耍耍阴谋，给主角造成不大不小的麻烦，让观众们干着急一番，但终究是有惊无险。《铁甲钢拳》的波折只不过是挨了路人三拳，抵制了美女的诱惑，算是增进父子关系的小考验，重心仍放在了“父子情”上，没有真正意义上的大坏蛋Boss。好莱坞主流大片娱乐归娱乐，在情感和道德诉求上绝不含糊，煽情要煽得到位，励志是胜利的关键，且必须光明磊落，这样才配得起大团圆结局。最终父子二人深情拥抱，机器人则完成了炫耀特效和暴力快感的使命，皆大欢喜。