韩国很火的微胖女神:青石小院忆文夫

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/28 15:29:22

青石小院忆文夫

高缨

今晨,我所居住的青衣江畔大雾弥漫,掩去了江水和远山。这,恰似我哀伤的心情。

昨日收到《文艺报》,刊出了陆文夫辞世的噩耗。我心沉痛,夜来失眠,脑屏上总是浮现他的面影,耳边绕着他的的语音……往事涌来,不免又忆起我们在苏州相聚的日子。

1991年秋,我访问日本回到上海,住菡子大姐家,准备返川。菡子劝我趁此机会看看江南景色。我不愿烦扰沿路的文联和朋友,也想体验一下普通旅客的滋味,便不带介绍信独自上路了。先到无锡,食宿不便,劳顿不堪。返城去了苏州,正遇打工潮,火车极拥挤,我只能在车厢的过道里站着,双腿都麻木了。到了苏州捡一家小客店住下,室无窗,令人窒息;想换房,店主冷然不允。这时我便想到,只得去找陆文夫了。去柜台寻找文夫的电话号码,店主态度倏然由冷变热,惊讶地说:“哎哟,你认识陆文夫呀!好,好,我帮你找他的电话!”我心想,老陆在苏州的人气多旺!

话筒里传来文夫那熟悉的声音:“你什么时候到的?怎么事先不告诉我……你现在哪里?你等着,我等一会就来接你!”过一刻,文夫带车过来接我了。上次我们是在全国四届作代会上见的面,距今已好几年了,他还是老模样。虽然略显消瘦,但仍衣着考究,神色爽朗,炯炯双眼含蓄着深沉多思的目光。他笑着说:“你到苏州不来找我,真是大不该哪!你第一次来苏州,可看的名胜很多,你就住《苏州杂志》的小院里吧,比住我家更方便。”

杂志编辑部就在青石弄5号,小巷口有条小河静静流淌,弄堂深处的一座幽静庭院,房舍典雅,花木葱茏……老陆把我安置在庭院中一间洁静的客房里,又向我一一介绍了编辑部诸位同行,还特地请一位退休老同志照料我的饮食起居。据说,这庭院是叶圣陶老人在苏州的旧居,老人临故前将庭院委托文夫代管,也就成了文夫创办的《苏州杂志》编辑部。由此可见,圣陶老人多么信任陆文夫。

当晚,老陆在“南园宾馆”备下一桌苏式名肴,招待我和一位来访的法国翻译家。这位翻译家能说汉语,席间谈了些法国文学的现状,也谈及翻译陆文夫小说的具体问题。老陆一面开怀畅饮,一面向我和法国朋友介绍“苏菜”的特点和烹饪方法。我还看到,他和厨师、服务员都很熟,很亲热。我暗想,老陆对普通人和生活细节都极留心,难怪能写出那么耐人咀嚼的“苏味小说”来!酒饮半醉,我路上的劳累烦恼顿然消失,真是“出门万里客,中道逢佳友”呵。

第二天,老陆特地请小说家陆平陪我去游名胜——虎丘、寒山寺、西园寺、忠王府和民俗博物馆。一整天里,陆平带我参观,为我讲解,还赠我以寒山寺碑刻拓片,极尽地主之谊。我连声致谢,他回答说:“这是老陆交给我的任务,我只怕完成得不好哪!”陆平的热忱周到,正是文夫赤诚友情的表现。

当夜,在编辑部的小客厅里,老陆待我以“龙井”。好月在天,秋虫低吟,清风入窗,助人谈兴。问及近况,我坦诚地告诉他,这两年我心情抑郁,几近停笔。他笑问:“是不是看社会的负面现象太多太重了?”随后,他推心置腹地对我谈了很多话,至今,我还略记二三。他说:我们看当前形势,要从大处看,以发展生产力的观点看,就事论事会使人迷惑。社会的负面现象,各个国家都有,只要我们主流是好的,就能逐渐克服。有些问题,比如民主法制的健全,惩治贪官腐败等,得要整整一代人来解决……我们观察生活,从事创作不但要有激情,还要有理智,有时很需要冷静。老陆谈到这里,便举出苏州的事例说明经济的发展很乐观,并且成长了一批懂经济管理、精明强干的新型干部……茶后,老陆建议我去苏州郊区的张庄参观。

这又是他的精心安排。翌日一早,吴县作家钦志新便来到青石弄,接我去访张庄村。村主任姚根林是一位劳动模范,朴实而干练。他十分热诚地接待我,向我详述了张庄的巨大变化:农、渔、工的总产值比改革前翻了四十倍,群众生活大幅度提高,“一年难,二年烦,三年赚,四年翻……”他的言语间充满了自信,这种情绪感染了我,心胸豁然开朗。又参观了村办工厂、学校和那些非常漂亮洋气的农民住宅,我真是眉飞色舞了。临别,我紧握姚根林的手深表谢忱。他爽朗地笑着:“老陆是我的好朋友,你是他的客人,我理应尽心接待嘛!”回到青石弄的庭院,老陆看到我昂扬的神情,也不多问什么,只是闪动着他深沉多思的眼睛,会心地笑了,好似他预先设计的一个什么方案,圆满地实现了。这就是他对友人的一片赤诚,是他助我提高和奋进的拳拳之心呵!

此情此景距今已有十四个冬春了。我始终记着青石弄的那座庭院,始终记着老陆的深情厚谊。而今,忽闻他已辞世而去,叫我怎不悲痛伤情!遥隔重山,我不能前往苏州凭吊,只好草此短文,当为一束白花献于文夫兄的灵前……