三尺青锋会没收小铁么:文化解码】把历史那一条线串起来,让它不断

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/05 06:20:37
请心存敬畏地善待那些不知名的祖坟,善待土地下安息的灵魂
近日,媒体聚焦骆家辉回乡祭祖,万里距离瞬间转化为家族百年,任你换了国籍、变了身份、隔了几代,似乎只有回到这个原点,才能确认你从哪里来,你往哪里去。
历史的延续这么有力。都说湖南干部生猛,但生猛干部的典型——陆群,也有一畏,不怕现实的大官,却怕死去的祖宗:“管闲事管得有了点名气,又是省纪委干部,老家民工的这点事都管不了,死了有何颜面进祖坟?”
但历史的延续有时这么无力。仍然有好多人并不敬畏祖坟,至少不敬畏别人的祖坟。媒体报道,2011年10月初,几台钩机不仅将广东汕头市葛洲社区近百亩农地毁坏,还将三百多座祖坟全部破坏。
在中国民间,祖坟从来不只是死者的安息之所,它和活着的子孙有着命运共同体般的勾连。所以,挖祖坟,就不只是对死者的不敬,也往往被认为断了活人的后路;而如果有一个人突然飞黄腾达,民间的话语通常是:呵呵,他祖坟冒了青烟。
祖先崇拜的汉民族其实是空间的民族,它总善于把一切时间的内涵转化为空间的元素:祠堂、祖屋、族谱、祖坟……走进其中一点,你就可以和祖先对话。敬畏祖坟是中国文化传统的一大特色,这使得死去的祖先离我们并不太远,他们在另一个世界,却似乎和我们共享一个空间。过去有观点:拜祖坟是封建迷信,谁曾知道祖坟却默默庇护着后人,在中国很多乡村,如果你偶然发现一处保存完好的树林,你惊讶为什么它历尽几百年风霜,特别是“大跃进”、“文革”,而没有被毁坏,答案往往就是:它是种在祖坟周围的一片风水林。
电视剧的人物常常会得一种病,叫“失忆症”:一个人忘记了自己的过去,从而不知道自己是谁。一个人记不起自己的过去,会对自己的存在困惑和痛苦,可是,一个民族如果失忆,又会怎样呢?
民族的记忆有宏大的历史叙事,今天的孩子,从历史书知道秦始皇,从电视上知道还珠格格,可是,有多少孩子,记得自己曾祖父母的名字、知道自己是从哪里来的呢?
2001年,我考取历史学博士,忽然发现自己对别人的历史非常了解,对自己的历史却不甚了了。36岁的我可以一分为二,后18年是我的当代史,前18年是我的近现代史,那么我的父母和爷爷奶奶的历史,算是我的古代史或者史前史,但无论是古代史还是史前史,我都几乎一无所知。
幸运的是父亲用十年时间留下一本自传,如果没有这本自传,我永远不会知道,自己这样不了解父亲,不了解父辈的历史。后来,自传被朋友拿去放在天涯社区,刚刚连载了一小部分,就引来近10万点击量,这让我吃惊不小,我原以为这种纯属家族的私人读本,不会有多少人,特别是年轻人阅读。连我们自己都宁愿打开电视机而不是翻开发黄的族谱,我们怎能指望在网络时代长大的孩子,会对那些陈芝麻烂谷子的过去感兴趣?
有一天,我发现女儿在偷偷看这本自传,稿子已经翻了一半,看得出她断断续续看了很久,我不知道到底是什么东西吸引刚刚9岁的女儿阅读80岁老人的文字,她对我一笑:“我开头还以为是老爸写的呢,后来才发现是爷爷……”在那一刹那,我仿佛被电流击中,一下呆住了,我突然感到冥冥之中有一种神秘的力量,让历史从来不断,不绝如缕。
历史不是帝王将相专用的。每一个人,无论尊卑,都有让自己的历史不予中断的权利。我们要鼓励一切个体发出自己从哪里来的叩问,也要鼓励一切个体拿起笔记本、录音机、摄像头,记录转瞬即逝的时代记忆,向未来传播后代们无法亲历的过去。我把这种代与代之间的寻找和传播称作历史的对接,这是一个比“神八”对接更伟大的工程。
父亲的自传是写给未来的,我不知道,在哪个世纪,在哪一天,在哪一盏灯下,是哪一双眼睛,会偶然而且必然地看到它,突然,有一种力量穿越时空,把断了线的历史串联起来,让前世仿如今生。但我已经真实地看到了这种把历史的断线串联起来的力量,当骆家辉一手搀扶六叔公,一手捧着父亲的遗像,走过悠长的小巷走向祖屋……
所以,我恳请一切现实强大的力量,当你们的钩机砸向这块土地的时候,请心存敬畏地善待土地下安息的灵魂。不是因为这不知名的祖坟,可能有未来的连战、骆家辉这样的子息,而是每一个个体都有让历史这一条线串联起来的权利和义务。
(作者为厦门卫视总监
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/64725