杨过有没有练独孤九剑:宋词风月故事·上(1----26)

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/09 04:29:07
宋词风月故事·上 一、宋词与唐诗一脉相承                       二、中国真正的女权主义时代 三、关爱女孩行动在宋朝 四、艳绝尘寰的花蕊夫人                        五、南朝天子爱风流 六、独自去偷欢 七、一支被迫出墙的红杏                        八、不当亡国宰相 九、“苦吟”词人潘阆 十、北宋最早的小令词人                        十一、“剑客”词人张咏 十二、欧公小词价逾金钗 十三、钱俶父子如出一辙的谶词         十四、范仲淹的豪放与婉约词风 十五、“无第宰相”寇准 十六、十年生死两茫茫                          十七、“惟有同穴”王闰之 十八、淡妆浓抹王朝云 十九、东坡奇遇燕子楼                            二十、苏学士携妓访禅师 二十一、东坡曾此访云英 二十二、一树梨花压海棠                        二十三 似曾相识燕归来 二十四、“痴亦绝人”晏几道 二十五、贪恋恩波未肯飞                        二十六、八十朝郎洗“杖疮” 二十七、中国的“茶花女” 二十八、张志和与东瀛日本词的兴起 二十九、史上最牛“枪手” 三十、词牌名《一斛珠》与画眉 三十一、因词获罪两个御用文人           三十二、一代名媛谭意歌 三十三、张惠芝雀占鸠巢 三十四、“红杏尚书”宋祁                   三十五、聪明伶俐的明节皇后 三十六、保持气节的朱宗皇后 三十七、韦太后被迫堕落风尘 三十八、俘虏后被逼迫堕胎的邢皇后 三十九、张红红摆豆记谱 四十、古代选美大赛--评花榜                四十一、古代人的“和谐家庭”观 四十二、口红、胭脂与《点绛唇》 四十三、我很丑但我很温柔                   四十四、王安石逼儿媳改嫁 四十五、黄庭坚真的好色吗? 四十六、六贼之首的忏悔词                    四十七、与皇帝同嫖一妓 四十八、又一个不怕死的酷哥 四十九、气死公主的风流的驸马爷     五十、论治学三境界的出处 五十一、宰相肚里能撑船 五十二、点酥娘   五十三、词的起源与发展 五十四、“踏莎行草过春溪”出自… 五十五、为妓女掬一把同情的泪         五十六、秦观的两首绝命词 五十七、陈亚与郎中称呼的来历 五十八、胖子词人张耒         五十九、“玩石”鼻祖米芾 六十、开宋词用典先河的杨亿 六十一、宋诗的“开山祖师”           六十二、自悔儒冠晁补之 六十三、忧伤的《何满子》 六十四、惹人眼馋的宋朝士大夫生活 六十五、 北宋词坛中的“醋坛” 六十六、最穷的苏门弟子李廌 六十七、司马光与女道士的一段未… 六十八、王安石兄弟反目之迷 六十九、不为人知的苏门弟子赵令畤 七十、赵令畤与《西厢记》   七十一、谁是历史上唯一真隐士?  七十二、招安宋江的始作俑者侯蒙 七十三、豪放词的先行者孙光宪    七十四、柳永为什么一再落第? 七十五、针线闲拈伴伊坐 七十六、今宵酒醒何处?          七十七、北宋最早的慢词               七十八、“沧浪亭”与苏舜钦 七十九、洛阳才子他乡老            八十、宋朝的蓄妓风气                           八十一、词调的类别 八十二、词牌名的来历                     八十三、词的称谓  
宋词风月故事 下
一、方腊究竟是被谁擒获的? 二、岳飞与辛弃疾之迥异命运 三、民族英雄岳飞的后代与“三陪… 四、彩蝶双双翩翩飞 五、逃跑皇帝赵构 六、《红楼梦》创作原型究竟是谁? 七、二等圣人朱熹的另一面             八、辛弃疾的响马生涯 九、宋朝的贾宝玉 十、美女作家吴淑姬一怒休夫           十一、小尼姑年芳二八 十二、血泪斑斑的宋词 十三、将爱进行到底             十四、持节牧羊十五秋 十五、行不得也哥哥 十六、“逼似大苏”的陈与义   十七、一种相思,两处闲愁 十八、湮没无闻的民族英雄谢枋得… 十九、谢枋得(二)英雄寂寞之死   二十、进退自如一书生 二十一、史上唯一被外族所掘的皇… 二十二、 收拾皇帝曝尸荒野遗…    二十三、 掷地有声的“斩桧书” 二十四、“护官符 ”与“官箴” 二十五、状元郎的“细眼”与“粗… 二十六、状元郎的不幸婚姻 二十七、真正当面“生祭”文天祥… 二十八、史达祖的人生污点             二十九、谁念我 今无裳 三十、红艳诗人朱淑真 三十一、朱淑真究竟离过婚没有?    三十二、 南宋第二号奸臣贾似道 三十三、向子諲的《江北旧词》 三十四、向子諲的《江南新词》     三十五:斗酒彘肩,岂不快哉? 三十六、我未成名君未嫁 三十七、张玉娘与“闺房三清”        三十八、朦胧词人吴文英 三十九、南宋亡国词人--张炎 四十、被迫做“文化大使”的吴激    四十一、飘零塞外一沙鸥 四十一、民族文化融合之殇-萧观…
与宋词风月相关的故事
  一、也谈玄宗和杨贵妃与梅妃         二、李白究竟是怎样被贬谪的?  
 _______________________________________________________________________________________________ 
  宋词风月故事     作者:嗟余听鼓
  
  
  宋词风月故事·上 一、宋词与唐诗一脉相承
  
  把唐人诗句化入词中,是宋代词人创作的一种风气,特别是在北宋,这种情形较多。因此宋代词人在创作词的时候,往往把万紫千红、美不胜收的唐诗作为文学传承的因素,巧妙地、不着痕迹地化入词中。经过北宋词学的发展、兴起到鼎盛,词人已经认识到词创作的独特规律,逐步形成了词的句法修辞等方面的特色,许多词人才摆脱承袭唐诗的模式,使词的创作走向更加成熟。
  
  宋代前期词人之所以把唐诗作为词创作的蓝本,原因是多方面的,其一:唐诗不但是中国古代诗歌的高峰,而且是与千百年来国人津津乐道的先秦散文、诸子百家、汉赋、宋词、元曲、明清小说相提并论的中国古代文学形式,是中国传统文化的精华。词的兴起,在唐诗大盛之后,因此,宋词受唐诗的影响是全面的、必然的,从思考方式、审美情趣、表达技巧、题材句式等,无一不受唐诗的熏陶。特别是晚唐时期的唐诗走向绵丽细密、清词丽句的路子,比那种豪迈恢弘的盛唐气象的诗歌,更容易引入浅斟低唱的词中。其二:许多词人,本身就是诗人。他们常常异口同声地强调学词先学诗。宋代词学家沈义父在《乐府指迷》中强调:“要求字面,当看温飞卿、李长吉、李商隐及唐人诸家诗句中好而不俗者,采摘用之。”
  
  唐诗入词,形式多样,下面简单介绍几种,以便大家了解唐人对宋人、唐诗对宋词的巨大影响。同时,通过诗词的对比,更进一步了解两代人和两种文体的差异。
  
  一、化全首唐诗入词,拓展外延,便于演唱。宋人以唐诗入词,不是简单的照抄照搬,而是把唐诗引申为长短句,使唐诗的节奏变缓,便于传唱。唐代诗人王维有一首绝句《送元二使安西》:
  
  渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
  
  这是一首送别的名曲,古代人赴安西必经阳关,即今甘肃敦煌。这首诗把唐人在长安送别的情景写得酣畅淋漓,传唱千古,又作《渭城曲》、《阳关曲》。乐工把绝句改编为歌曲,到处传唱,一遍唱罢,意犹未尽,就反复演唱,遂又被称为《阳关三叠》。
  
  到词兴起后,《阳关三叠》仍是演唱的保留节目,长盛不衰。但词乐的发展,促使词人去创作更加适合演唱的文字,去取代四句二十八字的《阳关曲》。宋初名臣寇准衍化王维的《阳关曲》诗意,创作了《阳关引》,虽然题材没有什么创新,内容也是写长安送别,但外延的拓展,给后人留下了无穷的想象空间,使读者产生强烈的共鸣,也更适合演唱。
  
  塞草烟光阔,渭水波声咽。春朝雨霁,轻尘敛,征鞍发。指青青杨柳,又是轻攀折。动黯然,知有后会,甚时节?更尽一杯酒,歌一阕。叹人生里,难欢聚,易离别。且莫辞沉醉,听取阳关彻。念故人千里,自此共明月。
  
  二、化唐诗意境入词,扩大内涵,推陈出新。千百年来,人们对唐诗的理解,可谓见仁见智。且看唐代李商隐的有两首《无题》诗:
  
  其一:昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
  
  隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
  
  其二:来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
  
  蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
  
  这两首诗历来被人们认为是爱情诗,隐约描述诗人自己与一位可爱女子凄婉分离的故事。宋人宋祁取两诗的意境化为一首《鹧鸪天》:
  
  画毂(gǔ)雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。
  
  词的意思浅显易懂,但其创作经历却很有意思,且流传甚广:有一次,他路过京城内的繁台街,迎面遇上宫内出来的车马,其中有一辆车内的宫女揭开车帘,唤了声:“小宋!”随即便擦肩而过。宋祁回家,对这一声娇呼不能释怀,遂赋了一首上面这首《鹧鸪天》。因为他词名远播,未几这首词便传唱开了,一直传到了皇宫里。宋仁宗知道了,追问此事,是何人呼了这一声“小宋”,有宫女回禀道:“我以前侍侯御宴,见到宣召翰林学士,左右的人指点说那是小宋。后来在车中偶然见到,所以试了叫了他一声。”仁宗召来宋祁,故意提起此事。宋祁这才知道勾引皇帝的老婆的可怕后果。于是,磕头不止,口称罪该万死。谁知宋仁宗却笑着说:“蓬山并不远啊!”便将宫女赐给了他。
  
  三、化若干首唐人诗句入词,充实内容,另辟蹊径。全首用唐人诗句联成一首词,这类作品很少,有如诗歌中的集句诗,这很是需要功底,既要熟悉古人的诗句作品和意境、神韵,取舍得当,又要把古人的诗句组成新的词作品,表达新的内涵,体现作者自己的思想情感。
  
  金初词坛盟主吴激(1090年-1142年)字彦高,号东山。建州(今福建建瓯县)人,是北宋著名书法家米芾的女婿。1127年(靖康二年),奉命使金,金不遣返,命为翰林待制。能诗文书画。擅长工词。他作词与蔡松年齐名,时号“吴蔡体”。其代表作《人月圆》,全部取唐人诗语,自然得体,尤为人所传诵:
  
  南朝千古伤心事,犹唱《*花》。旧时王榭,堂前燕子,飞向谁家?恍然一梦,仙肌胜雪,宫髻堆鸦。江州司马,青衫泪湿,同是天涯!
  
  这是吴激看到北宋被虏宫人在金国伺宴的情景后,写的一首含蓄表达了乡国之思的词。据《中州乐府》记载:宇文虚中(叔通)看了这首《人月圆》后,自愧不如。后来,有人求作词的,他就说:“吴郎近以乐府名天下,可往求之。”该词圆熟地融化了杜牧、刘禹锡、白居易等人的诗句。
  
  其一,杜牧的《泊秦淮》:
  
  烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《*花》。
  
  这是唐朝著名诗人杜牧游秦淮,在上听见歌女唱《玉树*花》,绮艳轻荡,男女之间互相唱和,歌声哀伤,是亡国之音。当年陈后主长期沉迷于这种萎靡的生活,视国政为儿戏,终于丢了江山。陈朝虽亡,这种靡靡的音乐却留传下来,还在秦淮歌女中传唱,杜牧感慨万千地写了这首诗。
  
  其二:刘禹锡的《乌衣巷》:
  
  朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
  
  这是一首怀古诗。凭吊东晋时南京秦淮河上朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛,而今野草丛生,荒凉残照。感慨沧海桑田,人生多变。以燕栖旧巢唤起人们想象,含而不露;以野草花、夕阳斜涂抹背景,美而不俗。语虽极浅,味却无限。
  
  其三:白居易的《琵琶行》的第四部分的前两句和最末两句:
  
  我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!
  
  凄凄不似向前声,满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多,江州司马青衫湿。
  
  这首诗的艺术性是很高,把歌咏者与被歌咏者的思想感情融而为一,说你也是说我,说我也是说你,命运相同、息息相关。琵琶女叙述身世后,诗人以为他们“同是天涯沦落人”;诗人叙述身世后,琵琶女则“感我此言良久立”,琵琶女再弹一曲后,诗人则更是“江州司马青衫湿。”风尘知己,处处动人怜爱。
  
  四、化零星唐诗句子入词,直观浅白,易于理解。这种写法,就象散文使用成语一样,巧妙地把诗句融入词中,使词形成一种新境界,也使得词的味道更浓烈,也更通俗易懂。最常用的方法就是按词的特点,把诗句给予删减,即加字或减字。
  
  相传,“大历十才子”之一的钱起一次外出,住在驿站。夜半突然听到窗外有人吟诵“曲终人不见,江上数峰青”的诗句,他披衣推窗四望,阒无一人,觉得很是诡谲。十年后,他参加进士考试,题目是五言排律《湘灵鼓瑟》。这个题目是从《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”句中摘出来的。钱起在作这首诗时,最后两句迟迟不能落笔,忽然,他想起十年前的事,灵机一动,就以“曲终人不见,江上数峰青”来结束全诗:
  
  善鼓云和瑟,常闻帝子灵。冯夷空自舞,楚客不堪听。
  
  苦调凄金石,清音入杳冥。苍梧来怨慕,白芷动芳馨。
  
  流水传湘浦,悲风过洞庭。曲终人不见,江上数峰青。
  
  这首诗,得到了主考官的赞赏,尤其是“曲终人不见,江上数峰青”两句,更是全诗的警策,空灵、含蓄,余味无穷。钱起因此夺得进士第一名。
  
  过了107年后的858年(唐宣宗李忱大中十二年),在举行进士考试时,唐宣宗问主考官李藩:试帖诗如有重复的字能否录取?李藩答道:昔年钱起试《湘灵鼓瑟》就有重复的字,偶然也可破例吧。可见钱起此诗仍是公认的试帖诗的范本。
  
  据《墨庄漫录》记载:1072年(熙宁五年)苏轼任杭州通判时,有一天与七八十岁的老词人张先等一帮朋友在西湖饮宴。从远处驶来一条彩舟,舟中有一位三十余岁的淡妆女子,异常美丽。那女子到了苏轼船前,自报家世道:“小女子自幼就风闻苏大人的高名,听说您今天来游西湖,特意赶来,也不怕公公婆婆怪罪我不守妇道。今天见到您,真是很荣幸。也没什么可以表达我的仰慕之心的,小女子善于弹筝,今天就让我为您演奏一曲罢。”说罢,她弹了一曲,琴音如诉,她高贵娴雅的气度和高超的技艺,使在座众人都为之动容。
  
  女子献完这支曲子,恳求苏轼说:“今天得见苏公,乃小女子三生之幸。只求您赐我一首小词,作为我终身的荣耀,不知您能否应允?”苏轼不好驳她的盛情,就把钱起的《湘灵鼓瑟》的诗意融入到他的词作《江城子》中,送给这位仰慕他的“粉丝”MM:
  
  凤凰山下雨初晴,水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过尚盈盈。何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。忽闻江上弄哀筝,苦含情,遣谁听!烟敛云收,依约是湘灵。欲待曲终寻问处,人不见,数峰青。
  
  宋词风月故事·上 二、中国真正的女权主义时代
  
  从宋朝的书及诗歌里可以看出宋朝的妇女是有相当地位的,而且是中国“女权主义”流行的典型时期。象“胭脂虎”、“河东狮吼”等怕老婆的故事皆出自宋代。殴打丈夫,吓得丈夫满街跑。当然那么厉害的女人毕竟是极少数,但也可以从中窥得宋朝的女人是了不得的。
  
  北宋陈慥(zào)的妻子柳氏特别凶悍,而且嫉妒心很强。有一次陈慥宴客,座上有歌妓,柳氏用木棍敲打板壁大叫大闹,把客人赶走。客人中有诗人苏东坡,他给陈慥写了首打油诗,其中有两句是:“忽闻河东狮子吼,柱杖落手心茫然。”柳氏是河东人,河东狮子即指柳氏,后来用“河东狮吼”四字来形容妻子凶悍。《跪池》是折子戏《狮吼记》中一折,讲的便是柳氏的故事。一天,苏东坡邀陈慥春游,柳氏担心他与*鬼混,不准他去。陈慥作了保证,如有*“三陪”愿受罚打,柳氏才答应。后来柳氏打听到,果然有*全程陪同服务,回来便要打他。陈慥怕挨打,经苦苦哀求,改为在池边罚跪。苏东坡来访,看到陈慥这副样子,认为是男子汉大丈夫的耻辱,用些大道理责怪柳氏,两人争吵起来。柳氏觉得苏东坡唆使其夫与*鬼混,又来干涉自己家的事,便把这位名闻天下的大文豪赶出去了。陈慥为什么这样服管?柳氏在陈慥对她撒谎时,一边哭着一边说出这样一句话:“若还违拗些儿,天吓!我不刎便吊!”原来这是她的法宝,两者相比之下,陈慥只有乖乖地服管了。我估计现代女人对付出轨丈夫“一哭二闹三上吊”的法宝大概也是河东柳氏的真传。
  
  “胭脂虎”则是宋代尉氏县长陆慎言的夫人朱氏,她凶悍无比,陆县长见到夫人畏首畏尾,连县府政务之事都得向她汇报,才能定夺。因她长相漂亮,被吏民取绰号“胭脂虎。”
  
  宋朝的女人相当开放,老太太也很会做买卖。据《梦梁录》记载:在五间楼前大街的店铺前,有头上带三朵花的点茶婆婆,并敲着拍板,大街游人看了无不哄堂大笑。这表明宋朝老太太的开放、爱美、思想活泼敢于出风头。
  
  老太太都这样,年轻的女人更不示弱。“白头老媪簪红花,黑头女郎三髻丫。”意思是说:白发苍苍的老太太头上带者大红花,年轻漂亮的女人则梳着三个象羊角一样的朝天髻。
  
  据《耆旧续闻》记载:1105年(宋徽宗崇宁四年)的重阳节,黄庭坚在宜城郡楼,听到女人的谈话后,作了一首《南乡子》,描画了宋朝女人戴花的情形,“花向老人头上笑,羞羞。白发簪花不解愁”。象这样的诗词,宋朝诗歌里经常出现。可见宋朝的女人是爱美的,勇于追求美的。
  
  宋朝虽然出了朱程之类的理学大师,但封建礼教并没有束缚住女人的天性,宋朝女人思想并不保守。苏东坡《于潜女》诗,是这样描写宋朝农村女人的,“青裙缟袂于潜女,两足如霜不穿屦。奢沙鬓发丝穿柠,蓬沓障前走风雨。”意思是穿着白色衣服的于潜女孩,光着脚,走起路来衣袂飘飘,头上扎着两个朝天辫子,横插着一尺来长的大银栉,就象*在织机上一样。“插花野妇抱儿至,曳杖老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜,裸股掣肘时欢争”。宋朝农村妇女有了孩子后也戴花爱美,也和男人们吃喝玩乐。哪有那么多的礼教束缚?“大妇腰镰出,小妇具筐逐。”宋朝农村妇女也像宋朝农村男人一样下地干农活。宋朝农村女人也是半边天。
  
  “花艳艳,玉英英。罗衣金缕明。闹蛾儿簇小蜻蜓。相呼看试灯。”不知道有多少年轻美丽的女子呼朋引伴相约去看灯。“岸边两两三三,浣沙游女,避行客,含羞笑相语。”宋朝的年青女人们不仅出门,而且还是成群结队地到河边洗衣服,对过路的男人,还敢笑着指指点点地加以评论。她们才不管什么笑不露齿的礼教呢。
  
  “郎意浓,妾意浓。油壁车轻郎马骢,相逢九里松。”谁说宋朝女人保守不出门,宋朝女人也大胆约会,勇于追求爱情。“月上柳枝头,人约黄昏后。”不止白天约会,晚上也约会。辛弃疾《青玉案》:“宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。娥儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”不止出门,而且还在人多的地方大胆的寻找心爱的人。吴文英《风入松》:“楼前绿暗分携路,一丝柳、一寸柔情。”李铨《点绛唇》:“花知否?故人消瘦。长忆同携手。”宋朝女人不仅出门,而且还和心上人拉着手一起走。“自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。”男女情投意合,才子佳人的美妙和谐。“未会牵牛意若何,须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧,不道人间巧以多。”年轻的女人思春、想找个好郎君是很普遍的。“两情未许谁最先?”哪知道这男女之情是谁先动的心。男女的爱情是平等的。
  
  宋朝的女人和男人一样痛快淋漓地大碗喝酒。《水浒传》中的一丈青扈三娘、母夜叉孙二娘、母大虫顾大嫂成天混在男人堆里,享受“大口吃肉、大碗喝酒”的幸福,而且往往把男人喝趴下。顾大嫂开黑店专门宰杀过路的客人做人肉馒头,语言粗俗放肆,经常骂得男人体无完肤。孙二娘也是开了一个以赌博为营生的黑店,她“眉粗眼大,胖而肥腰”,“有时候怒起,提井栏便打老公头;忽地心焦,拿石礁敲翻庄客腿。生来不会拈针钱,正是山中母大虫。”扈三娘是一个貌美若花、武艺超群的女侠。归顺梁山后,在庆功宴上与顾大嫂们举杯同饮,那叫一个痛快。
  
  而宋朝的文人女子喝酒相对秀气些,李清照《如梦令》:“常记西亭日暮,沈醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡!争渡!惊起一滩鸥鹭。”是何等开放、畅快!小女子不仅喝酒,而且不醉不休。她也不大可能一人喝酒,无论是和男朋或是女友们畅饮作乐,都表明宋朝女人的开放与幸福。
  
  据《词林纪事》记载:北宋徽宗宣和年间,上元灯节,召令允许士女随意上街赏灯,并每人赐御酒一杯。一女子与家人走散,在喝完酒后,就把饮酒的金杯藏在怀中。被卫士发现,押到宋徽宗面前。徽宗问她为什么要窃金杯?女子毫不慌张,当场口占了一首《鹧鸪天》:
  
  月满蓬壶灿烂灯,与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举,不觉鸳鸯失却群。天渐晓,感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责,窃取金杯作照凭。
  
  徽宗听了,龙颜大悦,将金杯赐予了她,还派把卫士护送她回家。
  
  朱淑真《元夜》:“火树银花触目红,揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里,旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻,不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉,未必明年此会同!”“新欢入手愁忙里”她又有新欢了,看来她不止交过一个男朋友。“但愿暂成人缱绻”她只愿暂时美好。“不妨常任月朦胧”她想干什么?大好灯笼她不赏,她只珍惜今昔和自己的心上人在一起。早在几百年前宋朝就有女人不在乎天长地久,只在乎曾经拥有了朱淑真《清平乐》中所描述的意境:“恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路。一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台。”“携手藕花湖上路”不仅出门而且还和男友并肩携手路上走。“娇痴不怕人猜”“和衣睡倒人怀”表现她对爱情的大胆追求以及沉醉在爱情的幸福之中。这是否体现出宋朝女人开放、对爱情的大胆追求、幸福的一面呢?
  
  宋初,由於阶级矛盾和民族矛盾错综复杂,加上受唐代社会风俗的影响,人们对女性十分宽厚,就连一些儒学大师也是如此。如范仲淹曾设义庄,并在《文正公初定规矩》准许给予寡妇再嫁的费用,但男子再娶反而不给。他还将守寡的儿媳嫁给已丧妻的学生王陶,并对改嫁朱姓的母亲十分孝敬。
  
  宋词风月故事·上 三、关爱女孩行动在宋朝
  
  宋代是中国古典文学发展史上的重要时期,女子文学获得了长足的发展。女子文学发展与女子教育有著必然的关系。通过教育,涌现了一大批能诗会词的才女,进而推动了女子文学的发展。北宋诗人魏泰《临汉隐居诗话》称:“近世妇女多能诗,往往有臻古人者。王荆公家最众。”他称赞王安石的妻子吴氏、妹妹(张奎妻)、女儿(吴安持妻)、侄女(刘天保妻)能文工诗,佳句颇多,“皆脱洒可喜”。司马光曾说:“今人或教女子以作诗歌,执俗乐,殊非所宜也。”也证明了这一点。可惜的是,当时这些女诗人的作品大多没有很好的保存,更谈不上流传于世。
  
  清人厉鹗《宋诗纪事》入选的诗作者中,妇女多达106人。至于其出身,相当广泛,上自皇后,下至*。王安石《王文公文集》卷98至100,集中地著录了22位妇女的墓志铭,其中写明“好读书,能文章”的便有8位。如果说王安石因尊重妇女而受喝彩,那么程颐则以歧视妇女而落骂名,但程颐家里的妇女同样能文。他的母亲“好读书史,博知古今”;侄女“自通文义”、“喜闻道义”、“发言虑事,远出人意”。岂止王氏、程氏等大家妇女,在下层中间也涌现出一批女医生、女棋手、女艺人以及女致富能手。南宋末年陈普《古田女》诗云:插花作牙侩,城市称雄霜。梳头半列肆,笑语皆机诈。新奇弄浓妆,会合持物价。愚夫与庸奴,低头受凌跨。她们显然赚了大钱。此外,如比阳(即今河南泌阳)王八郎妻被丈夫遗弃后,因善于经商而获得厚利,“蓄积盈十万缗”。这些妇女成天穿梭于市场上,并颇有才干,可以肯定她们有文化,绝对不是文盲。
  
  宋代才女较多,与当时并未完全剥夺妇女获得文化的权利有关。欧阳修编写《州名急就章》,他在序中自称,其目的在于“以示儿女曹”。朱熹“病《女戒》鄙浅”,打算另编一部,“以配小学书”。在他拟定的篇目中,有《讲学》。妇女被作为教育对象,固然主要是为了向她们灌输三从四德的封建思想。如程颐的母亲“教女,常以曹大家《女戒》”。但教育子女的重任主要落在作为母亲的女性肩上,也是个重要原因。如参知政事贾黄中博学多闻,宋太宗召见并称赞其母亲王氏:“教子如此,今之孟母”。参知政事苏易简才思敏捷,宋太宗询问其母亲薛氏:“何以教子,成此令器?”薛氏的回答是:“幼则束以礼让,长则教以诗书。”宋太宗夸奖道:“真孟母也!”。孙昌龄考中进士并官至御史,把成绩归于其母亲杨氏:“吾母能诲我也”。妇女如果没有文化,很难承担这一重任。宋仁宗时曾任参知政事的宋绶“博通经史百家,文章为一时所尚”,在很大程度上是由于她的母亲“知书,每躬自训教”。李君夫人盛氏“能读《易》、《论语》、《孝经》、诸子之书,亲以教子”,因而她的三个儿子皆中进士。凡此种种,不胜枚举。
  
  生于书香之家,从小便受到良好的薰陶,这是宋代多数女子受文学教育途径。如齐州(山东省)章丘人李清照,她生于一个书香气味浓郁的士大夫之家,其父亲是性格方正的当时著名散文家,苏门后四学士之一。其母王氏亦善文。使她生活自由和宽容思想的家庭中,并接受了良好的早期教育。李清照才华出众和学识渊博,在诗词,散文,书法等方面都有骄人的成绩,尤以词最为出色。如浙江钱塘(今杭州)人朱淑真,她生于仕宦家庭,家有东园、西园、西楼、水阁、桂堂、依绿堂诸胜,加上其父亲(曾在浙西任当过官)懂诗词,使她从小就受其影响,喜欢读书,善于填词赋诗。湖州(今属浙江省)的吴淑姬出身于寒儒之家,父亲是个清贫的秀才,然而极有学问。她从小就跟父亲学习诗词文,十几岁就秀媚动人,才艺名冠于时。像这些受家庭影响而成才的女子见于史书的还有很多,而不见于史书的不知有多少!
  
  生于官宦大富之家的女子,父母虽不善文,但比较开明,延请文学修养良好的人在家教授女子。如幼卿出身于人士宦家庭,父母热衷于功名。幼卿从小慧心丽素,勤奋好学。父母便请教师在家对她进行教诲,还请表兄与她同师同读,学业大进,常与表兄诗词唱和。
  
  生于平民人家的女子,天资聪明,通过自己的自学并向他人虚心求教而逐渐学有所成的。如张夫人自幼聪颖异人。陆游妾,蜀(今四川)人,姓名失考。父亲是驿站的一个普通工作人员。因文人墨客每宿驿馆必卖弄*。这位驿卒女子受特殊环境的影响,不仅能诗善词,而且慧黠过人。
  
  一些流落风尘的女子在与文士才子的交往中逐渐地接受文学的薰陶。宋真宗曾限令不好声色的清苦宰相王旦买妾,并赐给他两名宫女,后来又挑选二十名美女,教成歌舞,送到王旦家供其享用。在皇帝鼓励倡导下,一时卿相百官,文人墨客,凡有条件的无不蓄婢纳妾,养妓私娼。才、色、艺俱佳的*,常受到上至皇帝下至一般文人词客的垂青,*们在与这些文人的文往中受到文学的熏陶。
  
  在国家危亡的时刻,梁红玉亲自在战场上擂鼓给浴血奋战的军人们打气助威,这就是宋朝的女人!
  
  宋代统治者特别是北宋统治者大多精通音律,擅长曲子,对歌舞有很高的欣赏能力。在统治者的鼓励倡导下,广设教坊,对男女乐工进行专门培养。儒家学者亦十分推崇对女子进行诗乐教育。而宋代民间歌舞教育也非常发达,许多民间女子受其影响,并涌现一批著名的女子歌舞者和演奏者。另外,宋代的书法绘画之风兴盛,稍有才能和见识的人都善弄笔墨,不少女子在书法绘画教育取得了很大的成效。
  
  随着理学的兴起,传统的封建礼教日益为士大夫们所接受,他们要求女子持贞守节,遵守封建纲常、守妇道、尽妇职,并且极端片面化,宣扬“饿死事极小,失节事极大”等思想,使当时相当一部分女子深受其害。而程子不仅主张不可再嫁,还主张男子可以出妻。他说:“做妻子不贤淑,休了她有什么害处?比如,子思就曾经休妻。当今世俗认为休妻是一件很羞愧的事情,于是就不敢休妻。而古人却不这样,妻子有不好的行为,就应该休了她。”张载把妇女守节问题提到了天经地义的高度。司马光专门收集了古代妇女守节的许多故事,用以宣扬妇女“女人嫁人,一旦拜了天地,终身不改”,“丈夫死了,没有再嫁人的道理”以及“以专一为贞”等思想,反对妇女再嫁。尽管如此,对于当时社会的影响不大,离婚妇女和寡妇再嫁时常有之。
  
  南宋时,朱熹集宋儒理学之大成,进一步发展了纲常学说,认为“人道莫大于三纲,而夫妇为之首”,把所谓“夫为妻纲”抬高到“三纲的第一位”。他主张寡守节,反对改嫁,认为“夫丧改嫁,皆是无恩也。”而且他认为“妻有七出”是“正当道理”。到南宋后期,“既嫁从夫”的封建教条,就变为法律上的强制规定了。法律规定:妻子未经丈夫许可主动跟丈夫离异,妻子就构成犯罪,官府可判其妻二年徒刑。当时法律甚至有“夫有出妻之理,妻无弃夫之条”的规定。随之男性对处女的嗜好也逐渐发展起来,以前很宽容的贞节观就仅仅集中在一点——生殖器问题上了。加上魏唐以来冥婚风俗对宋的影响和宋代缠足风气渐盛,也使女性无形地遭受毒害。此后,女性受的摧残到了无可比拟的程度。
  
  宋词风月故事·上 四、艳绝尘寰的花蕊夫人
  
  玩弄两个皇帝于鼓掌的花蕊夫人——
  
  兼析词牌名《洞仙歌》
  
  《洞仙歌》是唐教坊曲。原用以咏洞府神仙,节奏徐缓,情致超脱。敦煌曲子词中也这个词牌名,但与宋朝词人所作的体式不同。据苏东坡在《花庵词选》的自序介绍:“我七岁时,见到眉州的一个老尼,姓朱,忘记了她的名字,九十多岁了。她自己说曾经随她的师傅到过蜀主孟昶(chǎng)的宫中。在一个大热天,蜀主与花蕊夫人晚上起来,在摩诃池上避暑,填了一首词,朱尼姑都能背得。到现在已经40多年了,朱尼姑也死了很久了,没有人知道这个词调,我现在只记得开头的两句,经过认真考证,细细体会,才知道是《洞仙歌》”。该词牌名来历大概如此,又名《羽仙歌》、《洞中仙》、《洞仙词》、《洞仙歌令》、《洞仙歌慢》。
  
  苏东坡在《花庵词选》中提到的“花蕊夫人”,是后蜀主孟昶的一位艳绝尘寰的妃子。“花不足以拟其色,蕊差堪状其容”,“冰肌玉骨,自清凉无汗”,这是苏东坡对她的赞美。蜀主孟昶纳她入宫,非常宠爱,把她封为慧妃。她本姓徐,青城(四川灌县西)人,是徐国璋的女儿,沦落风尘,貌美如花蕊故封为“花蕊夫人”。她美丽却屏弃妖娆,在纷繁复杂的男性君王世界里,把当权者玩弄于股掌之中;她聪颖而博学强记,对如山的诗词歌赋的了解一如俯视自己手心的纹路;她羊脂般的肌肤隐隐闪光,只有永生都在备受折磨的灵魂才会这么透明;她漆黑的眼睛里糅着黄金的碎屑,敏感而懒散;她聪慧、大气、狡黠、警醒,却比谁都沉默。历史上有关她的传说数不胜数。
  
  故事得从后唐庄宗说起。前蜀灭亡后,后唐庄宗任命孟知祥为两川节度使,孟知祥到成都后,庄宗就被杀死,孟知祥趁机自立,僭(jiàn)称帝号,但没有当几个月的皇帝就死了,他的儿子孟昶继位。孟昶时继位时的后蜀,已是十年不见烽火,不闻干戈,五谷丰登。一斗米只要三文钱,都城的仕女,不辨菽麦,士民采兰赠芬,买笑寻欢。宫廷之中更是日日笙歌,夜夜美酒,教坊歌妓,词臣狎客,装点出一幅歌舞升平的景象。后蜀主孟昶少年*,为寻找不到美女闷闷不乐,后来,有一位心腹太监在青城明察暗访终于物色到一位绝色的风尘美女。这位美女体态轻盈,浅着粉黛,容颜绝世,给人一种空谷幽兰自然淡雅之感,孟昶如获至宝,立即留在宫中,封为慧妃。慧妃喜欢芙蓉花和牡丹花,孟昶投其所好,特地为她修了一座牡丹苑,还下令在城墙上种满芙蓉花,连寻常百姓家也要家家栽种。每到芙蓉花开时节,成都城中花团锦簇,争奇斗艳,红如火,白似雪,远看如朝霞灿烂,近闻花香浓郁,从此,成都也得了雅号,叫“锦城”。孟昶带着慧妃登城饮酒赏花,望着花丛中的美人,感慨地说:“你真美呀!这芙蓉不足以形容你的柔媚,这牡丹不足以形容你的明艳,你是人中之花,花中之蕊啊,朕封你为花蕊夫人。”孟昶日日饮宴,渐觉烦腻,花蕊夫人就用红姜煮白羊头,石头*,以酒淹之,切如纸薄,风味无穷,号称“绯羊首”。孟昶最怕热,就在摩河池上,建水晶宫殿,用楠木为柱,沉香作栋,珊瑚嵌窗,碧玉为户,四周墙壁,不用砖石,用数丈宽的琉璃镶嵌。殿内罗帐锦被,奢华无比。
  
  就在二人醉生梦死之时,宋太祖赵匡胤在开封北的陈桥驿“黄袍加身”,并命忠武节度使王全斌率军6万向蜀地进攻,14万守成都的蜀兵一溃千里,孟昶自缚出城请降。山花烂漫的965年春天,孟昶与花蕊夫人被迫离开他们醉生梦死的蜀地乐园,前往汴梁。在途经葭(jiā)萌关驿站时,花蕊夫人感慨万千,提笔在驿站的墙壁上题了一首《采桑子》:
  
  初离蜀道心将碎,离恨绵绵。春日如年,马上时时闻杜鹃。
  
  因军骑催促,词仅成半阙,只得一步三回头地离开故国。
  
  被押解到汴京后,宋太祖久闻花蕊夫人之名,令立即召见。只见花蕊夫人腰似弱柳,眉含远山,唇若朱涂,确实是蜀国第一美人。为掩饰自己的失态,宋太祖假装厉声指责花蕊夫人说:“人说女色是亡国祸水,你倚仗美貌,使孟昶沉溺于游乐,败了国家,该当何罪?”花蕊夫人面无惧色,坦然陈辞:“作君主的掌握军政,占有权力,不能悉心打理朝政,强军保国,自己迷恋声色,又要将罪名加到宫妃身上,是什么道理?”宋太祖见花蕊夫人如此气概,就换了一副笑脸说:“听说你的诗词俱佳,做一首来看看。”想到自己从皇后沦为阶下囚,一路上备受折磨,悲从中来,就把在葭萌关驿站没有完成的《采桑子》续完:
  
  初离蜀道心将碎,离恨绵绵。春日如年,马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌,共斗婵娟。髻学朝天,今日谁知是谶(chèn)言。
  
  宋太祖看了以后问:“何出此言哪?”花蕊夫人说:“昔日在蜀时,我夫君孟昶曾亲谱'万里朝天曲’,以为是万里来朝蜀国的吉祥预兆。当时妇人戴高冠,都高喊'朝天’,却想不到是万里降宋的应验。”宋太祖赵匡胤听罢长久不语,连饮三杯,要她再做一首新诗。花蕊夫人沉思片刻,再启朱唇:
  
  君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲,宁无一个是男儿!
  
  这首《述亡国诗》悲愤婉转,不亢不卑,表达了一个有气节的亡国之女深沉的悲哀。宋太祖本也是个英雄人物,回想自己当年千里送京娘,一条棍棒打遍十八座军州的英雄壮举。此时有感于花蕊夫人的故国之思,亡国之痛,竟更加深了对花蕊夫人的爱慕之心。三天后,孟昶复被邀请入宫喝酒,被宋太祖以家传的“牵机药”把情敌毒死。孟昶的母亲本来就为儿子的请降而感到羞愧,也绝食而死。从此,花蕊夫人经常被召进宫侍寝,不久封花蕊夫人为贵妃。自此太祖每日退朝必到花蕊夫人那里,饮酒听曲。
  
  丈夫孟昶之死,让花蕊夫人悲痛欲绝。为怀念丈夫,她在宫中挂上孟昶的像,天天祭拜。有一次被宋太祖看见,问她画像上是谁,她只好说是俗传的送子张仙。打这以后,宫中各妃嫔也都供起了张仙像。这件事传出去以后,那些宫里的妃嫔,听说供奉张仙可以得子,便都到夫人宫中照样画一幅,供奉起来,希望生个皇子,从此富贵。不久,这张仙送子的画像,竟从禁中传出,连民间妇女要想生儿抱子的,也画一轴张仙,香花顶礼,至今不衰。如果孟昶九泉有知,也一定会十分感念花蕊夫人了,后人有诗咏此事:
  
  供灵诡说是神灵,一点痴情总不泯。千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人。
  
  关于花蕊夫人之死有两种说法:
  
  其一:花蕊夫人来到大宋之后,第一眼见到她的,是宋太祖赵匡胤的弟弟白袍将军赵光义。赵光义也被花蕊夫人的美丽与气质所折服,并深深地爱上了她。花蕊夫人也看出了这一点,因此在宋太祖宣花蕊进宫的前一天晚上,她向赵光义求救,以挑起他们兄弟之间的冲突,好为丈夫孟昶报仇。然而赵光义怕自己篡位的野心暴露而得迟迟不肯答应。就在赵匡胤病重时,赵光义深夜去探望,趁赵匡胤病中昏睡不醒之机,早就对花蕊夫人垂涎之久的赵光义在半夜调戏花蕊夫人,惊醒了赵匡胤。赵匡胤恼羞成怒,用玉斧砍赵光义,但力不从心,砍到了地上。于是赵光义一不做二不休,杀了赵匡胤,又怕花蕊夫人泄露真相,就连同花蕊夫人也一块杀了。这就是历史上有名的疑案“烛影斧声”。
  
  其二:赵光义看到哥哥赵匡胤迷恋花蕊夫人,并且花蕊夫人有干政的迹象,为确保大宋江山永固,防止后蜀的势力死灰复燃,在一次外出围猎中,赵光义找了一个机会,从背后一箭将花蕊夫人射杀。
  
  但不管是那一说,花蕊夫人之死都与赵光义有关。才名远播、艳绝尘寰的花蕊夫人就这样香消玉殒,留给后人是一连串的问号,还有一连串的想象。
  
  宋词风月故事·上 五、南朝天子爱风流
  
  皇帝情人的劝谏技巧
  
  南唐元宗李璟,10岁做驾部郎中,15岁为兵部尚书参知政事。他虽然自幼就参与南唐国事,然而李璟从小就更喜欢棋琴书画,对军国大事不太热衷。在他继承南唐大位后,他就将二弟景遂封为南唐兵马大元帅,赐太弟称号,并位居东宫。又封三弟景达为齐王,作副元帅。并且李璟将几个弟弟拉在先皇灵前,立盟约,日后传位太弟,誓必兄弟相继。立誓之后,就将所有军国大事全委于太弟景遂参决,而他自己则成天邀约一帮诗朋画友四处吟风弄月、游山玩水。
  
  有一年的春节,一夜大雪,当天光大亮时,李璟推窗一看,只见鹅毛纷飞,悠悠扬扬,满世界银装素裹,蔚为壮观。树顶枝头浑然如玉,阶前砌畔宛若堆银。李璟心中狂喜,他来不及披上貂皮大衣就兴致勃勃地走到庭中,张开两臂拥抱着那漫天飘雪,身临其中顿觉是羽化成仙一般。那些宫女见皇帝忘情在那琼宇之中,慌忙上前将紫貂裘衣与他披上。李璟见宫女们一身红裳,亭亭玉立在那一树琼枝间,犹如仙女下凡一般,便从地上抓起一捧雪来,嘻嘻哈哈地朝那些美丽的宫女们扔去。那些宫女见天子如此,也就一涌而上,纷纷抓雪球回敬李璟。这场雪仗,以李璟东躲西藏而结局。李璟与宫女们戏嬉了半天,意犹未尽,又传旨设宴,要与太弟们共同分享。不一会儿,太弟景遂、齐王景达和文武群臣齐集昆明宫,登楼赐宴。李璟下令:“今日众卿个个都要开怀畅饮,尽情欢娱,不醉不归。”酒至半酣,李璟略有醉意,但却兴致不减,命人召来他特别宠爱的歌妓王感化,唱水调词佐酒。
  
  王感化是福建建州人,歌唱得美,“声韵悠扬,清振林木”;诗词俱佳,有“旌旗赴天台,溪山晓色开”的诗流传于世;人也长得非常漂亮,“有国色”,且机敏过人。正因为她美丽而聪慧,被李璟选进了金陵乐坊,而且成了他的情人,时不时地还要召进宫临幸一番。有这样的背景和条件,王感化很快就成了金陵乐坊的当红头牌歌星。当王感化一袭红衣,轻挪莲步,款款而来时,李璟很高兴,大臣们也很兴奋,纷纷要求她唱水调词。而王感化并不着急,示意大家稍安毋躁,徐徐地对李璟说:“今天我不要乐手伴奏,我要清唱一曲。”李璟以为王感化最近填了新词,就问:“最近度了什么新曲子呀?”王感化说:“陛下听我唱就知道了。”于是,王感化展开俨俨的歌喉,唱道:“南朝天子爱*。”仅就这一句,她连续唱了四遍。聪明的李璟马上醒悟过来了,把酒桌上的杯子打翻在地,感慨地说:“假使吴主孙皓和南陈后主陈叔宝知道这句歌词的意思,也许就不会有亡国之恨了。”当场宣布罢宴。
  
  从这以后,李璟更加由宠爱和器重王感化。为了感谢王感化,李璟作了《浣溪沙》词二首,手书后送给她。
  
  其一:菡萏香销翠叶残,西风愁起碧波间。还与韶光共憔悴,不堪看。细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚栏干。
  
  其二:手卷珠帘上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主?思悠悠。青鸟不传云外信,丁香暗结雨中愁。回首绿波春色暮,接天流。
  
  这是李璟的得意之作,亲自手书给王感化,可见对王感化的喜欢程度之深。后主李煜即位以后,王感化又将李璟赐给她的这两首词呈上。李煜十分感动,对他老爸的老情人就更家优待了。
  
  王国维在《人间词话》中对李璟的这两首词评价很高,说:“南唐中主词'菡萏香销翠叶残,西风愁起碧波间’,大有众芳芜秽美人迟暮之感,乃古今独赏其'细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒’,故解人之不易得”。如果问大家南唐中主的这一首的词,你最喜欢哪两句?你觉得哪两句最好?一般人都以为“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”最好,因为这两句是对句,不仅对丈工整,而且文辞华丽,其内容又是写相思怀念的,可谓情真意切。不仅我们认为是这样,就连李璟同时代的人也这样认为。南唐作词的风气很盛,中主李璟、后主李煜都写词,大臣冯延巳等人也写词。他们君臣唱和,甚是相得。冯延巳所填的《谒金门》词在当时风靡整个南唐。
  
  风乍起,吹绉一池春水。闲引鸳鸯香径里,手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至,举头闻鹊喜。
  
  据传,有一次,李璟和冯延巳开玩笑说:“'说风乍起,吹皱一池春水’,干卿何事?”冯延巳知道李璟很欣赏他这句词,便很知趣地说:“未若陛下,'小楼吹彻玉笙寒’也”。李璟听后颇为得意。由此可见“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”、“风乍起,吹皱一池春水”成为一时之警策。
  
  宋词风月故事·上 六、独自去偷欢
  
  954年(南唐保大十二年),18岁的李煜奉父皇之旨与南唐开国老臣周宗的长女,19岁的娥皇(937年-966年)结为秦晋。虽然是一桩政治婚姻,但无论从哪方面看却都是美满的。首先,娥皇有着非常动人的容貌。她有一双清澈如水的丹凤眼,皮肤白如凝脂,气质雍容华贵,有少女成熟而动人的曲线。其次,娥皇还是一位博览群书,能歌善舞,擅长弹奏琵琶的才女。所以,这是典型的才子佳人的结合,堪称珠联璧合,相得益彰。虽然是“先结婚,后恋爱”,但二人一结婚,感情一下子就进入了热恋状态,偶尔分别,便有“一日不见,如隔三秋”之感。
  
  婚后不久,娥皇归省双亲。此时恰逢秋雨连绵,秋风萧瑟,佳人离去,独守空帏,李煜感到前所未有的孤独,“芳瑜散麝,色茂开莲”的娥皇的面容、身影不断闪现在眼前,娥皇的芳泽不断从锦枕上散发出来,他辗转反侧,久久难以入眠,便起身点烛,提笔铺纸,写下一首《长相思》:
  
  云一緺,玉一梭,澹澹衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。
  
  秋风多,两相和,帘外芭蕉三两窠(ké),夜长人奈何!
  
  李煜当了皇帝之后,从不关心国事,每日谱词度曲,以*自命。春天到来时,他在梁栋窗壁,柱拱阶砌,密插各种花枝,称之为“锦洞天”;令宫里的妃嫔,都绾高髻,鬓上插满鲜花,在锦洞天内饮酒作乐。在七月七日乞巧之夜,李煜在碧落宫内,张起八尺琉璃屏风,以红白罗百匹,扎成月宫天河的形状。又在宫中空地上,凿金做莲花,高约六尺,饰以各种珍宝。不多时布置完毕,只见一座月宫,天河横亘于上,四面悬着一色琉璃灯,照得内外通明,月宫里面,有无数歌伎,身穿霞裾(jū)云裳扮成仙女,执乐器奏《霓裳羽衣曲》,音韵嘹亮,悦耳怡神。好似真到了月宫一般。周后连声称扬:“陛下巧思常人不可及!如此布置,与广寒宫一般无二,倘被嫦娥知道,恐怕也要奔下凡间,参加这个盛会了。”李煜含笑说:“昔唐人有诗:'嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。’嫦娥虽居月宫为仙,也未免有寂寞凄凉之感,哪里比得上朕与卿,身在凡间,反可以朝欢暮乐呢!”李煜与周后开怀畅饮,直至天色已明,方才席散。不料周后在七夕夜间,多饮了几杯酒,忽然生起病来。李煜十分着急,召周后的家属入宫省视。
  
  周后的父母携带次女周微,小字女英,入宫问候。周后留家人在宫中多住数日,待自己病愈后再回去。周后母因家事繁冗,不能不回去,只留周微在宫侍疾。娥皇之妹女英因为在娥皇死后也被封为皇后,人们便把她称作“小周后”。小周后比娥皇小14岁,李煜与娥皇结婚时,小周后年仅5岁。随着时光的流逝,当年混沌未开的小女孩已出落成15岁的婀娜少女。小周后天生活泼,美丽可爱,深受李煜母后的喜爱,时常派人接她到宫中小住。小周后酷似初入宫时的娥皇,只是她比娥皇更年轻、更活泼。随着接触的增多,李煜对秀外慧中,才色比周后尤为佳妙的小姨子暗中垂涎,不由地生了一箭双雕之心。小姨子这次来探望她的姐姐,被安排住在瑶光殿的画堂里,正中下怀。这天中午,午睡之后,李煜身着便装去看望小姨子。为了给小姨子一个意外的惊喜,他不让宫女通报,径直走向画堂。来到画堂门口,室内一片寂静,原来小周后午睡未醒。他悄悄掀起竹帘向里观看,只见小姨子身着睡衣躺在绣榻上,睡衣薄于蝉翼,那醉人的曲线,浓密、乌黑的秀发散铺在锦床上,睡美人发出均匀的呼吸声,少女特有的体香一缕缕地传来,李煜不由得如痴如醉。便掀帘而进,却不料碰响了珠锁,不小心惊醒了睡梦中的美人。李煜见小姨子已醒,很尴尬,灰溜溜地走了。但又不甘心,便填写了一首《菩萨蛮》:
  
  蓬莱院闭天台女,画堂昼寝无人语。抛枕翠云光,绣衣闻异香。潜来珠锁动,恨觉银屏梦。脸慢笑盈盈,相看无限情。
  
  写好之后,便命心腹宫人派把这首词送给自己的小姨子。看完这首词,周薇不禁想起姐夫说的大舜和娥皇、女英的事来,莫非姐夫就是大舜再生,姐姐和自己就是娥皇、女英?要不,为什么姐夫的眼睛长的和大舜一样,一目是重瞳呢?而姐姐恰好也叫娥皇,也许这就是天意吧。而慧质兰心的小周氏,常常顾镜自怜,深恐自己具有这般才貌,将来落于庸俗人的手内。又见姐姐嫁得李煜,册立为后,做了南唐的国母,享不了的欢娱快乐,心里本来羡慕;现在又接到姐夫的约会密信,周后更加认定自己就是女英第二,决心按期赴约。三更之后,月光朦胧,万籁俱寂,小周后轻出画堂,慢慢向移风殿走去,只是脚下的金缕鞋发出有规律的响声,让她感到惊心动魂,只好脱下金缕鞋,提在手上,偷偷摸摸地向移风殿后苑红罗小亭走去。李煜是个*天子,见小姨子这样的美貌佳人,与自己有了私情,心中非凡得意,少不得又要借诗抒情了,便填了《菩萨蛮》词一阙:
  
  花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。刬(chǎn)袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜。
  
  李煜这首词填得十分香艳,把自己和小姨子偷欢的情景写得紧张刺激又温馨浪漫。不知不觉在宫人妃嫔传唱开了。李煜和小姨子的暧昧关系,连民间也知道,传为*佳话。幸亏周后病卧在床,不知道这事。李煜偏生还不肯谨慎,每天和小姨子在红罗小亭里歌唱酣饮,李煜亲执檀板,小姨子宛转歌喉,明月风清,良辰美景对佳人,便是天上神仙,也不过如此。一天,小姨子起床后对镜梳妆,从镜中发现姐夫正在痴痴地注视着自己的一举一动,不由得笑脸如靥。为了烘托气氛,李煜让宫女呈上美酒,与小姨子对酒谈情,小饮几杯后,小姨子两颊泛红。“酒不醉人人自醉”,斜倚绣床,脉脉含情地看着姐夫。接着,挥动着沾有酒迹的罗袖,抽出一绣线放在嘴里,嚼了一阵儿之后,突然将红绒唾向姐夫。李煜不由一惊,尔后大笑,随即把这一幕写成了新词《一斛珠》:
  
  晓妆初过,沉檀轻注些个。向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。罗袖裛(yì)残殷色可,杯深旋被香醪涴(láowò)。绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。
  
  李煜这一阙《一斛珠》的词更把自己和小姨子饮酒歌唱,及平日间的情趣一齐描写出来。由于李煜只在红罗亭内日夕与小姨子取乐,早把众妃嫔抛在九霄云外。那些妃嫔经了李煜这样的冷落,未免心怀怨意,恰巧李煜填了这两阙词,把所有的私情,都真实描写出来。就有妃嫔借着探问周后疾病的名目,来到中宫,把两阙词作为证据,将李煜与小周氏的私情,一齐告知周后。周后正在病中,心内又气恼,又怀着一股妒意,顿时病势加重起来,从喉中吐出一口鲜血,立刻昏晕过去。过了半晌才悠悠醒转,长叹一声,喘息不已。周后经此一气,疾病愈加重,不上数日,竟撒手尘寰。李煜见周后亡故,于968年(开宝元年)与小姨子正式举行婚礼,并传旨立小姨子为皇后,民间称为“小周后”。
  
  宋词风月故事·上 七、一支被迫出墙的红杏
  
  ——    兼析词牌名《乌夜啼》
  
  周后名为周薇(950年-978年),本是五代十国后期南唐国主李煜的小姨子,在她姐姐大周后去世后,成了名正言顺的皇后,是闻名于天下的绝色美人。
  
  小周后爱绿色,所服的衣装,均为青碧,艳妆高髻,身服青碧色的衣服,群裾飘扬,逸韵风生,妃嫔宫女见小周后身穿青碧之裳,飘飘然有出尘之气质,便都效仿小周后,争穿碧色衣裳。宫女们又嫌外间所染的碧色不纯正,便亲自动手染绢帛。有一个宫女,染成了一匹绢,晒在苑内,夜间忘了收取,被露水所沾湿。第二天一看,颜色却分外鲜明。李煜与小周后见了,都觉得好。此后妃嫔宫女,都以露水染碧为衣,号为“天水碧”。
  
  李煜与小周后寸步不离,视六宫粉黛如尘土。小周后不但相貌生得美丽,并且知书识字,素擅音律,较之已故的大周后尤为精妙。她好焚香,自出巧思制造焚香的器具。每天垂帘焚香,满殿氤氲的芬芳。小周后坐于其中,如在云雾里面,望去如神仙一般。但在安寝时,帐中不能焚香,恐怕失火,所以用鹅梨蒸沉香,置于帐中,香气散发出来,其味沁人肺腑,令人心醉。沉香遇热气,其香方始发出来,现在用鹅梨蒸过,置于帐中,沾着人的汗气,所生之香,便变成一股甜香。小周后取了一个名,叫“帐中香”。李煜将茶油花子制成花饼,大小形状各异,令宫嫔淡妆素服,缕金于面,用花饼施于额上,名为“北苑妆”。妃嫔宫人,自李煜创了“北苑妆”以后,一个个去了浓装艳饰,都穿了缟衣素裳,鬓列金饰,额施花饼,行走起来,衣袂飘扬,远远望去,好似广寒仙子一般,别具风韵。
  
  李煜还与小周后日夕研究,将茶乳做片,制出各种香茗,烹煮起来,清芬扑鼻。李煜将外夷所出产的芳香食品,通统汇集起来,或烹为肴馔,或制成饼饵,或煎做羹汤,多至九十二种,皆是芬芳袭人,入口清香。李煜对于每种肴馔,亲自题名,刊入食谱。命御厨师将新制食品配合齐全,备下盛筵,召宗室大臣入宫赴筵,名叫“内香筵”。李煜在夜间不点蜡烛,宫殿都悬挂着夜明珠,到了晚上,夜明珠放出的光如同白昼。
  
  李煜只图歌舞酣宴,却不知宋太祖已出兵平了南汉,正调将遣兵,训练水师,预备荡平江南。李煜听说南汉灭亡的消息,震恐异常,便上表宋廷,愿去国号,改为南唐国主。宋太祖命李煜入朝。李煜推说有疾,不肯入朝。宋太祖便借口说李煜违逆,心怀异志,命曹彬领兵十万,即日南下攻取南唐。李煜在宫内召集僧道,诵经烧香,祷告神灵保佑,亲自写疏祀告皇天,立愿宋师退后造佛像若干,自称莲峰居士,敬告上苍,速退宋师。由于南唐的边将毫无防备,面对来势凶猛的宋军,皆弃城遁去。很快,宋军就病临金陵城下。最后李煜没法可施,只得命徐铉驰赴汴京,面见宋太祖赵匡胤,哀求罢兵。徐铉想凭三寸不烂之舌解金陵之危,便极力称赞李煜如何博学多才,有圣主之能,又背诵了李煜几首为世人传诵的诗词。赵匡胤听后,哈哈大笑,对徐铉说:“你背诵的几首诗词,'尽寒士语’,小家子气,没什么可值得称道。”徐铉心里很不服气,以为赵匡胤不过是小人得势、口出狂言罢了。便说:“如此说来,殿下的诗词一定写得很精彩,能否让我领教一二呢?”赵匡胤说:“早年有一次从秦中归来,途中醉卧田间,醒时月出东方,记得当时吟了两局诗:'未离海底千山黑,才到天中万国明’。”徐铉听后大惊,连声称颂。之后,宋太祖调侃道:“卧榻之旁,岂能任他人酣睡。”
  
  据《乐府纪闻》记载:李煜在宋军围城时,赋了半阙《临江仙》:
  
  樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西,玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。
  
  还没有写完,城池就被攻破了,于是搁笔。后人刘延仲补写了下半阙:
  
  别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带,回首恨依依。
  
  李煜知道已是山穷水尽,只得率领臣僚,到军前投降。曹彬将李煜一行押往汴京。宋太祖封李煜为违命侯,并封小周后为郑国夫人。
  
  李煜和小周后降宋过着与犯人相差无几的囚禁生活,在一个春雨连绵的中午,不禁感慨万千,一首《浪淘沙》喷薄而出:
  
  帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间!
  
  976年的1月1日,每日借酒消愁的李煜,把自己人生失意的无限怅恨寄寓在对暮春残景的描绘中,一首《乌夜啼》一挥而蹴:
  
  林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
  
  胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。
  
  《乌夜啼》是唐教坊曲名。郭茂倩《乐府诗集》有清商曲《乌夜啼》,是六朝及唐人的古今诗体,与词牌名《乌夜啼》不同。《乌夜啼》这个词牌名是借旧曲名,另翻新声。《太和正音谱》把它列为南吕宫,又入大石调。宋欧阳修词名《圣无忧》,赵令畤词名《锦堂春》。
  
  在极度孤独中度日的李煜,打发时光、排遣苦闷的最好方式是回忆往事。金剑沉埋于废墟,壮气消沉于荒草,复国的机会与可能是一点儿也没有了,只好认命吧!但心又有所不甘,只好把思念故国的感情流露与笔端,写下了另一首著名的《浪淘沙》:
  
  往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷,终日谁来?金剑已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮!
  
  最使李煜痛苦的是“江南剩得李花开,也被君王强折来”。小周后跟他降宋后虽然被封为郑国夫人,但李煜却连自己皇后也无力保护。宋太宗常召小周后和其他南唐命妇一道入宫陪宴侍寝,一去便是多日,使得一往情深的伉俪,咫尺天涯,难以相聚。小周后每次入宫归来,都要扑在李煜的怀中,向他哭诉宋太宗对她的无耻威逼和野蛮摧残,为了李煜的安全,小周后只能满足宋太宗的任何要求。李煜望着小周后那充满屈辱和痛苦的泪眼,唉声叹气,自惭自责地陪着她悄悄流泪。还能有什么办法?他深为自己无力保护爱妻的身心而内疚,更对宋太宗的残忍而愤恨。但这个时候,南唐君臣的命运操纵在他人手里,李煜对亲人遭受的这种难以启齿的凌辱也就无能为力了。他除了强忍心灵深处创伤的剧痛,长时间同小周后抱头饮泣之外,只有强压怒火,加以回避。每次小周后应召入宫,李煜就失魂落魄,坐卧不宁,彻夜难眠,望眼欲穿。小周后巧笑顾盼的可爱形象,总是如梦似幻般地萦绕在他的眼前。尤其是暮春之夜,他惆怅无言,倚枕遥望宫殿。想念之中,窗外似乎又响起了他熟悉的小周后夜归的脚步声。他赶紧起身,凭窗环顾深院,却不见小周后飘飘欲仙的倩影,只有满地落红。随手拈笔,即成一首《喜迁莺》:
  
  晓月坠,宿云微,无语枕频倚。梦回芳草思依依,天远雁声稀。莺啼散,余花乱,寂寞画堂深院。片红休扫尽从伊,留待舞人归。
  
  975年的上元节,小周后又被宋太宗召入宫陪宴侍寝。李煜无所适从。当月上柳梢头,清风带着梧桐花的芳香飘落在陇西郡公府的门前的时候。李煜终于等来了一早内朝便杳无音信的周薇。从一乘宫车中的四人肩舆中,走下来簪钗零乱、衣冠不整、满面泪痕的周薇。李煜心如刀绞,四目相对,惟有清泪数行。为了达到长期霸占小周后的目的,宋太宗还命无名氏画了一幅《熙陵幸小周后》带给李煜。熙陵,即指赵光义,他死后埋在河南巩县的永熙陵。据明朝人沈德符描述那幅画:“太宗戴幞头,面黔黑,而体肥。周后肢体纤弱,数宫女抱持之。周后有蹙额不胜之态……
  
  李煜想到归为臣虏的屈辱生活,愤而提笔写了一首《破阵子》:
  
  四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈。一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
  
  978年7月7日“乞巧节”,也就自己是生日的那天,后妃们为李煜拜寿,她们在庭院中张灯结彩,备置几案,摆上酒食瓜果。这天月色朦胧,大家的心都感到很压抑,同时也感到无比茫然和凄凉。酒过三巡,沦落在异乡受人凌辱到几乎麻木的李煜勾起了对不堪回首诸多往事的苦思苦恋,想到自己的家山故国早已物是人非,巨大的失落感就使得他心力交瘁,无穷无尽的愁恨,就像泛着春潮的大江流水,在他的胸膛里翻滚激荡,一首《虞美人》和泪而下:
  
  春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰是一江春水向东流。
  
  李煜这边又是牢骚又是情绪激昂的填词,消息传到了赵光义的耳中,他暴跳如雷,宋朝的皇帝怎么能容忍亡国之君在大宋京师怀念故国?于是决定除掉李煜。他知道自己的弟弟赵廷美与李煜过从甚密,于是他让毫不知情的赵廷美代表他前去祝寿,并赐一剂赵家祖传的“牵机妙药”,供李煜和酒服后扶摇星汉,观赏织女牵机织布,以解胸中郁闷。所谓“牵机药”,其实就是中药马钱子,马钱子中含有吲哚类(Indoules)生物碱,其主要成分是番木鳖碱(strychine)和马钱子碱(rucine),三厘克即可致人于死地。李煜死时极度难受,他的头部狂躁地向前抽搐,手脚也不停地使劲摆动,就像织布的梭子牵机一样,俯仰不止。最终,整个人头部和手脚拘搂相接,掰也掰不开,就像油焖的虾球。一旁的周薇此时已经无泪了,不是没有夫妻感情,而是长久以来积蓄心头的屈辱、恐惧、仇恨、痛苦和悲伤已经让她眼泪留得干干净净。她一个人痴痴地走进李煜的卧室,把早已准备好的三尺白绫掷上房梁。一阵悉悉索索的响动之后,接着就是咣噹一声,一件大红牡丹锦绣抹胸飘落在地,红红的抹胸就像周薇眼中的血,就像李煜嘴角的血……
  
  又一说:李煜死于非命之后,小周后失魂落魄,悲不自胜。她整日不理云鬓,不思茶饭,以泪洗面,终因经不起愁苦与惊惧的折磨,一代艳后香消玉陨。
  
  又一说:最悬,也带一点淫邪的味道。说李煜死后,宋太宗将小周后纳入后宫,日夜“临幸”。谁知宋太宗是个*亢进者,可比前秦的苻坚,小周后被迫入宋宫后,不堪宋太宗的日夜“临幸”,乘宋太宗亲征北汉离开王宫之际,跳楼而亡。
  
  不管怎么说,小周后还是悲惨地死了,但她却为后世文人墨客留下了一个吟咏爱情题材的美好形象。直到清代,还有人在作画吟诗,赞美她与李煜的那段浪漫往事。
  
  宋词风月故事·上 八、不当亡国宰相
  
  ——    兼析词牌名《抛球乐》
  
  最初知道韩熙载是通过顾闳中所画的历史上最有名的“情报”画《韩熙载夜宴图》。这幅价值连城的《韩熙载夜宴图》现藏于北京故宫博物院。该画全长3米,共分五段,每一段画面以屏风相隔,很象近世的连环画,在中国绘画史上具有重要价值。第一段《听琵琶》描绘韩熙载在宴会进行中与宾客们听歌女弹琵琶的情景,生动地表现了韩熙载和他的宾客们全神贯注侧耳倾听的神态。第二段《观舞》描绘韩熙载亲自为舞女击鼓。第三段《休憩》描绘宴会进行中间的休息场面。第四段《听清吹》韩熙载坐听管乐的场面。他盘膝坐在椅子上,好像在跟一个女子说话,另有五个女子做吹奏的准备,她们虽然坐在一排,但各有各的动作,毫不呆板。第五段《曲终》是描绘众宾客与歌女们谈话的情景。
  
  韩熙载才高八斗,工作认真负责,政绩突出,因此他颇得南唐后主李煜的赏识,多次想起用他作为宰相,来辅佐自己。但当时宋太祖赵匡胤统一了北方,对南唐虎视眈眈。而南唐君臣没有丝毫的准备,只知享乐,成天花天酒地,醉生梦死。作为大臣的韩熙载知道南唐是秋后的蚂蚱,北宋的军队随时可能会兵临城下,因此,他总是推辞,不愿就相位。
  
  为了掩饰自己“不愿自己做亡国之相,为千古耻笑”的真实意图,他就故意大张旗鼓地在民间买了很多唱流行歌曲的美女奴婢,每天歌舞升平,自娱自乐,以达到“避入相耳”的目的。
  
  当时江南人顾闳中,居吴(今属江苏省),在南唐为待诏,善画,尤长于画人物。后主李煜听说韩熙载“多好声妓,专为夜欣”,很惋惜他的才华。而李煜自己也是一个声色犬马的角色,心里还是很想见识一下韩熙载“觥筹交错之态”。于是就命令顾闳中晚上偷偷摸摸地潜入韩熙载在今南京中华门一带的寓所,据《同治上江志》载:“戚家山,在江宁城南聚宝门外,南唐韩熙载居此。”暗中窥探韩熙载的活动,命令他们把所看到的一切如实地画下来交给他看。
  
  顾闳中到了韩熙载家以后,正碰上韩熙载在家夜宴,大智若愚的韩熙载当然明白他们的来意,整个夜宴中,韩熙载将那种不问时事、沉湎歌舞、醉乐其中的形态来了个酣畅淋漓的表演……
  
  顾闳中凭借着他那敏锐的洞察力和惊人的记忆力,把韩熙载家中整个夜宴过程默记在心,回去后即刻挥笔作画。李煜看到了此画后,暂时放过了韩熙载等人。韩熙载好友德明和尚听说后,马上登门拜访,韩熙载明白他的来意,解释说:“吾为此以自污,避入相耳。”
  
  其实,韩熙载*嬉戏,不拘名节的真正原因并不是避相位,实在是有他不得已的苦衷。韩熙载投顺南唐后,起初深受李璟的宠信。后主李煜继位后,因对北方籍官员的猜忌,屡借故毒杀不少北方籍大臣,在北宋对南唐日益紧逼的形势下,李煜却愈加刚愎自用,整个南唐统治集团内斗激化,朝不保夕。官居高职的韩熙载深恐祸及自身,采取了疏狂自放、装癫卖傻的态度,想求得自保。但李煜仍对他不放心,才有了我们现在看到的《韩熙载夜宴图》。
  
  据说李煜看了顾闳中的画后,认为韩熙载眉宇之间充满隐忧与沉思,心不在焉,如擂鼓时双目凝视、面不露笑,听清吹时漫不经心,与对面侍女闲谈,这些情绪都是失意的表现,所以,韩熙载的夜宴笙歌、不问时事应该是装出来的。于是,李煜决定将韩熙载逐出金陵。忧惧实际上也确实是韩熙载的真实心意,由此可见顾闳中笔下传神的地步。年迈的韩熙载苦苦请求留在京城养老。李煜见他言语悲切,而且年龄确实也大了,料来也掀不起大风浪,于是同意他留在京城。但韩熙载经此一吓,大病一场,不治而死。李煜听到韩熙载死了的消息后,心中一块石头落了地,却故意说:“可惜啊,韩熙载死了,我本来是要提拔他当宰相的啊!”于是,追封韩熙载为古仆射同平章事,谥“文靖”,赐衾绸以葬。
  
  历史上的韩熙载究竟是一个什么样的人呢?
  
  政治抱负很大之人。韩熙载(902-970),字叔言,五代十国南唐官吏,青州人。后唐同光进士。因父被李嗣源所杀而奔吴。一路上,韩熙载伪装成商贾,经正阳渡过淮河,逃入吴国境内。韩熙载之所以选择这条路线,是因为他的好朋友李谷是汝阴人,颍州的治所就在汝阴(今安徽阜阳),而淮水的重要渡口正阳镇就在颍州颍上县境内的淮河岸边的颍水入淮处,其对岸便是吴国疆土,交通十分便捷。关于韩熙载与李谷之间还有一段佳话广泛流传。据说韩熙载与李谷在正阳分手时,两人举杯痛饮。韩熙载对李谷说,吴如果用我为宰相,我必将长驱以定中原。李谷笑着回答说,中原如果用我为相,我取吴国如同探囊取物。
  
  943年(保大元年),先主李昪驾崩,太子李璟即位。因为韩熙载是东宫旧僚,所以李璟即位之始,就任命他为虞部员外郎、史馆修撰,赐绯。员外郎虽然仍是六品的官职,但毕竟是尚书省郎官,在唐五代属于清选之官,升迁的前途较好;唐五代时规定,五品以上官员才能穿绯(红)袍,韩熙载是六品的官员,按规定不能服绯,所以李璟特意赐绯,这样他就可以与五品官一样穿绯袍了。又因为先主新丧、新帝即位,礼仪繁多,所以李璟又给韩熙载加了太常博士之职。这个官职掌五礼,拟谥号,是国家在礼仪方面的学术权威,可见李璟对韩熙载之器重程度。在此之前,韩熙载除了谈论诗文外,从不过问政事,出于报答李璟的缘故,此时的韩熙载无所隐晦,尽展平生之学,凡应当施行的大事,他都以积极的姿态参预其中。按照中国古代礼制,凡皇帝死后,都必须给其拟定一个庙号。南唐以唐朝皇室的后裔自居,于是有人认为李昪在唐昭宗之后,其庙号应称“宗”,韩熙载与司门郎中萧俨、给事中江文蔚等,均认为李昪乃是中兴之君,应当称为“祖”,于是遂确定李昪庙号为“烈祖”。在这件事上韩熙载的作为甚得中主李璟的欢心。但是韩熙载并不是善于逢迎的人,所以不可能事事都使李璟满意。
  
  李璟即位之初,便改升元年号为保大。韩熙载认为按照礼制,新帝即位的次年,才可以改元,还说什么“逾年改元,古之制也,事不师古,何以训人?”李璟以诏书已颁,不便改动为由,拒绝了韩熙载的建议。虽然韩熙载此举没有得到李璟的赞同,但由于李璟是一个宽厚的人,并不影响他对韩熙载的信任。在这个期间,韩熙载对吉凶仪礼不当者十数事,一一进行了纠正,尽到了太常博士的职责。对于韩熙载的这些表现,李璟看在眼里,遂令韩熙载以本官权知制诰,对他委以更重的职责。按照唐五代时期的制度,置中书舍人六员,以其中一员掌管起草诏敕的工作,称为知制诰;如果以其他官员掌管这项工作,则称兼知制诰,或权知制诰。韩熙载能任此职,除了表明中主李璟对他的信任外,同时也极大地加重了他的权力。韩熙载所起草的诏诰,文字典雅,有元和之风,甚得舆论的好评。私生活糜烂之人。韩熙载本来家财颇丰,除了每月丰厚的俸禄收入外,由于他文章写得极好,文名远播,江南贵族、士人、僧道载金帛求其撰写碑碣的人络绎不绝,甚至有以千金求其一文者,加上皇帝的赏赐,遂使韩熙载成为南唐朝臣中为数不多的富有之家。正因为韩熙载家财万贯,所以他才有条件蓄养伎乐,广招宾客,宴饮歌舞。家财耗尽后,仍未有所改变,每得月俸,就散于诸伎,以至于搞得自己一无所有。每到这个时候,他就会换上破衣烂衫,装成盲叟模样,手持独弦琴,令门生舒雅执板,敲敲打打,逐房向诸伎乞食,大家都习以为常了。
  
  韩熙载还经常当着姬妾们的面,以手探宾客的*,议论*的大小,以为笑乐。赴会的诸生有大胆的,就与他的伎妾私会,韩熙载便不进其门,还笑着说不敢打扰你们的好兴致。以至于有的伎妾夜奔宾客寝处,其客有诗云:“最是五更留不住,向人头畔着衣裳。”韩熙载的这种行为,有意造成了*不羁、不堪重用的影响。但是他毕竟有一个人口众多的家庭,仅靠游戏般的乞讨是不能解决问题的。在不能度日、无可奈何的情况下,他只好向后主上表哭穷,后主李煜虽然不满,但还是以内库之钱赏赐。于是韩熙载索性不再上朝,被人弹劾,贬为右庶子,分司于南都,即于洪州安置。韩熙载歌妓全部遣散,一个人坐着一辆破车上路了,但心有所不甘,就上书后主哀求留在京城。当后主同意他的请求后,以前所逐诸伎又纷纷返回,韩熙载也重新回到了以往那种纵情声色的日子。后主李煜感叹:我真不知道该拿他怎么办?
  
  韩熙载有一个爱妓王屋山,俊慧异常,能歌善舞。韩熙载经常亲自为她击鼓,让王屋山跳“六幺”,自得其乐。软舞《绿腰》,也作《六幺》、《录要》,或称《乐世》,为女子独舞。节奏由慢到快,舞姿轻盈柔美。《六幺》乐曲流传很广,白居易《杨柳枝》云:“《六幺》、《水调》家家唱。”《琵琶行》亦云:“初为《霓裳》后《六幺》。”
  
  后主李煜在金陵开设了一个专谈风月的“天香居”,并在登天楼设立了一间“赏诗廊”,将名士作诗中较为出众的诗词挂在这里任人品评。第一首就是冯延巳的《抛球乐》:
  
  酒罢歌余兴未阑,小桥流水共盘桓。波摇梅蕊当心白,风入罗衣贴体寒。且莫思归去,须尽笙歌此夕欢。
  
  《抛球乐》本来是唐人写古诗用的题目,后入教坊谱曲供演唱,遂成词牌名。据《唐音癸笺》记载:《抛球乐》是在酒筵中抛球为令,其所唱之词也。又据《宋史·乐志》记载:女孩子的舞蹈队,第三队叫抛球乐。这个词牌名30个字的,始于刘禹锡词,皇甫松元此填,多一和声。33个字的,始于冯延巳词,因词有“且莫思归去”句,又叫《莫思归》,都是五、七言小律诗体。到了宋代的柳永,则借旧曲名,别倚新声,才开始有两段187字这一体。《乐章集》解释:林钟商调。与唐词小令体制,迥然各别。
  
  第二首就是就是韩熙载狎妓的《书歌妓泥金带》诗:
  
  风柳摇摇无定枝,阳台云雨梦中归。
  
  他年蓬岛音尘断,留取尊前旧舞衣。
  
  尽管韩熙载的私生活不检点,但他对江南仍然一往情深。961年10月(宋太祖建隆二年),韩熙载奉命与太府卿田霖出使中原,参加宋朝皇太后的葬礼。被宋朝久留而不遣还,韩熙载遂题诗于馆驿的墙壁之上:
  
  其一:我本江北人,今作江南客。还至江北时,举目无相识。
  
  清风吹我寒,明月为谁白。不如归去来,江南有人忆。
  
  其二:未到故乡时,将谓故乡好。及至亲得归,争如身不到。
  
  目前相识无一人,出入空伤我怀抱。风雨萧萧旅馆秋,归来窗下和衣倒。
  
  梦中忽到江南路,寻得京中旧居处。桃脸蛾眉笑出门,争向门前拥将去。
  
  这两首诗倒是客观地反映了韩熙载当时的心境,因为韩熙载青年时离乡,相识的故旧皆已故去,而妻子儿女又皆在江南,加之此时的韩熙载已届六旬,思念江南,盼望归去,自然是在情理之中。宋太祖知道后,就送韩熙载回到了南唐。
  
  宋词风月故事·上 九、“苦吟”词人潘阆
  
  “苦吟”词人潘阆——
  
  兼析词牌名《忆余杭》
  
  潘阆在宋词史上潘阆并不特别显眼,其事迹虽湮没无闻,且史籍所载,时相矛盾,但他一生颇富传奇色彩,生于何年已不可考,只知道他卒于1009年,字梦空,一字逍遥,自号“逍遥子”。大名(今河北大名市)人,一说是扬州人。他有《逍遥词》一卷,传世的词却仅存10首写杭州风景的《忆余杭》,最著名的是第十首:长忆观潮,满郭人争江上望。来疑沧海尽成空,万面鼓声中。弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿。别来几向梦中看,梦觉尚心寒。
  
  有的《词谱》将之归为《酒泉子》的做法值得商榷,这两个词牌并不相同。其实,这是潘阆自创的词牌名,也就是我们现在熟知的自度曲。《古今词话》记载:潘逍遥狂逸不羁,往往有出尘之语,自制《忆余杭》词三首,流传很广。苏东坡很欣赏,曾经亲手将它们写在屏风上,他的朋友石延年又让画师按词意绘制了风景图。
  
  其一:长忆西湖湖水上。尽日凭阑湖上望。三三两两钓鱼舟。岛屿正清秋。笛声依约芦花里。白鸟成行忽飞起。别来闲想整纶竿。思入水云寒。
  
  其二:长忆孤山山影独。山在湖心如黛簇。僧房四面向湖开。轻棹去还来。芰荷香细连云阁。阁上清声檐下铎。别来尘土浣人衣。空役梦魂飞。
  
  其三:长忆西湖添碧溜。灵寺前天竺後。冷泉亭上旧曾游。三伏似清秋。白猿时见攀高树。长啸一声何处去。别来几向画图看。终是欠峰峦。
  
  过去的刻本把其称为《虞美人》,或《酒泉子》,皆误。更有失去第二首“山岗影独”字,第二首添“碧溜”字者,不成词矣。
  
  虽然《古今词话》中没有提到“长忆观潮”这首,但这10首词,确实是潘阆平生最得意之作。这里必须要说明的是,宋代的时候观钱塘江潮胜地在杭州,到明朝以后江水迁道,才变成现在的海宁。当地人水性特别好的称为“弄潮儿”,他们敢在潮水中耍弄各般技艺,“手把红旗旗不湿”。冯梦龙《三言》里面收录了一篇《乐小舍拼生觅偶》(又名《喜乐和顺记》),男女主人公就是在观潮时跌落江中又被弄潮儿救起的,所写的也是杭州钱塘江观潮。
  
  诗学贾姚,高歌苦吟。潘阆的诗风,属于“晚唐体”,这一体学的是晚唐贾岛、姚合的“苦吟”诗风,主要人物有九僧、潘阆、寇准、魏野、林逋等。潘阆有《叙吟》一诗,说自己:
  
  高吟见太平,不耻老无成。发任茎茎白,诗须字字清。
  
  搜疑沧海竭,得恐鬼神惊。此外非头念,人间万事轻。
  
  表明了对诗歌的执着,对诗才的自负,同时也表明他的创作是遵循贾岛以来的“苦吟”传统的。据司马光《温公续诗话》记载:该派以“九僧”最能代表这一派的风格。九僧是:剑南希昼、金华保暹、南越文兆、天台行肇、沃洲简长、青城惟凤、淮南惠崇、江东宇昭、峨眉怀古。这九人擅长五律,比较善于炼字炼句,写着写着也就成为一种套路。当时进士许洞觉得他们诗境的狭小与用语的熟套,就会集他们赋诗,事先拿出一张写着“山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟”诸如此类的字,并约定:“不能犯上面的一个字!”众僧瞠目结舌,尽皆搁笔。
  
  许洞捉弄晚唐体的代表人物九僧,却十分膺服同一门下的潘阆。《赠潘阆》诗称赞:
  
  潘逍遥,平生才气如天高。仰天大笑无所惧,天公嗔尔口呶呶。罚教临老投补衲,归中条。我愿中条山神镇长在,驱雷叱电依前赶出这老怪。
  
  太宗朝的翰林学士宋白写给潘阆的诗甚至说:“宋朝归圣主,潘阆是诗人”,视他为诗歌方面的国宝。这主要是潘阆的性格属于狂放一型,虽然也致力于苦吟,其个性却冲破了晚唐贾、姚“苦心搜索、力求清奇”的小圈套束缚,而是倾向于自然真率,闲逸疏放,迸发出奇才异采,才令人不得不赞赏。
  
  不屑科举,卖药为生。他虽然才情飘逸,但一生不屑于参加科举考试,直到995年(至道元年)赐进士及第。他四处游荡,常以卖药为生。据沈括《梦溪笔谈》记载:潘阆遭到朝廷通缉后,化妆成和尚逃往中条山。遇赦后死不改悔,故态复燃,得意忘形,写了一首《扫市舞》的词:
  
  出砒霜,价钱可。赢得拨灰兼弄火,畅杀我。
  
  这种狂放的行径遭到了当时士人所不齿,并且太宗怒而追还诏书。虽然他落得个削去潘阆一切职务,终生不用的处罚,但他对买药清幽独钟的形态却跃然纸上。
  
  王禹偁对潘阆的“人才“和”药材“很欣赏,写了一首《寄潘阆处士》诗,描绘他贩卖药材,逍遥自乐的情景:
  
  烂醉狂歌出上都,秋风时节忆鲈鱼。
  
  江城卖药长将鹤,古寺看碑不下驴。
  
  一片野心云出岫,几茎吟发雪侵梳。
  
  算应冷笑文场客,岁岁求人荐《子虚》。
  
  热衷官场,结交权贵。至道元年(995),潘阆因宦官王继恩的推荐,得到宋太宗的召见,赐进士及第,做了国子助教。推荐他的宦官王继恩,在北宋初的“烛影斧声”疑案中,据说他曾有功于太宗即位,因此在太宗朝恩宠异常。但王继恩在平蜀中李顺之乱时杀戮甚重,又握重兵久留成都,骄横自恣,太宗死后与当朝宰相卢多逊策划拥立太祖赵匡胤的儿子秦王赵廷美,后来真宗即位,追究此事,下令缉捕当年与此事有关之人。潘阆因为惧怕受牵连,装扮成僧侣逃入中条山,但最终还是被逮捕出山进行审讯,而宋真宗最后并未追究而是宽放了他,寓居皖南一带,任滁州(今属安徽)参军。晚年遨游于大江南北,放怀湖山,有记载说他曾寓居钱塘(今浙江杭州),最后死于泗上(今江苏省淮阴市一带)。疏狂*,性喜弄人。据宋朝文莹《续湘山野录》记载:潘阆有个既是老乡,又是好朋友的柳开,是宋代散文家,是宋代古文运动的先驱。他提倡复古,反对五代颓靡的文风。原名肩愈,字绍先(一作绍元),后改名开,字仲涂,号东郊野夫、补亡先生。
  
  柳开平素尚气自负,潘阆却对他的自负一向嗤之以鼻。在柳开一次赴任途中经过扬州时,潘阆因“先世卜居于彼”,当然要来迎接并帮忙安置朋友。但驿站的中堂却牢牢锁着,柳开的暴躁脾气立即发作,怒冲冲的向服役的驿吏质问,驿吏回答:“这间屋子有古怪,居住的人都不能安稳,向来没有人敢住的,已经锁了十来年了。”柳开说:“我的文章惊鬼神,名气震夷夏,有什么畏惧!”便命令驿吏开了门户,扫除干净,公然居中而坐。潘阆知道柳开的老毛病又犯了,暗暗想道:“我倒不信还有不怕鬼神的人!”于是找个借口说要回家去,让柳开一个人独宿驿舍,出门前悄悄的个驿吏通了气:“这家伙是我的老相识了,总是说大话唬人,我今晚要整治整治他,你别大惊小怪。”驿吏刚受饱了柳开的气,当然毫无异议,只等着看好戏了。当晚潘阆着意化妆一番,全身染成黛绿色,穿着豹纹短裤装上两根兽牙,披头散发,手持巨棍,从外墙跳入驿舍,高据厅堂屋脊之上。这一夜月光如水,照得人毫发毕见,柳开正拖着剑在台阶间转圈逡巡,潘阆猛然捏出怪声大喝一声:“咄!”柳开毛骨悚然,抬头观看,潘阆不失时机又喝了一声,柳开露出了惶恐惧怕的神情,慌忙向这位“神鬼”告罪:“在下只是赴任经过,暂居这里,不敢干犯,还请恕罪!”潘阆捏着怪声开始一一数落柳开生平所干的幽隐不法的事迹。要知道柳开在当时,其实是一个凶暴残忍的人物,据说他喜欢吃人肝,做地方知府时常常杀死俘虏或求取死刑犯的肝脏来吃,这绝对是一种变态的嗜好,连宋太宗都无法忍耐想要治他的罪,却因有人从中说情而作罢。柳开平时做这些事,心里肯定也不能无所忌惮,潘阆熟知他的行事,说出来每一件都是柳开自以为隐藏很深的罪孽,自然说得柳开冷汗涔涔而下,身体瑟瑟发抖,最后潘阆厉声道:“我是阴司使者,阴府里因为你的罪孽如此深重,命令我前来索命,这就跟着走吧!”柳开已经跪拜在地,哀求道:“这些事诚然是有的,只是我的官职还没有去就任,我的家事也尚有牵挂,要是圣者能够高抬贵手庇护我一下,定有厚报!”说着一再磕头,竟然哭泣起来。潘阆停了半晌,徐徐的道:“你认识我么?”柳开说:“我是尘土般的下等之人,怎么能识得圣者?”潘阆道:“我便是潘阆也。”柳开羞惭无地,天亮也开船出发,不告而别。
  
  宋词风月故事·上 十、北宋最早的小令词人
  
  北宋最早的小令词人王禹偁
  
  说王禹偁(chēng)是词人,其实并不十分符合,他以诗文著称,所填小词存世的仅仅只有一首,但就这么一首,还占了个“最”字——最早的宋人小令。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍,放在第一首的一般都会是他的《点绛唇》:
  
  雨恨云愁,江南依旧称佳丽。水村渔市,一缕孤烟细。天际征鸿,遥认行如缀。平生事,此时凝睇,谁会凭栏意!
  
  全词以清丽的笔触、沉郁而高旷的格调,即事即目,寓情于景,通过描绘江南雨景,寄寓了作者积极用世、渴望有所作为的政治理想和怀才不遇的苦闷情怀。《竹林纪事》评此词说:“情丽可爱,岂止以诗擅名。”王国维说:“词至后主,眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。”李煜死的时候王禹偁已经二十多岁,正是北宋第一代的文人,继了李后主开拓的“士大夫之词”的境界而创作,这一首词深有文人词的特色,笔调清新淡雅,一改宋初时词坛上尚沿袭的五代柔靡艳冶之风,所以他的词虽仅存一例,照样傲立北宋词坛。
  
  王禹偁,字元之,济州巨野(今属山东巨野)人。他出生的945年,离宋太祖立国还有六年,这一年李煜还做着南唐国主,娶了大周后。983年(宋太宗太平兴国八年)王禹偁进士及第的时候,正是北宋新文人刚刚成长的时期。
  
  宋代拔取人才不象唐代,承袭魏晋以来的“九品中正”制度,重视品第,而是不拘一格选拔人才,所以寒士进入仕途的情况开始大大增加了,王禹偁就是一个平民之家的子弟。据《西清诗话》记载:他家里以磨面为生,但他天生聪慧,七八岁已经能做文章。当时任济州从事的毕士安(字文简)以善于选拔贤才的人闻名后世,曾推荐寇准为相。听说了这个神童,将他找来,因为他家里以磨面为生,就命他作《磨诗》,这个题目不无揶揄的意思,王禹偁却毫不思索,脱口吟出了一首绝句:
  
  但存心里正,无愁眼下迟。
  
  若人轻着力,便是转身时。”
  
  毕士安当然大为惊异,留他于子弟中讲学。有一天太守在席间出了一个对子:“鹦鹉能言争似凤。”坐上的宾客都对不出来。毕士安回家将对句写在屏风上,王禹偁就接着在下面写:“蜘蛛虽巧不如蚕。”毕士安又一次的惊服,叹息说:“真是经纶之才啊!”他和太守在一起赏白莲的时候提起了这个诗才敏捷的神童,太守便即召王禹偁前来,即景命题,让他咏白莲诗,王禹偁吟了一首让太守叹服为天才的五绝:
  
  昨夜三更后,妲娥堕玉簪。
  
  冯夷不敢受,捧出碧波心。
  
  他考中进士后,当时的皇帝宋太宗听说了他的才名,召来面试,选拔他作了右拾遗,在史馆任职,还有“赐绯”的待遇,历来成例,赐绯者,给配的衣带是涂金银带,太宗却特命给他一条文犀带“宠之”,在当时的士子眼里,这已经是至高无上的恩遇了。据说他在太宗面前也有即景成诗的故事:宋太宗有一回宴请百官,这种宴席上一般是即兴赋应制诗的,太宗耍了个花招,前一日看见王禹偁在宫禁中喃喃吟咏,知道他在预先作《赏花钓鱼》诗,知道其他的文官大概也押了一样的题,于是第二天宴席上临时改题,要求作《千叶石榴花》,百官一时都慌了手脚,事先拟好的作品拿不出来,只有王禹偁飞快的写了一首应景的七绝:
  
  王母庭中亲见栽,张骞偷得下天来。
  
  谁家巧妇残针线!一撮生红熨不开。
  
  太宗拿着诗,赞赏说:“这才是真才实学啊!”而历史上王禹偁的故事还不止这些。
  
  他推崇杜甫和白居易。据蔡宽夫《诗话》记载:王禹偁在商州曾赋《春日杂兴》诗:
  
  两株桃杏映篱斜,装点商州副使家。
  
  何事春风容不得,和莺吹折数枝花。
  
  他的儿子王嘉佑说:杜甫“恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花”之句,你的诗与之很相似。就请求他老爸改一改。王禹偁很高兴,认为:“本与乐天为后进,敢期子美是前身。”因此,没有改动原诗。
  
  他在创作中努力实践白居易“歌诗合为事而作”的主张。《对雪》、《感流亡》等诗,以深厚的同情描写了当时农民、士兵的苦难境况,揭露了现实的黑暗,而且严于针砭自身,继承和发扬了杜甫“三吏”、“三别”与白居易《秦中吟》的风格。991年(太宗淳化二年),他遭诬陷获罪贬为商州(今陕西商县)团练副使。大约这年冬末或次年初春写下了《畲田词》这组诗。诗前自序,交代写作缘起:商州南部的丰阳、上津等地皆深山穷谷,当地山民用刀耕火种的方法种地。耕种时,山民们互助合作,主人备酒肉款待,还要击鼓唱歌,互相勉励。作者认为他们的行动可嘉,精神可贵,于是作《畲田词》五首,以表赞美和鼓励。歌词保持原始形态,比较通俗,这样山民们易唱易懂。
  
  其一:大家齐力斫孱颜,耳听田歌手莫闲。各愿种成千百索,豆萁禾穗满青山。
  
  其二:杀尽鸡豚唤劚畲,由来递互作生涯。莫言火种无多利,林树明年似乱麻。
  
  其三:谷声猎猎酒醺醺,斫上高山乱入云。自种自收还自足,不知尧舜是吾君。
  
  其四:北山种了种南山,相助力耕岂有偏?愿得人间皆似我,也应四海少荒田。
  
  其五:畲田鼓笛乐熙熙,空有歌声未有词。从此商于为故事,满山皆唱舍人诗。
  
  他是北宋初期首先起来反对唐末以来浮靡文风,提倡平易朴素的优秀作家之一。王禹偁提倡“句之易道,义之易晓”(《答张扶书》),反对艰深晦涩,雕章琢句,为后来的欧阳修、梅尧臣等人的诗*新运动开辟了道路,颇受后人推重。北宋初期,文坛上沿袭唐末五代颓靡纤丽文风。王禹偁为了革除这种流弊,以宗经复古为旗帜,提倡继承韩愈、柳宗元古文运动的精神,主张“远师六经”,“近师吏部(韩愈)”,写“传道而*”的古文。他特别强调“不得已而言”,文章要“句易道”、“义易晓”,发挥了韩愈古文理论与实践中“文从字顺”的一面。他的散文作品内容充实,感情充沛,语言晓畅。《待漏院记》是一篇政论,提出“一国之政,万人之命,悬于宰相”的论题,规劝执政者要勤政爱民,而不能“窃位而苟禄,备员而全身”,义正辞严,笔触锋利。其代表作《黄州新建小竹楼记》写于第二次贬官黄州期间的999年。文中极力渲染谪居之乐,把省工廉价的竹楼描绘得幽趣盎然,含蓄地表现出一种忿懑不平的心情。文章多用排比,音调优美,富于诗味。《唐河店妪传》记述边地一位老妇人机智杀敌的故事,又借题发挥,谴责了当权者在军政措施上的不当,既有生动的人物描写,又有恳切的议论。此外《录海人书》、《答张扶书》等都是他散文的代表作品。作为宋初最重要的散文家,他的古文理论和创作,对宋代散文风格的形成有很大的影响。苏轼称他“以雄文直道独立当世”,“耿然如秋霜夏日,不可狎玩”(《王元之画像赞并序》),当非溢美之辞。
  
  王禹偁为官清廉,关心民间疾苦;秉性刚直,遇事直言敢谏,不畏权势,以直躬行道为己任。一生中三次受到贬官的打击,乃作《三黜赋》,申明“屈于身兮不屈其道,任百谪而何亏;吾当守正直兮佩仁义,期终身以行之”,表现了百折不挠的坚强意志。王禹偁在政治上主张改革,曾向朝廷提出许多建议,在《端拱箴》、《三谏书序》、《御戎十策》以及知扬州时作的《应诏言事疏》等著作中,他提出了重农耕、节财用、任贤能、抑豪强、谨边防、减冗兵冗吏、淘汰僧尼等有利于国计民生的主张,虽大多数未被太宗、真宗采纳,却为宋仁宗时范仲淹等人的“庆历变法”开了先声。
  
  他的政治举张,得到了当时士大夫们的认可。据与他几乎是同时代的王辟之《渑水燕谈录》记载:他贬谪黄州,由于当时的宰相对他“不悦”,一时纵使是亲朋好友,也畏惧权势不敢接近他,惟有窦元宾拉着他的手在阁门前哭泣感叹:“一再贬谪你出外,这难道是命运么!”王禹偁有感于人情冷暖,也感激他替自己抱不平的意气,日后曾经写诗相谢:“惟有南宫窦员外,为余垂泪阁门前。”
  
  这个窦元宾出身名门,是五代汉宰相窦正固的孙子,欧阳修在《归田录》里说他不喜欢修饰自己,不太喜欢不洗澡,身上总有一股难闻的气味,当时人给他取了绰号叫做“窦臭”,可见一贯我行我素,也是个有意思的人物。
  
  王禹偁最后一次被贬出京城,走得既荣耀而又惨淡,当时任翰林学士参政的苏易简做主试官,一榜选拔了进士353人,可能都是文人的缘故吧,苏易简同情王禹偁,虽然对他的贬谪无能为力,却愿意对这位老学者表示最后的一份敬意,他上书朝廷:“禹偁禁林宿儒,累为迁客,漂泊可念,臣欲令榜下诸生罢期集,缀马送行于郊。”于是一共353名新榜进士,奉旨送王禹偁出郊,在官桥拜别。他当即口占一绝,托状元孙何致谢苏易简:
  
  缀行相送我何荣,老鹤乘轩愧谷莺。
  
  三入承明不知举,看人门下放诸生。
  
  宋词风月故事·上 十一、“剑客”词人张咏
  
  “剑客”词人张咏
  
  说起张咏,大家可能不太熟悉,但钞票大家都很熟悉,钞票的发明者就是这个张咏。
  
  他在当蜀地太守时,创立了“交子”制度,一张钞票抵一千文铜钱,是世界上最早的纸币。现在伦敦的英格兰银行的一个天井里,种着一棵在英国少见的中国桑树。因为张咏发明的“交子”原材料就是桑树叶。
  
  他还给中国文化贡献了“不学无术”、“水滴石穿”两个成语。
  
  据《宋史·寇准传》记载:张咏在成都,听说寇准要当宰相了,对他的班子成员说:“寇准天纵奇材,治理国家是把好手,只可惜学术不足。”当寇准离开陕西将要到朝廷去的时候,恰逢张咏从成都任职期满到朝廷后差经过陕西,寇准高规格接待了他。在郊外饯别时,寇准向这位前辈请教,说:“何以教准?”张咏不急不慢地说:“《霍光传》不可不读也。”寇准当时不明白张咏说这话的意思,回到家里后赶快取《霍光传》来看,读到“不学无术”四字时,恍然大悟,哈哈大笑,说:“张公原来说我不学无术。”从此以后,寇准认真读书,学问大有长进。
  
  《龙文鞭影》所说的“一钱诛吏”的典故,讲的就是他。有一个府吏自府库中出来时,耳鬓中有一枚小钱,是库钱,于是张咏令人打他的屁股。府吏大怒说:“一钱怎么能施杖刑呢?既然能打我,能杀了我吗?”张咏拿笔判道:“一日一钱,千日千钱,绳锯木断,水滴石穿。”亲自拿剑斩了他。
  
  张咏(946年-1015年)字复之,自号乖崖,濮州鄄城人。《宋史·张咏传》说他“少负气,不拘小节,虽贫贱客游,未尝下人。”又说他“少学击剑,慷慨好大言,乐当奇节。”
  
  据宋人刘斧《青琐高议》记载:张咏未中举时,有一次经过汤阴县,县令和他相谈投机,送了他一万文钱。张咏便将钱放在驴背上,和一名小童赶驴回家。有人对他说:“前面这一带道路非常荒凉,地势险峻,时有歹人出没,还是等到有其他客商后结伴同行,较为稳便。”张咏道:“天气冷了,父母年纪已大,没有寒衣御冬,作为儿子,怎么能让父母挨冻?”只背了一柄短剑便即启程。走了三十余里,天已晚了,道旁有间孤零零的小客栈,张咏便去投宿。客栈主人是个老头,有两个儿子,见张咏带了不少钱,很是欢喜,悄悄的道:“今夜有大生意了!”张咏暗中听见了,知道客栈主人不怀好意,于是出去折了许多柳枝,放在房中。店翁问他:“那有甚么用?”张咏道:“明朝天没亮就要赶路,好点了当火把。”他说要早行,预料店主人便会提早发动,免得自己睡着了遭到了毒手。果然刚到半夜,店翁就命长子来叫他:“鸡叫了,秀才可以动身了。”张咏不答,那人便来推门。张咏早已有备,先已用床抵住了左边一扇门,双手撑住右边那扇门。那人出力推门,张咏突然松手退开,那人出其不意,跌撞而入。张咏回手一剑,将他杀了,随即将门关上。过不多时,次子又至,张咏仍以此法将他杀死,持剑去寻店翁,只见他正在烤火,伸手在背上搔痒,甚是舒服,当即一剑将他脑袋割了下来。黑店中尚有老幼数人,张咏斩草除根,杀得一个不留,呼童率驴出门,纵火焚店,行了二十里天才亮。
  
  笔记小说《闻见近录》记载了张咏杀恶仆的故事。有个士人在外地做小官,受到悍仆挟制,那恶仆还要强娶他女儿为妻,士人无法与抗,甚是苦恼。张咏在客店中和他相遇,得知了此事,当下不动声色,向士人借此仆一用,骑了马和他同到郊外去。到得树林中无人之处,挥剑便将恶仆杀了,得意洋洋的回来。他曾对朋友说:“张咏幸好生在太平盛世,读书自律,若是生在乱世,那真不堪设想了。”980年(太平兴国五年)张咏所在的县推举进士,经评议,认为张咏为第一名。当时,县里有一个前辈宿有儒张覃,还没有考中进士,张咏与寇准联名致书郡将,主动推荐张覃。大家都称赞张咏谦让。当年,张咏考起了进士乙科,授大理评事,知崇阳县。
  
  张咏的喜好读书、藏书,也是很突出的。张咏出生在一个贫寒之家,幼时他家里买不起书,渴望读书的张咏只好到有书的人家恳求借阅,借到手之后再抄下来苦读。他读书十分勤奋,没有书桌,就在院子里背靠着大树的树干读,一篇文章读不完,决不进屋歇息。张咏写的《劝学》诗中有这样两句:“玄门非有闭,苦学当自开”,可以说是他青年时代刻苦攻读的写照。张咏考中进士当了官后,经济条件好了,可他却既不购置田产也不沉湎酒色,他的官俸几乎都用来买了书,时人称他“不事产业聚典籍”。久而久之,他的藏书增加到了近万卷之多。除正统的经、史、子、集外,也包括医药、种树甚至卜筮方面的书。稍得闲暇,他总是躲进书房捧书浏览。正像他自己叙述的那样:“力学求之,于今不倦。”晚年的张咏仍保持着青年时代读书的习惯,为加深理解,许多书他都要亲手抄录,边抄边品。由于朝廷倚重,张咏未能致仕退休回家享清福,而是一直担任地方官至去世。公余,他以潜心校雠自己的藏书为乐。他写的两句诗:“伊余世上耽书客,古今万事罗胸臆”,是他晚年读书把卷深思的况味。
  
  张咏性格刚直,治才强干,做官多有政绩,曾两度出知益州。巴蜀古称难治,他从严治理,对宋初蜀中的归化、稳定起了重要作用。真宗朝后期,朝政日趋昏乱,张咏对奸臣丁谓等人的阴谋行径有所揭露和反对,表明他自始至终是一位清醒、正直的政治家。宋史中记载了他的一件事,足以显示其个性。有一次有个小吏冒犯了他,张咏罚他带枷示众。那小吏大怒,叫道:“你若是不杀我头,我这枷就戴一辈子,永远不除下来。”张咏也大怒,即刻便斩了他头。
  
  张咏生平事业,最重要的是做益州知州(四川的行政官)。宋太宗淳化年间,四川地方官压迫剥削百姓,贫民起而作乱,首领叫做王小波,将彭山县知县齐元振杀了。这齐元振平时诛求无厌,剥削到的金钱极多。造反的百姓将他肚子剖了开来,塞满铜钱,人心大快。后来王小波为官兵所杀,余众推李顺为首领,攻掠州县,声势大盛。太宗派太监王继恩统率大军,击破李顺,攻克成都。
  
  据陆游《老学庵笔记》记载,李顺逃走的方法甚妙:官兵大军围城,成都旦夕可破,李顺突然大做法事,施舍僧众。成都各处庙宇中的数千名和尚都去领取财物。李顺都下数千人同时剔度为僧,改剪僧服。到得傍晚,东门西门两处城门大开,万余名和尚一齐散出。李顺早已变服为僧,混杂其中,就此不知去向,官兵再也捉他不到。官军后来捉到一个和李顺相貌很像的长须大汉,将他斩了,说已杀了李顺,呈报朝廷冒功。
  
  李顺虽然平了,但太监王继恩统军无方,扰乱民间,于是太宗派张咏去治蜀。王继恩捉了许多乱党来交给张咏办罪,张咏尽数将他们放了。王继恩大怒。张咏道:“前日李顺胁民为贼,今日咏与公化贼为民,有何不可哉?”王继恩部下士卒不守纪律,掠夺民财,张咏派人捉到,也不向王继恩说,径自将这些士兵绑了,投入井中淹死。王继恩也不敢向他责问,双方都假装不知。士兵见张咏手段厉害,就规矩得多了。太宗深知这次四川百姓造反,是地方官逼出来的,于是下罪已诏布告天下,深自引咎,诏中说:“朕委任非当,烛理不明,致彼亲民之官,不以惠和为政,管榷之吏,惟用刻削为功,挠我蒸民,起为狂寇。念兹失德,是务责躬。改而更张,永鉴前弊,而今而后,庶或警予!”他认为百姓所以造反,都因自己委任官吏不当,处理政务不明而造成,实在是自己的“失德”。后世的大领袖却认为自己总是永远正确的,一切错误过失全是百姓不好,比之宋太宗赵光义的风度和品格来,那可差得远了。张咏很明白官逼民反的道理,治蜀时很为百姓着想,所以四川很快就太平无事。他在乱事平定后安抚四川,深知百姓受到压迫太甚时便会铤而走险的道理。后来他做杭州知州,正逢饥荒,百姓有很多人去贩卖私盐度日,官兵捕拿了数百人,张咏随便教训了几句,便都释放了。部属们说:“私盐贩子不加重罚,恐怕难以禁止。”张咏道:“钱塘十万家,饥者十之*,若不贩盐求生,一旦作乱为盗,就成大患了。待秋收之后,百姓有了粮食,再以旧法禁贩私盐。”《宋史》记载了这一件事,当是赞美他的通情达理。中国儒家的政治哲学,以宽厚爱民为美德,不若法家的苛察严峻。苏辙的《龙川别志》中,记载张咏少年时喜饮酒,在京城常和一道人共饮,言谈投机,分别时又大饮至醉,说道:“和道长如此投缘,只是一直未曾请教道号,异日何以认识。”道人说道:“我是隐者,何用姓名?”张咏一定要请教。道人说道:“贫道是神和子,将来会和阁下在成都相会。”日后张咏在成都做官,想起少年时这道人的说话,心下诧异,但四下打听,始终找他不到。后来重修天庆观,从一条小径走进一间小院,见堂中四壁多古人画像,尘封已久,扫壁而视,见画像中有一道者,旁题“神和子”三字,相貌和从前共饮的道人一模一样。原来神和子姓屈突,名无为,字无不为,五代时人,有著作,便以“神和子”三字署名。在沈括的《梦溪笔谈》中,同样有个先知预见的记载:张咏少年时,到华山拜见陈抟,想在华出隐居。陈抟说:“如果你真要在华山隐居,我便将华山分一半给你(据说宋太祖和陈抟下棋输了,将华山输了给他)。但你将来要做大官,不能做隐士。好比失火的人家正急于等你去救火,怎能袖手不理?”于是送了一首诗给他,诗云:
  
  征吴入蜀是寻常,歌舞筵中救火忙,
  
  乞得金陵养闲散,也须多谢鬓边疮。
  
  当时张咏不明诗意,其后他知益州、知杭州,又知益州,头上生恶疮,久治不愈,改知金陵,均如诗言。世传陈抟是仙人,称为陈抟老祖。这首诗未必可信,很可能是后人在张咏死后好事捏造的。
  
  沈括在《梦溪笔谈》中谈到了这样一则有趣的故事:苏明允(苏东坡的父亲)向人说张咏做成都知府时,依照惯例,京中派到成都的京官均须向知府参拜。有一个小京官,已忘了他的姓名,偏偏不肯参拜。张咏怒道:“你除非辞职,否则非参拜不可。”那小京官很是倔强,说道:“辞职就辞职。”便去写了一封辞职书,附诗一首,呈上张咏,站在庭中等他批准。张咏看了他的辞呈,再读他的诗,看到其中两句:“秋光都似宦情薄,山色不如归意浓。”不禁大为称赏,忙走到阶下,握住他手,说道:“我们这里有一位诗人,张咏居然不知道,对你无礼,真是罪大恶极。”和他携手上厅,陈设酒筵,欢语终日,将辞职书退回给他,以后便以上宾之礼相待。张咏生平不喜欢宾客向他跪拜,有客人来时,总是叫人先行通知免拜。如果客人礼貌周到,仍是向他跪拜,张咏便大发脾气,或者向客人跪拜不止,连磕几十个头,令客人狼狈不堪,又或是破口大骂。
  
  据《玉壶清话》记载:他性子急躁得很,在四川时,有一次吃馄饨(现在四川人称为“抄手”,当时不知叫作甚么?),头巾上的带子掉到了碗里,他把带子甩上去,一低头又掉了下来。带子几次三番的掉入碗里,张咏大怒,把头巾抛入馄饨碗里,喝道:“你自己请吃个够罢!”站起身来,怒气冲冲的走开了。做崇阳县令时,“民不务耕织,唯以植茶为业”。太平兴国初年,为避免以后受榷茶之弊,下令拔茶植桑,“民以为苦”。其后官府榷茶,鄂州其他各地茶园户或失业或贫困不堪,独崇阳县以缣纳税,免遭其害,生活安定富足。因而崇阳之民,对张咏殊为感激。
  
  他很爱百姓,特别善于审案子,当时人们曾将他审案的判词刊行。他做杭州知州时,有个青年和姐夫打官司争产业。那姐夫呈上岳父的遗嘱,说:“岳父逝世时,我小舅子还只三岁,岳父命我管理财产,遗嘱上写明,等小舅子成人后分家产,我得七成,小舅子得三成。遗嘱上写得明明白白,又写明小舅子将来如果不服,可呈官公断。”说着呈上岳父的遗嘱。张咏看后大为惊叹,叫人取酒浇在地下祭他岳父,连赞:“聪明,聪明!”向那人道:“你岳父真是明智。他死时儿子只有三岁,托你照料,如果遗嘱不写明分产办法,又或者写明将来你得三成,他得七成,这小孩子只怕早给你害死了,哪里还能长成?”当下判断家产七成归子,三成归婿。当时人人都服他明断。中国向来传统,家产传子不传女。张咏这样判断,乃是根据人情和传统,体会立遗嘱者的深意,自和现代法律的观念不同。这立遗嘱者确是智人,即使日后他儿子遇不着张咏这样的智官,只照着遗嘱而得三成家产,那也胜于被姐夫害死了。《青琐高议》中还有一则记张咏在杭州判断兄弟分家产的故事:张咏做杭州知府时,有一个名叫沈章的人,告他哥哥沈彦分家产不公平。张咏问明事由,说道:“你两兄弟分家,已分了三年,为甚么不在前任长官那里告状?”沈章道:“已经告过了,非但不准,反而受罚。”张咏道:“既是这样,显然是你的不是。”将他轻责数板,所告不准。半年后,张咏到庙里烧香,经过街巷时记起沈章所说的巷名,便问左右道:“以前有个叫沈章的人告他哥哥,住在哪里?”左右答道:“便在这巷里,和他哥哥对门而居。”张咏下马,叫沈彦和沈章两家家人全部出来,相对而立,问沈彦道:“你弟弟曾自我投告,说你们父亲逝世之后,一直由你掌管家财。他年纪幼小,不知父亲传下来的家财到底有多少,说你分得不公平,亏待了他。到底是分得公平呢,还是不公平?”沈彦道:“分得很公平。两家财产完全一样多。”又问沈章,沈章仍旧说:“不公平,哥哥家里多,我家里少。”沈彦道:“一样的,完全没有多寡之分。”张咏道:“你们争执数年,沈章始终不服、到底谁多谁少,难道叫我来给你们两家一一查点?现在我下命令,哥哥的一家人,全部到弟弟家里去住;弟弟的一家人,全部到哥哥家里去住。立即对换。从此时起,哥哥的财产全部是弟弟的,弟弟的财产全部是哥哥的。双方家人谁也不许到对家去。哥哥既说两家财产完全相等,那么对换并不吃亏。弟弟说本来分得不公平,这样总公平了罢?”《青琐高议》记载李顺乱蜀之后,凡是到四川去做官的,都不许携带家眷。张咏做益州知州,单骑赴任。部属怕他执法严厉,都不敢娶妾侍、买婢女。张咏很体贴下属的性苦闷,于是先买了几名侍姬,其余下属也就敢置侍姬了。张咏在蜀四年,被召还京,离京时将侍姬的父母叫来,自己出钱为众侍姬择配嫁人。后来这些侍姬的丈夫都大为感激,因为所娶到的都是处女。为这事,他写了一首《孟孟词》:
  
  胡中不识春时节,门外春回花未发。奴家闻道汉宫春,遥望南天拜新月。拜新月,攒双眉,别部胡茄声亦悲,低头自叹胡无知。
  
  张咏还偶尔也写写香艳诗词。文学上,张咏不满于晚唐五代诗歌的绮靡与鄙陋,主张恢复古诗“疏通物理,宣导下情”的传统。所作诗歌大都真率自然,不事雕琢,清丽朗健,很有气骨。宋人吴处厚《青箱杂记》中云:“文章纯古,不害其为邪。文章艳丽,亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德,便谓之正人君子,及花草月露,便谓之邪人,兹亦不尽也。”文中举了许多正人君子写香艳诗词的例子,其中之一是张咏在酒席上所作赠*小英的一首歌:
  
  天教搏百花,作小英明如花。住近桃花坊北面,门庭掩映如仙家。美人宜称言不得,龙脑薰衣香入骨。维扬软縠如云英,亳郡轻纱似蝉翼。我疑天上婺女星之精,偷入筵中名小英;又疑王母侍女初失意,谪向人间为饮妓。不然何得肤如红玉初碾成,眼似秋波双脸横?舞态因风欲飞去,歌声遏云长且清。有时歌罢下香砌,几人魂魄遥相惊。人看小英心已足,我见小英心未足。为我离歌送一杯,我今赠汝新翻曲。上世纪30年代声名显赫的一曲《桃花江美人窝》,风靡世界。中国的烟草商人在东南亚,为了推销产品,将一首怀乡、唯美、优雅的情歌——《桃花江美人窝》印在了烟盒上,不仅征服了成千上万的烟民,而且征服了国内外大众。从此,桃花江就成了“美人窝”的象征。而“桃花江”一词最早见于宋代诗人张咏送晁同年的诗中有两句“桃花江上雪霏霏,黄鹤楼中风力微”。这是“桃花江”一词见到最早的文字记录。
  
  张咏任湖北路转运使时的《登黄鹤楼》的诗,表达了宁愿隐身蓬瀛、不肯浪迹污浊官场的思想,受到人民的敬仰,人民为他造了“乖崖亭”。
  
  宋词风月故事·上 十二、欧公小词价逾金钗
  
  《野客丛谈》中记载了这样一则故事:25岁的欧阳修出任河南推官,和一个*特别要好。当时钱惟演为西京留守,是欧阳修的顶头上司。一日,钱惟演在后花园设宴,梅圣俞、尹师鲁等客人来了很久了,欧阳修和这位歌妓才姗姗来迟。钱惟演就责问*为什么这么晚才来?*回答说:天气太热了,在凉堂睡觉,失落了一支金钗,找了半天还没有找到。钱惟演见大家都不高兴,况且,他自己也觉得欧阳修这个年轻人确实有点不象话,就打趣地对那个*说:既然你和欧阳修这么亲热,如果你能够当场眼欧阳修填一首词,我就补偿你一直金钗。欧阳修知道这是钱惟演对他不满意了,当即赋了一阕《临江仙》:
  
  池外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干私倚处,遥见月华生。燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水晶双枕畔,犹有堕钗横。
  
  此词一出,满座皆惊,击节赞赏,还被后人即奉为《临江仙》的正宗。钱惟演反应很快,马上命*斟满酒敬欧阳修,并命令下人从国家钱库中拿钱买了一只金钗作为补偿给*。这一来,酒会的气氛马上就缓和下来。从这则故事中可以看出,钱惟演对欧阳修的无限关爱之情。
  
  钱惟演(962年-1034年),字希圣,钱塘人。吴越王钱俶第十四子,随父归宋,由武职改文职。宋人对他颇多微词,认为他是一个趋炎附势的奸臣,但为大宋培养了象一代文豪欧阳修这样一批人才。
  
  其实,历史上的钱惟演少时好学,曾赋《远出》诗,有“高为天一柱,秀作海山峰”句。真宗时,招入学士院。仁宗时,拜枢密使。景德中,入直秘阁,修《册府元龟》,时,常在编书余暇与杨亿、刘筠等人唱酬。其诗以李商隐为宗,追求词藻,好用典故。后由杨亿汇辑成《西昆酬唱集》2卷,共收17人、248首诗,形成宋初一大诗派,即西昆体,在宋初诗坛风靡几十年。惟演学识渊博,著作甚丰,见于记载的有《典懿集》30卷、《枢庭拥旄前后集》、《伊川汉上集》、《金坡遗事》、《飞白书叙录》、《逢辰录》、《奉藩书事》等。另又采集吴越国五代国君之诗,合编为《传芳集》,多已佚失。据载他家藏书可与秘府(皇家藏书处)一比高下,尤其收藏有很多古代书画,后人亦将其归入藏书家之列。
  
  钱惟演在洛阳任使相的时候,十分厚遇文士,谢绛、欧阳修在洛阳供职,曾经一起登嵩山游玩,到达龙门的时候下起了雪,两人正在观赏山景,忽然见到有人骑马冒雪渡过伊水而来,原来是钱惟演派来的厨子和歌妓,使者传钱相的口谕说:“登山辛苦,两位可以在山上多留一阵赏雪,府里公事简易,用不着急忙赶回去。”对下属无微不至的关心,尤其是文人间那种心灵相通的意会,使欧阳修等人既感动又亲近。后来钱惟演贬谪随州,欧阳修等人送行,钱惟演席上赋词,使歌妓演唱,音节悲苦,宾主都为之哭泣。欧阳修对钱惟演的知遇之情毕生没有忘记,在《归田录》里记下了钱惟演在洛阳对他说的话:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”后来欧阳修总结出读书时间的“三上”(马上、厕上、枕上),多半也是受钱惟演的启发。另外《归田录》里还记载了钱惟演的一件趣事:他生长富贵,却讲求俭朴治家,法度十分严谨,子弟们不到规定时候,无论如何也领不到他发放零花钱,因此想出了花招骗钱——钱惟演有一个珊瑚笔格,是平生最珍爱的文具,常常放置在几案之上,子弟们有谁想用钱了,就偷偷拿走笔格藏起来,钱惟演找不着心爱的文具自然着急,于是在家庭中贴出寻物启事,悬赏十千钱。子弟还要故意再等一两日,假装找着了献给他,钱惟演一欢喜,果然将十千钱如数照付。以后有想钱的人,都看准了这条生财之道,乐此不疲的偷笔格,钱惟演居然也乐此不疲的贴悬赏,这种把戏一年里能玩上五、七次,钱惟演居然也傻乎乎的不知道其中有诈。
  
  宋词风月故事·上 十三、钱俶父子如出一辙的谶词
  
  钱惟演酷似乃父的谶词
  
  据胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷39引《侍儿小名录》的记载:“作为旧国王孙的钱惟演,一生境遇尚算顺利,到晚年却谪居汉东,眼看行将老死他乡,心情自然是悲凉无限,所撰《玉楼春》词极其凄婉:
  
  城上风光莺语乱。城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休,泪眼愁肠先已断。情怀渐变成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。
  
  传说他每逢酒后自歌此曲,往往泪下。他家中有一个歌姬惊鸿,曾服侍他的父亲吴越王钱俶,这时已是白发苍苍之年,听了这不胜哀伤的歌词,说道:“先王将薨逝的时候,预先为自己制作了挽歌《木兰花》,辞意与这首词很相似,难道如今相公也将要死亡了吗?”不久,钱惟演果然死于随州。《木兰花》与《玉楼春》实则是一个词牌的异名,钱俶的旧曲有“帝乡烟雨锁春愁,故国山川空泪眼。”的句子,与钱惟演词“泪眼愁肠先已断”确实是惊人的相似。父子二人都在临终前发出这样的哀音,未必是偶尔同谶,或者是家族遗传?我倒觉得,和他们身为亡国王室成员的身份不无关系。
  
  宋人笔记小说中对钱惟演不待见,被大家称为小人,是因为他最初附和丁谓,与他结成姻亲,丁谓排挤寇准,他在其中也起了很大的作用,还故意在题名册上将寇准的名字删去,称之为“逆准”,是标准的小人嘴脸。后来丁谓得罪,他害怕被牵连,又转而排挤丁谓,又表现出“下三滥”手段。宰相冯拯厌恶他的为人,于是进言说:“钱惟演的妹妹嫁给了刘美(章献刘太后的兄长),是太后的姻亲,不宜参知机政,请将他外放。”于是被改任大军节度使,外知河阳。他和刘太后结亲,又为自己的儿子娶了仁宗郭皇后的妹妹。刘后逝世,他的靠山倒台,十分惧怕,于是上奏请将刘太后、李太后(仁宗的生母李宸妃)一起配享真宗太庙,希冀能得到仁宗的欢心,又有和李后族人结亲的意图。结果被御使中丞冯讽弹劾:“擅议宗庙,且与后家通婚姻。”落职外任,不久郁郁而终。
  
  真正要了解钱惟演,还要从宋真宗封刘娥为献明肃皇后开始说起。
  
  刘娥是宋真宗赵恒的皇后,宋朝第一位摄政的太后,功绩赫赫,常与汉之吕后、唐之武后并称,史书称其“有吕武之才,无吕武之恶”。
  
  刘娥祖籍太原,生于968年(宋太祖开宝元年),祖父刘延庆在五代十国的后晋、后汉时任右骁卫大将军(后晋高祖石敬瑭起兵于太原南,而后汉则建都太原),父亲刘通是宋太祖时的虎捷都指挥使,领嘉州(今四川乐山)刺史,因此刘家举家迁至成都华阳。生刘娥之时,母亲庞氏曾梦到明月入怀,醒来后便生下一女,取名刘娥。然而刘娥出生不久,刘通便奉命出征,谁料牺牲于战场上,因刘通无子,家道中落,庞氏只好带着襁褓中的*寄居娘家。
  
  刘娥虽然身为刺史千金,读书识字,却学会一手击鼗(táo,鼗鼓,长柄的摇鼓,俗称“拨浪鼓”)的谋生技艺,善说鼓儿词。
  
  刘娥十三、四岁的时候,庞家就把她嫁给一名年青银匠龚美。刘娥嫁夫随夫,跟着龚美一起来到京城开封谋生。
  
  龚美手艺出众,又为人和善,善于结交朋友,尤其与襄王府里当差的张耆交好。襄王正是未来的宋真宗赵恒,此时他的名字还叫赵元侃,尚未被册定为太子。
  
  据宋史上说,十五岁的刘娥与赵恒初会,进襄王府,但是赵恒与刘娥同为968年出生,于17岁才被封为韩王,988年(端拱元年),20岁的赵恒才被封为襄王。
  
  总之,赵恒当时尚未婚配,听说蜀女才貌双全,便让随从去暗暗物色一名。刘娥随夫抛头露面击鼗挣钱,自有美名在外,为赵恒的随从们所知,龚美得知是王府选姬,不愿放弃,改称是刘娥的表哥,让刘娥入王府。
  
  刘娥天生丽质,聪明伶俐,与赵恒年貌相当,很快如胶似漆。然而赵恒的乳母秦国夫人看不起刘娥的出身,认为刘娥勾引赵恒上邪路,劝赵恒赶跑刘娥不果,只好报与宋太宗。太宗大怒,命逐刘娥出京,并为十七岁的赵恒赐婚。此时赵恒被封为韩王,新娘为忠武军节度潘美的八女儿,十六岁的潘氏受封为莒国夫人。婚后六年潘氏便死了,死时年仅二十二岁。潘氏去世两年后,太宗又赐婚于郭氏,宣徽南院使郭守文的次女。年17的郭氏初封鲁国夫人,不久又晋封秦国夫人。
  
  然而,赵恒虽迫于皇命把刘娥送出王府,却不愿离开刘娥,把刘娥偷偷藏在王宫指挥使张耆家里,不时私会。这样偷偷摸摸,刘娥过了十五年。
  
  997年3月(宋太宗至道三年),59岁的宋太宗赵光义病逝,遗诏传位于已立为太子两年的赵恒。赵恒继承大统,再也不用与刘娥偷偷来往了。赵恒于5月册立郭氏为皇后,6月追封潘氏为庄怀皇后(后来儿子宋仁宗改为章怀皇后)。虽然后宫三千佳丽,赵恒却并未忘情于刘娥,很快把刘娥接入宫里。1004年正月(景德元年)封刘娥为四品美人,正式成为后宫妃嫔的一位(当时,郭皇后之下,只有刘美人最为尊,连王府姬妾杨氏都只被封为五品才人)。这时候的刘娥,终于可以正大光明地和真宗在一起了。刘娥虽然已经36岁,可是她聪慧温柔,一直获得真宗的专宠,很快晋封为二品修仪,又封为一品德妃。
  
  此时的刘娥,已非昔日击鼗的小妹,她长年幽居,博览群书,研习琴棋书画,早已才华出众。刘娥见举目无亲,便向真宗提出,愿让表哥改姓为刘美,做自己的兄长,继承刘家香火。其实,龚美早已跟随真宗,一直忠心耿耿,只对真宗效忠。刘美任官,既不阿附于权臣,对部属也关心备至,出任在外时他的随从兵卒,都按省籍定时轮换,从不培植自己的私人势力。
  
  然而,景德初年,郭皇后的儿子赵佑夭折了,年仅9岁;半月后,另一名两月大的皇子也夭折了。真宗的五名皇子居然一个也没能活过10岁,此时真宗年近四旬,以防万一,养宗室之子于皇宫内。郭皇后前后生了3个儿子,只有赵佑能活到九岁,不想也不幸夭折,伤心过度,身子垮了下来。
  
  刘娥虽然长年受宠,却因年纪大而却无法怀孕。她身边的侍女李氏,突然一日梦到仙人下降为子,真宗和刘娥大喜,想出“借腹生子”的方法来。1010年(大中祥符二年)李氏生下一子,赵受益(即后来的宋仁宗赵祯)。皇子虽然是李氏所生,却只会认刘娥为母。真宗早在孩子出生3个月前,便已宣布刘娥怀孕,册封刘娥为修仪,与刘娥交好的杨才人则晋封婕妤。皇子虽然是刘娥的儿子,刘娥却没有亲自抚养,而是交给杨婕妤抚养。杨婕妤亦是成都人,比刘娥小16岁,与刘娥情同姐妹。真宗爱的既是刘娥,对杨氏也有好感,因此刘娥每每晋封,也少不了杨氏一份。时刘娥四十多岁,精力自然不如20多岁的杨氏充沛,便让杨氏代行哺育之职。这就是历史上有名的“猫狸换太子”的故事。
  
  刘娥既已“生子”,真宗便诏告群臣,欲立为后。然而不少高级官员都知道刘娥“生子”的真相,真宗无奈,几次欲“立之”,刘娥都不得不“固辞”。
  
  1012年11月(大中祥符五年),宋真宗晋封刘娥为德妃,并给百官加官进爵。这个刘皇后,就是历史上“猫狸换太子”传说的主角。而她被册后,宋真宗却把礼仪一应从简,既不让官员进贺,也不搞封后仪式,封后诏书也回避朝臣公议,只下令将封后诏书传至中书省,自己家里宣布一下就完事。同年12月,44岁的刘娥终于如愿以偿,成为大宋王朝的皇后。但身为皇后的刘娥,却不像其他妃嫔只知争宠,她才华超群,通晓古今书史,熟知政事,每每襄助真宗,真宗根本离不开她。每日批阅奏章,刘皇后必侍随在旁。外出巡幸,也要带上刘娥。虽然刘娥贵为皇后,朝中反对刘娥掌政的人也不少,以寇准和李迪为首。刘娥也开始笼络自己势力,以钱惟演和丁谓为首:钱惟演之妹为刘美之妻,丁谓的儿子娶了钱惟演的女儿。
  
  后来寇准落败,贬为相州知州(后为道州司马),丁谓也因为后来欺刘娥孤儿寡母想独揽大权而获罪,钱惟演本人也因贬官外放郁郁而终。
  
  钱惟演去世后,在议定他“谥号”的时候,当时朝中大臣很看不起他,认为他人品低下,是标准的小人,因而在谥号的问题上朝臣们也故意给他以难堪,建议谥“文墨”,因为按《谥法》:“敏而好学曰'文’,贪而败官曰'墨’。”前一字尚是赞扬他学术不凡,后一字简直就是丑诋。古代人最重视“盖棺论定”,这种谥法无疑是最后的也是最大的羞辱。钱惟演的家人不服,向朝廷申诉,于是改谥为“思”,理由是:“以惟演无贪黩状,而晚节率职自新,有惶惧可怜之意,取《谥法》:追悔前过曰“思”。其实也带有轻蔑的意味。直到庆历二年,两位太后如钱惟演的进言一起入了真宗神庙,他的儿子钱暧再次提出申诉,才由这个不甚光彩的谥号“思”改成“文僖”。通过这个谥号的一再更改,也可以看出钱惟演生前身后的处境如何了。
  
  所谓谥号(shìhào),就是用一两个字对一个人的一生做一个概括的评价,也就是我们平时所说的盖棺定论。要特别提醒大家的是:谥号不是每个人都可以得到,是对死去的帝王、大臣、贵族(包括其它地位很高的人)按其生平事进行评定后,给予或褒或贬或同情的称号,始于西周。周公旦和姜子牙有大功于周室,死后获谥。这是谥法之始。《周礼》说:“小丧赐谥。”小丧,死后一段时间。《逸周书.谥法解》:“谥者,行之也。大行受大名,细行受细名。行出于己,名出于人。”谥法制度有两个要点:一是谥号要符合死者的为人,二是谥号在死后由别人评定并授予。君主的谥号由礼官确定,由即位皇帝宣布,大臣的谥号是朝廷赐予的。谥号来自于谥法。谥法规定了若干个有固定涵义的字,大致分为三类:属表扬的有:文、武、景、烈、昭、穆等;属于批评的有:炀、历、灵等;属于同情的有:哀、怀、愍、悼等。
  
  宋词风月故事·上 十四、 范仲淹的豪放与婉约词风
  
  范仲淹的豪放与婉约词风——
  
  兼析词牌名《渔家傲》
  
  范仲淹(989年-1052年),北宋著名的政治家、军事家、文学家,字希文,苏州吴县(今属江苏)人。1015年(大中祥符八年)进士。官至枢密副使,参知政事。1043年(宋仁宗庆历三年)范仲淹对当时的朝政的弊病极为痛心,提出“十事疏”,主张建立严密的仕官制度,注意农桑,整顿武备,推行法制,减轻徭役。宋仁宗采纳他的建议,陆续推行,史称“庆历新政”。可惜不久因为保守派的反对而不能实现,因而被贬至陕西四路宣抚使,后来在赴颍州途中病死,卒谥文正。
  
  记得初中的时候《岳阳楼记》,那句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名言,不知道激发了多少孜孜学子报效国家的勃勃雄心。范仲淹的词,属于豪放一路。据《能改斋漫录》记载:他在中进士之前,曾经到寺庙问卦,先祷告问:“将来能做宰相吗?”卦象显示不能。他再祷告:“那么,我请求成为良医。”谁知道卦象还是不许,他十分失望,不禁叹息说:“不能够利泽生民,这不是大丈夫平生之志!”后来有人对他说:“大丈夫的志向是当宰相,是这理所当然,可是你为什么想当医生呢?这个愿望岂不是太卑微?”范仲淹说:“古人说过:'常善救人,故无弃人;常善救物,故无弃物。’大丈夫求学,当然想遇上圣明的君主,得以施展自己的才能,使天底下的人莫不得到恩泽,能够做到这一步的,惟有宰相这个职位才行。既然做宰相是没有指望了,剩下来能够发挥救人利物之心的,就莫过于良医。果能做一个良医,上可以治疗君亲,下可以拯救百姓,自己也能借此保生长命。处于下层的地位,却能够普及大小生民的技艺,除了行医,就再也没有了比这更好的职业了。这就是我如果当不成宰相,就愿意去当一个医生的原因。”古代视医为小道,属于“方术”,一般人是不屑一顾的,但后来又有“不为良相,则为良医”的说法,将医生的行业地位推崇至高,出了不少既是宿儒又是名医的人物,恐怕跟范仲淹这番议论大有关系。
  
  1040年(康定元年),西夏举兵进犯延州(今延安市),而范仲淹因实行“新政”而触犯权贵,于7月出任陕西四路宣抚使,兼延州市长。后来又有柬议大夫、枢密直学士的资格,充当环庆路经略抚招使、兵马都督,统一指挥陕甘一带的军政大事,打退了西夏军队的进攻,羌人称他为“龙图老子”,西夏人称他为“小范老子”(“大范老子”指在范仲淹之前镇守延州的范雍),说他“胸中自有十万甲兵”。
  
  据魏泰《东轩笔录》记载:范仲淹在守边塞时,写过几首《渔家傲》,都是以“塞下秋来”为首句,叙说边镇的劳苦。欧阳修看了,讥刺其为“穷塞主之词”。等到王素尚书出守平凉时,欧阳修也作了一首《渔家傲》词,送给他。其中几句:“战胜归来飞捷奏,倾贺酒,玉阶遥献南山寿。”欧阳修回过头来对王素说:“这才是真正的元帅要做的事啊!。”这段记载的真实性到底有多少,其实很难说。但欧阳修的这首词确实比范仲淹的要逊色不少。
  
  只可惜范仲淹的《渔家傲》组词没有全部保留下来,今天我们只能读到下面这一首了:
  
  塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
  
  欧阳修毕竟是文人而不是武将,他兴高采烈的设想着战胜的辉煌荣耀,却不能深入的贴近战场,不了解“家万里”、“归无计”的辛酸悲痛,那纵使是一将功成、勒石燕然也无法抵消的边塞的苦楚。而这些范仲淹不但看到了,且在词中写出来了,惟有真正的悲悯情怀才能发此语。宋史说他:“号令明白,爱抚士卒,诸羌来者,推心接之不疑。”他去世之后,所管辖过的地方上都给他立祠供奉,连羌人也派出数百首领,象哭父亲一样的祭奠他。也正因为范仲淹亲镇边关,披坚执锐,与士卒同甘共苦,所以他边塞词中的苍凉雄壮之气,非关矫饰,而是自然的感情流露。
  
  其实,边塞词之作,在唐末已经有“胡马,胡马,远放燕支山下。”的小令,敦煌曲子词里面也有同类的著作,只是到后来的五代宋初,填词越来越让柔婉绮丽的一派占据了主流,直到范仲淹边塞词出,方始重新一振,从而开启北宋豪放词一路。
  
  《渔家傲》这个词牌名,据《乐府纪闻》记载:“唐朝著名诗人张志和自称烟波钓徒(详见拙文《张志和与东瀛日本词的兴起》),自愿弃官,散尽家财,浮家泛宅,往来苕霅间,作《渔歌子》。”而张志和所作“西塞山前白鹭飞”一词,亦叫《渔父词》。这个词牌的曲拍,没有传下来,湮没于后世。但唐、宋词人,有很多人以《渔家乐》作为词牌名,都是描写渔人出没风波间的生活。到宋朝的范希文(范仲淹)才开始创出《渔家傲》这个词牌名,其吟咏的内容与《渔家乐》没有差别。
  
  《东轩笔录》则认为:范仲淹镇守边关的时候,作《渔家傲》乐歌数曲,都以“塞下秋来”为首句,描写戍守边陲的艰难困苦的情况。欧阳修认为该词不大气,轻蔑地将其称为“穷塞王之词”。后来尚书王素出守边关平凉。范仲淹也写了一首《渔家傲》词相送。由此可见,这个词牌名是范仲淹自创的。但后来用这个词牌名为调名的就比较泛滥了。
  
  明蒋氏《九宫谱目》,入中吕引子,而且考证认为:此词为北宋年间流行歌曲,始见于北宋晏殊,《词谱》谓词中有“神仙一曲渔家傲”句便取“渔家傲”三字作词牌名。又名《吴门柳》、《水鼓子》、《忍辱仙人》、《刑溪咏》、《渔父咏》、《游仙咏》。《鸣鹤馀音》载唐吕岩四首《渔家傲》,系后人伪托。《词律》卷九列周邦彦等二体。《词谱》卷一四列晏殊“画鼓声中昏又晓”一首为正体,双调,六十二字,上、下片各五句五仄韵。又列别体三种,其中杜安世一体(疏雨才收淡净天)平仄韵通叶;蔡伸一体(烟锁池塘秋欲暮),六十六字,上、下片第二句各添二字,摊破作两句,故名《添字渔家傲》,其调与《蝶恋花》近。此调声情宋元人多有描绘,谓“齐揭调”(晏殊)、“行云初遏”(王之道)、“高唱”(许桢),可见为高调。
  
  历史上真实的范仲淹是一个典型的婉约派词人,生活在北宋时期的他,也和其他文人骚客一样,**。
  
  据《能改斋漫录》记载:范仲淹做鄱阳太守的时候,很属意一个未成年的小歌妓。离任之后,尚不忘寄诗给继任的魏介:“庆朔堂前花自栽,便移官去未曾开。年年长有别离恨,已托东风干当来。”“庆朔堂”是他在任时建造的一间厅堂,诗中意思,颇有杜牧留情于湖州少女,“往年曾见未开时”的口吻。魏介得诗悟其意,于是替小妓脱了乐籍赠送给他。《西溪丛语》里则说他到了京城还不忘寄胭脂给这个女孩子,题诗:“江南有美人,别后长相忆。何以慰相思,赠汝好颜色。”更是直接挖出花边新闻来。但他最有名的还要数那首《苏幕遮》:
  
  碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠,化作相思泪。
  
  这是一首描写羁旅外乡,思念妻儿子女的词。全词意境壮阔,借景抒情,情景交融。继承江淹《别赋》作“黯然*”语,但超出一般描写乡愁的词,把浓烈的相思表达得淋漓尽致。欧阳修在《六一诗话》中说:“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外。”《词苑》引《历代诗余》:范文正公《苏幕遮》“碧云天”云云,公之正气塞天地,而情语入妙至此。元代王实甫《西厢记》“长亭送别”一折中更是将此句化为了“碧云天,黄花地”,成为描写秋景的千古名句。
  
  宋词风月故事·上 十五、“无第宰相”寇准
  
  “无第宰相”寇准——
  
  兼析寇准自度曲《江南春》
  
  寇准(961-1023),字平仲。北宋政治家、文学家。太宗太平兴国五年(980)进士。真宗时,曾任同中书门下平章事(相当于国务院副总理)。晚年封莱国公,死后谥忠愍。他在当时名满天下,故京城民间有歌谣曰:“欲得天下好,无如招寇老。”据宋朝文莹《湘山野录》记载:他为官比较清廉,“历富贵四十年,无田园邸舍,入觐则寄僧舍或僦居。”就是在他晚年封莱国公之后,也没有在京城里购置自己的住宅,有一次,他的好朋友魏野登门造访,寇准仅以清茶相待。魏野见寇准连房子都是租的,家中陈设简陋,不由感慨万千,赋了一首《上知府寇相公》:文武禀全才,何人更可陪。有官居鼎鼐,无宅起楼台。圣主诗方和,亲王状始回。镇临求二陕,调燮辍三台。凤阁须重去,龙旌暂拥来。下车三度雨,上事数声雷。未暇瞻珪璧,先蒙访草莱。几思趋相府,恐惧复徘徊。
  
  不知何人将魏野的诗作传到了漠北。宋真宗在位的末年,曾经有个北方的使者朝拜北宋皇帝。这个使者询问翻译的官员说:“在我们那儿听说北宋有个无第宰相,请问你朝哪个人是'无第起楼台’的相国?”当时,寇准因受守旧派排挤,已被贬到南方边远地方。朝廷不久将寇公召回京城,让他执掌北门的锁钥。漠北使臣专程拜访了莱公。使臣对寇公说:“寇相德高望重,堪为社稷之栋梁,为什么没有在中书省任职?”莱公诙谐地说:“我朝皇上英明卓识,认为如果要使朝中平安无事,那么皇宫北门的锁钥只有让我掌管才行。”北使颔首微笑。
  
  寇准在历史上,首先是作为一代名相存在的。在寇准刚刚拜相的1004年(景德元年),辽萧太后与圣宗亲率大军南下,深入宋境。在此之前的979年至986年,辽军两次大败宋军,在军事上取得了对宋的优势。宋真宗畏敌,欲听从王钦若、陈尧叟等大臣之计,迁都南逃。因宰相寇准坚决反对,宋真宗才被迫至澶州(今河南濮阳)督战。宋军坚守辽军背后城镇,又在澶州城下打了胜仗,射死辽大将萧挞览。辽恐腹背受敌,提出议和。宋真宗历来主张议和,就与辽订立和约,由宋每年输辽岁币银10万两,绢20万匹。而宋真宗要称辽萧太后为叔母,并跟辽圣宗以兄弟相称。因澶州亦名澶渊郡,故史称“澶渊之盟”。
  
  “澶渊之盟”换来了宋辽边境之后几十年时间的安宁。寇准为此而颇为自得,宋真宗待他也十分优厚。而王钦若却极端嫉妒寇准,总想寻机中伤他。一次朝会后,王钦若终于找到了进谗言的机会,他对宋真宗说:“陛下敬畏寇准,是因为他有保定社稷之功吗?”宋真宗说:“是的。”王钦若说:“澶渊之役,陛下不以为耻,却认为寇准有保定社稷之功,为什么?”宋真宗愕然说:“何出此言?”王钦若说:“城下之盟,《春秋》耻之。如今以天子之贵而行澶州议和之事,这是城下之盟呀,还有什么比这更耻辱的!”宋真宗脸色改变,很不愉快。王钦若进一步说:“陛下听说过赌博吗?赌徒输钱将尽,就把剩下的都拿出来押上,这叫做孤注一掷。陛下是寇准的孤注啊,这也够危险了!”从此宋真宗对寇准的恩宠逐渐减退,不久便罢了他的宰相职务。晚年被起用后又遭到他一手提拔的丁谓陷害,远贬岭南,客死他乡。
  
  寇准虽然不事产业,却以生活奢华无度出名。宋朝很优待文臣,给他们的俸禄都比较高,寇准最喜歌舞宴集,古代有一种健舞叫做“柘枝舞”的,是寇准的最爱。“柘枝舞”是唐朝时从西域传来的,柘枝之名,大约来自于起源地“郅支”,在今中亚江布林一带。每逢宴集,寇准必命跳“柘枝舞”,每一舞都要舞上一日才觉尽兴,因为沉溺于欣赏柘枝舞,当时人称他做“柘枝颠”。
  
  他做邓州(在今河南)知府时,喜爱夜宴,常常通宵达旦的饮酒作乐,而且不点油灯,全用蜡烛,官舍到处灯烛通明,每次宴会结束,连厕所里的也能看见烛泪成堆,可见浪费的程度。据说邓州的花蜡烛名著天下,连京师里都制造不出来,这制法就是寇准所传的。
  
  对寇准的挥霍奢华而进行劝谏的事情,笔记中有很多记载,他的小妾蒨桃出身下层,深明大义,长于诗歌。在一次宴会时,寇准一掷千金,赠了歌妓五匹绫。蒨桃认为这样毫无意义的挥霍,是对辛勤劳动者的不公,于是作了两首《呈寇公》诗劝谏,其中一首是:
  
  一曲清歌一束绫,美人犹自意嫌轻。
  
  不知织女寒窗下,几度抛梭织得成?
  
  寇准看到两首谏诗,却并未动容,只是和诗一首:
  
  将相功名终若何?不堪急景似奔梭。
  
  人间事何须问,且向樽前听艳歌。
  
  细品寇准的和诗,不难发现他在奢华生活之下隐藏的苦痛闷烦和颓丧。蒨桃虽然不能十分理解寇准沉溺宴乐时的复杂微妙心情,却也不失为他晚年的心灵伴侣,可惜这个灵慧女子未能相随寇准以终老。在寇准晚年贬谪岭南的时候,途经杭州,蒨桃重病不起,竟然就此香消玉殒。她临终前嘱咐寇准:“我是好不了了,希望能葬我在天竺山下。”并且说:“相公珍重,你也快不久人世了啊!”
  
  暮年的寇准,始终无法排遣与爱妾生离死别的悲痛,就自创了一个“江南春”的词牌,并填了一首《江南春》词:
  
  波渺渺,柳依依。
  
  孤村芳草远,斜日杏花飞。
  
  江南春尽离肠断,蘋满汀洲人未归。
  
  因六朝梁人柳恽《江南春》诗有:“汀洲采白蘋,日落江南春”之句,故寇准化其诗意而成词。其实《江南春》本来是古人作诗的题目,最著名的要算杜牧的《江南春》诗了:
  
  千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
  
  寇准所处的太宗、真宗时代,宋词还未脱离五代的“花间”、南唐二主和冯延巳的词风,题材不离风花雪月、男女情愁、伤离念远、咏物酬唱等,格调温婉缠绵。寇准算不上大词家,但他作的此类小词,却也清丽宛转,柔美多情,别具风味,如《夜度娘》:
  
  烟波渺渺一千里,白蘋香散东风起。日暮汀洲一望时,柔情不断如春水。
  
  宋词风月故事·上 十六、十年生死两茫茫
  
  走进苏东坡生命中的第一个王姓女人——王弗——
  
  兼析词牌名《江城子》
  
  我了解苏东坡,是从“大江东去”开始的,只知道他文学巨擘,是豪放派的词人。后来读王国维的《人间词话》,看到了这样一个小故事:相传苏东坡在做翰林学士时,他的秘书中有一个擅长唱歌的,苏东坡就问他:“我填的词与柳七填的词相比,怎么样呀?”这位高智商的秘书回答说:“柳七的词,最好是十七八岁的'超女’,手里拿着红牙板,唱'杨柳岸晓风残月’。您的词,要关西高高大大的'猛男’,弹着铜琵琶,手拿铁绰板,唱'大江东去’。一座为之绝倒。这个故事被后人认为是对婉约派词与豪放派词的经典评价。
  
  历史上的苏东坡真的只有豪放,而没有婉约吗?这要从走进他生命中最重要的三位王姓女人:王弗、王闰之、王朝云说起。
  
  王弗是他的结发妻子、原配夫人,是苏东坡生命中最光彩的女人;王闰之是王弗的堂妹、是他的填房,是苏东坡生命中最风光的女人;王朝云是个歌妓、是他的侍妾,是苏东坡生命中最动人的女人,也是他生命中最后一个女人。
  
  可以肯定,苏东坡生命中的女人肯定不止这三个,但惟有这三个是登堂入室记入史册的。
  
  1054年,苏东坡接纳了走进他生命中的第一个王姓女人,也是最光彩的人——王弗。当时19岁的苏东坡与年方16岁的王弗结为夫妻,二人恩爱情深。婚后两年,苏东坡赴京城赶考。三年后的1057年终于考中了进士。不久,因其母亲去世,回家守丧。1059年,苏东坡携带王弗进京定居。王弗不仅年轻美貌,而且对苏东坡的父母很孝顺。
  
  王弗虽然是一个传统型的农村妇女,但在处理一些为人处世和生活细节方面对苏东坡帮助很大。早在苏东坡第一次被朝廷任命为凤翔市纪委书记兼法院院长(判官)时,王弗就经常提醒他:现在我们没有了父亲的庇护,在外地做官,全靠自己打拼。你很年轻,阅历很浅,涉世不深,要处处小心。朋友们经常往家里来,苏轼是相信天下无坏人的,全部热情款待。王弗还经常坐在门帘里边,听苏东坡与客人谈话,批评他滥交朋友的缺点。尽管苏轼知道妻子王弗躲在帘子后面偷听,但大家照样天南海北,侃得唾沫横飞。有一天章惇来了,说了许多让苏轼高兴的话。章惇一走,王弗从帘子后面走出来,说,今天这个人不可靠,热情过了分,你要小心,恐怕将来对你不利。后来章惇迫害苏轼果然最起劲儿,心胸开阔的苏轼也恨得他要死,甚至做鬼也不愿跟他碰面。王弗实在是具有女人那种凭直觉判别好坏的非凡本领,她的帘后偷听也确实帮助过丈夫不少。苏东坡后来承认,王弗的话总是很灵验,并在《亡妻王氏墓志铭》中说她是贤内助。可以说,在苏东坡刚出道的几年中,他的知识长进,政绩斐然,政声雀起,与王弗这个贤内助是分不开的。
  
  可惜天命无常,1065年5月,年仅27岁的王弗就去世了。这对苏东坡是个很大的打击,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。十年后的1075年(熙宁八年)正月,因反对王安石的新法被贬到密州当市长的苏东坡,梦见结发妻子王氏犹如结婚未久的少妇一样,在小轩窗边,梳妆打扮,闺房之乐充盈在苏轼那张饱经怆桑的脸上。梦醒之后,苏东坡写下了那首传诵千古的婉约悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》:
  
  十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,坐满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,唯有泪干行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
  
  用词写悼亡,是苏轼的首创。这首悼亡词运用分合顿挫,虚实结合以及叙述白描等多种艺术的表达方法,表达了苏东坡怀念亡妻的真挚感情,在对亡妻的哀思中又柔进自己的身世感慨。生者与死者阴阳永隔,感情的纽带却结而不解,才有这十年生死两茫茫的无奈。惟有在明月夜的短松冈上,自己的满腹哀思。因而将夫妻之间的情感表达的深婉而挚着,使人读后无不为之动情而感叹哀惋。
  
  《江城子》这个词牌名分单调、双调两种,其来历有二:
  
  其一:据文献记载,唐代小曲名多用“子”字。唐代人将某种比较小的物件称为“子”。如小船称为船子。曲名加“子”字,大多为令曲。如《渔歌子》就是渔人的小曲。今已失传的《拾麦子》就应该是农民在拾麦子时所唱的小曲。而最早用《江城子》这个词牌名的是前蜀韦庄。由此可知,这个词牌名是在唐朝,最晚不会晚于唐朝末及五代。
  
  其二:据后人考证,五代时后蜀欧阳炯词云:“晚日金陵岸草平。落霞明,水无情。六代繁华,暗逐逝波声。空有始苏台上月,如西子镜,照江城。”因词中有“如西子镜、照江城”句而得名。晁补之将其改名为《江神子》;韩淲有“腊后春前村意远”句,故又名《村意远》。
  
  其实,在凤翔判官三年任期满后,苏东坡又参加了一次考试。后韩琦推荐他到*门人职直史馆。在史馆任职的惬意日子里,他有机会饱读珍本书籍、手稿名画。只是这样悠闲的日子没能够持续太久,先是他的原配夫人王弗病卒,次年父亲苏洵又病逝。苏东坡只得辞去官职,与弟弟苏辙把两人的灵柩运回故土。这是兄弟俩二度回到家乡,也是他们最后一次回老家。此后,故土中的一切只有在梦见才能看见了。
  
  宋词风月故事·上 十七、“惟有同穴”王闰之
  
  走进苏东坡生命中的第二个王姓女人——王闰之——
  
  兼析词牌名《减字木兰花》
  
  丧期结束后,苏轼接进来他的第二位妻子,也是他生命中最风光的女人。新娘王闰之是前妻的二堂妹,是一位庄重能干的大家闺秀。十年前苏东坡奔母丧回家时,两人已经见过面。当时的王闰之对堂姐夫苏东坡满心敬佩,婚后的她则把这种敬佩转化为默默地顺从与支持。
  
  有人猜测,王闰之是进士之女,能以11岁的年龄差距,给姐夫做填房,一个重要的原因是,从小暗恋姐夫。这有些八卦,但王闰之肯定是被苏轼对堂姐的一片深情所感动,还有就是她对苏轼文采和人品的仰慕。她知道,这样的男人,足以托付一生,嫁给他,才有真正的安全感。
  
  王安石改革运动如火如荼地开展起来后,苏轼就积极参加改革运动,并很快被任命为改革领导小组“条例司”的属官。但不久,他对诸多“新法”提出了不同看法,而主要领导又不采纳他的建议,自知分歧难以弥补的情况下,他选择自动离开了条例司,外放为河南府推官。
  
  王闰之也是一个非常有艺术细胞的人。苏轼一家在汝阴时的一个春夜,堂前梅花盛开,月色皎洁。王弗对苏东坡说:“春月色胜于秋月色。秋月令人惨凄,春色令人和悦。何不邀几个朋友来,饮此花下。”听了夫人的话,苏东坡十分高兴地说:“我不知道夫人原来是诗人,方才你讲的那番话,真是诗的语言啊!”于是,便邀请几位朋友,在梅花丛中饮酒赏月,并取夫人的语意,填了一首《减字木兰花·春月》:
  
  春庭月午,摇荡香醪光欲舞。步转回廊,半落梅花婉娩香。轻云薄雾,总是少年行乐处。不似秋光,只与离人照断肠。
  
  苏东坡能从夫人几句平常话中,发现“诗意”和“诗的语言”,可见他们夫妻是心有灵犀,伉俪情深。
  
  据《岚斋录》记载:唐朝张搏从自湖州刺史调任苏州,在堂前种了很多木兰花。每当木兰花盛开时,就大宴辖区内的文人骚客,并当场赋诗。陆龟蒙最后一个才到,张搏就接二连三地罚他饮酒。陆龟蒙不一会就醉了。他乘着醉意,强行执笔题了:“洞庭波浪渺无津,日日征帆送远人。”两句诗后,就颓然醉倒。张搏就要求在坐的客人根据他的意思来续写下面两句诗,但参加宴会的文人中没有一个知晓他要表达的意思,因此也就没有续出下两句诗来。不一会,陆龟蒙稍稍清醒了点,就接着继续写道:“几度木兰船上望,不知元是此花身。”至陆龟蒙续完全诗,在座的文人骚客,没有一个不佩服的。陆龟蒙题写《木兰堂》诗,被誉为当时的绝唱。五代欧阳炯化用唐代陆龟蒙《木兰堂》诗之意境,写出了“今年却忆去年春,同在木兰花下醉”之句,并将《木兰花》作为词牌名。这里“减字”,是词调中固有的格式之一,平时我们大家所说的“偷声”、“减字”,指的是在原来该词牌名的字数上有所减省而已。又名《木兰香》、《减兰》、《天下乐令》、《金莲出玉花》、《减兰十梅》、《木兰花减字》、《益寿美金花》等。
  
  王闰之性格柔顺贤惠。在贬谪黄州的时候,苏轼心情郁闷,而小孩还在他面前牵衣哭闹,苏轼要发火,王闰之开导苏轼说:“你怎么比小孩还痴,为什么不开心点呢?”苏轼听后正有所感愧,王闰之又洗涤好酒杯放在他面前。这件事被苏轼写进了诗里。在黄州苦涩艰辛的岁月中,有贤妻如此,对苏轼来说是一种大安慰。在王闰之过生日之际,苏轼放生鱼为她祈福,并作了《蝶恋花》纪事:
  
  泛泛东风初破五。江柳微黄,万万千千缕。佳气郁葱来绣户,当年江上生奇女。一盏寿觞谁与举。三个明珠,膝上王文度。放尽穷鳞看圉圉,天公为下曼陀雨。
  
  词中“三个明珠,膝上王文度”,是赞美她对三个儿子都一视同仁,疼爱不分彼此。王闰之和王弗的家乡都是眉州,那里江山秀美,岷江穿境而过。在漫天曼陀花雨中,山岭青翠,碧水孱湲,佳气葱郁,生于江畔人家的王闰之,在苏轼眼里,就是世界上最美丽的女子。
  
  1071年6月(熙宁四年),他被任命为杭州通判。于是,苏轼就带着他的第二任妻子仓皇离开京城,此后又辗转密州、徐州和湖州。北宋轻外重内,与执政者*者往往会以外放的形式下野。倘若连续在地方任职,说明他仍处于备受冷落的阶段,没有得到最高当局和执政者的谅解。苏轼在上述四地共呆了八年多时间,其中一度回京述职,但皇帝下了一道圣旨,规定他不得进入首都,他只好在京城附近的范镇家住下来。据《东皋杂录》记载:苏东坡从钱塘被召回京,过京口时,林子中市长(郡守)非常仰慕苏轼,就举行一个盛大的宴会欢迎他。来参加宴会的*郑容和高莹知道苏东坡名声很大,也非常肯帮忙,就决定借此机会脱籍,于是就向林子中市长写了报告(牒),郑容要求解除*的身份,高莹要求从良嫁人。林子中市长要求她们把报告呈送给苏东坡,听候苏大人发落。苏东坡拿起笔在报告上题了一首《减字木兰花》:
  
  郑庄好客,容我楼前先堕帻。落笔生风,藉藉声名不负公。高山白早,莹骨柔肌那解老。从此南徐,良夜风清月满湖。
  
  这首词暗藏“郑容落籍、高莹从良”八个字于句端,首开“藏头词”的先河。
  
  真正的突破发生在1074年(熙宁七年)。随着苏轼的被任命为密州太守,苏轼的人生豪气勃发了。翌年,苏轼写下了《江城子·密州出猎》,这是一首最能展现他豪放词风的标志性作品:
  
  老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨?持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。
  
  这首词用典准确,用比巧妙,善于烘托,加上音节急骤,韵位较密。这一切都与射猎的场面很好地结合在一起,增强了词的豪迈奔放的气势,增强了词的艺术感染力。苏轼自己也认识到了它与以往词作的不同,他在《与鲜于子骏书》中说:“近来作了一些小词,虽然没有柳七郎(柳永)的风味,但也自成一家。数日前,在密州郊外打猎,打了很多猎物。我很高兴,就填了一首词,当场令东州壮士鼓掌跺顿足地唱,并以笛子和击鼓作为伴奏,当时的情形和场面还是很壮观的。”苏轼的人生豪气经过漫长的积聚之后,终于在他四十不惑的时候迸发了,形成了千古绝唱的豪放词,王灼在《碧鸡漫志》中评价说:苏轼的词“指出向上一路,新天下耳目。”
  
  在此期间,他还创作了一大批诗歌名作。秦观、黄庭坚、晁补之、张耒业已拜在他门下,这就是文学史上盛传的“苏门四学士”。苏轼请求外放的初衷是远离是非之地,杭州等地的自由生活也让他一度过得轻松自在。其间也有许多轶事流传,如任杭州通判时,灵隐寺的了然和尚常到勾栏妓院寻花问柳,迷上了一个*,名叫秀奴。最后钱财花尽,弄得衣衫褴褛,秀奴便不再见他。后来在乱醉之后,这位了然和尚闯进门去,把秀奴打她杀。在审案时,苏轼看见了然和尚的胳膊上刺有一副对联“但愿同生极乐国,免如今世苦相思”,于是写下判词:
  
  这个秃奴,修行忒煞,云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人,鹑衣百结浑无奈。毒手伤。心,花容粉碎,色空空色今安在,臂间刺道苦相思,这回还了相思债。
  
  不过,诗人毕竟不是真的隐士,对于现实他无法做到视而不见、充耳不闻,他也无法克制自己心中的怒火。他曾经对苏辙说:我知道自己一向出言不慎,也知道祸从口出的道理,不过只要看见不对的事情,就像在饭菜里找到个苍蝇一样,非要唾弃不可。苏辙劝告说,发言要看对象,有些人可以推心置腹,有些人就不可以。甚至他的妻子都曾告诫他,说苏轼谈话全然不看对象,有人分明只是在阿谀奉承,诗人却还在喋喋不休。苏轼也认识到了自己这个弱点,生来就太相信人,不管和谁说话,都畅所欲言。
  
  这八年苏轼过得很充实。在杭州,他帮助修复钱塘六井;在密州,他遇上蝗灾,带头吃野菜,还亲自沿城收捡弃婴;在徐州,他战斗在抗洪的第一线,全力组织抗灾,感动了当地驻军,也保全了徐州。
  
  1079年(元丰二年)三月,苏轼调任湖州,在谢恩表中,他直接挖苦当权派无能又无耻。古代的中国,朝廷的公报是固定出版的,苏轼的文字又惹人注目,这次谢恩表,使那些“新进”成了笑柄。李定、舒亶、何正臣等人当即羞得老脸通红,他们摘取苏东坡诗中的一些句子,指摘苏轼“衔怨怀怒”、“指斥乘舆”、“包藏祸心”,对皇上不忠,对政府不满。这件案子交给了御史台,苏轼被押往京城受审。这就是著名的“乌台诗案”。
  
  当时的目击者通判祖无颇很为苏轼鸣不平,他说:“顷刻之间,把一个市长(太守)拉下来,就象驱赶鸡狗一样容易。”据说苏轼与家人告别时,全家人凄凄惶惶。为了活跃气氛,苏轼讲述了一个故事:
  
  真宗皇帝在山野林泉之间访求名士大儒,有人推荐杨朴前去应征。杨朴实在不愿意,又没有办法推辞,结果被护卫押送到京师。皇帝亲切地接见了他,问他会不会写诗,杨朴说他自己不会写诗,但夫人能够作诗。临别之际还现场作诗一首:
  
  更休落魄贪酒杯,且莫猖狂爱咏诗。
  
  今日捉将官里去,这回断送老头皮。
  
  夫人王闰之听见这首诗,也不由得破涕为笑。但王闰之作为一个典型的传统家庭妇女,在苏轼“乌台诗案”被捕入狱后,担心那帮小人还会从诗文中找出苏轼的罪状,于是把苏轼的诗稿焚毁。这件事也成了千百年来喜欢苏东坡的“菠菜们”心中一个永难弥补的遗憾。
  
  宋哲宗继位后,任用司马光为宰相,全部废除了王安石的新法;因而反对新法的苏东坡又被召回京城升任龙图阁学士,兼任小皇帝的侍读,这时的苏东坡,十分受宣仁皇太后和年仅十二岁的小皇帝的赏识,政治上春风得意。
  
  王闰之陪伴苏轼经历官海的大起大落。他们共同生活的25年,先后历经著名的“乌台诗案”和“黄州贬谪”,经济最困难时,和苏轼一起采摘野菜,赤脚耕田,变着法子给苏轼解闷。她去世时,葬礼极为隆重,苏轼亲自写了祭文,承诺“唯有同穴,尚蹈此言”。王闰之的灵柩一直停放在京西的寺院里,10年后,终于被他的小叔子苏辙将她与苏轼合葬一处,实现了祭文中“惟有同穴”的愿望。
  
  宋词风月故事·上 十八、淡妆浓抹王朝云
  
  苏东坡生命中最后一个王姓女人——王朝云——
  
  兼析词牌名《蝶恋花》
  
  之前,写了走进苏东坡生命中最光彩的女人——发妻王弗,最风光的女人填房——王闰之,今天要写写苏东坡生命中最动人的女人,也是最后一个女人——王朝云
  
  为什么说王朝云是走进苏东坡生命中三个女人中最动人的女人?这是因为不仅仅是苏东坡,中国的文人墨客其实都希望与王朝云这样身份的女子有些瓜葛,这在当时是合情合理合法的,人家既会玩高雅艺术,懂得诗词歌赋,琴棋书画,又是贤妻良母,会生孩子延续香火,虽是白发红颜,但一树梨花压海棠也是美妙的。这样的女人你不喜欢吗?反正我是很喜欢的。
  
  至于说王朝云是艺伎的这种身份,我想中国文人其实都是不在乎的,何况这个已经不是苏老泉的父母之命了。艺伎特别是歌妓,对于当时的诗发展成词,有着不可磨灭的巨大贡献,因为词是唱的,也就是今天的流行歌曲。从这个意义上讲,苏东坡、柳永包括那个时代的皇帝如李煜、宋徽宗,都是那个时代顶尖的流行歌手,*也不例外地成了大众化的流行歌手。
  
  1071年(宋神宗熙宁四年),苏轼被贬为杭州通判,是辅官,只负责审案。公务并不繁重。闲暇时,性好山水的他就和朋友一起游山玩水,饮宴赋诗。在杭州的灵山秀水中乐陶陶地过着神仙般的日子。
  
  当时王朝云还是西湖边上一个歌舞厅的跳舞的小女孩,生性洒然不拘行迹的苏东坡,一日在西湖宴饮时,遇见了轻盈曼舞的王朝云,或许,他真的与王氏缘深。那时她形容尚小,只12岁,因家境清寒,自幼沦落在歌舞班中,虽身量不足,却别有一段自然的*态度。他看得入神,觉得这个女子仿佛在很久以前就见过,碍于身份又不好露的太明,只淡淡一笑而过,心思却有一缕总被绊住了。但在游船之后的宴会上,他又碰见了王朝云,这一次,苏轼的一双眼再也离不开换作了素妆的王朝云了。与他同游的朋友看出了其中的门道,纷纷要求他赋诗。生性豪放的苏轼,脱口吟道:
  
  水光潋滟晴偏好,山色空蒙雨亦奇.若把西湖比西子,淡妆浓抹两相宜。
  
  这就是那首传唱千古的《饮湖上初睛后雨》。朋友轰然叫妙,已解其意,便有人暗中将王朝云买下,送至苏府,这时王朝云尚不解其意,她太小,不明白这些大人们拽文的奥妙,可是数年后,她却在苏轼和苏夫人的调教下,成了一名识词解意的“如夫人”。那一年,他已是40岁的中年男子了。
  
  且看王朝云眼中的苏东坡是怎样的?有一次,苏东坡指着自己的便便大腹问侍妾:“你们有谁知道我这里面有些什么?”一个答道:“文章。”另一个答道:“见识。”苏东坡频频摇头。此时朝云笑答:“您满肚子的不合时宜。”苏东坡闻言赞道:“知我者,唯有朝云也。”
  
  杭州对于苏东坡来说,只不过是旧地重临,杭州百姓沿路焚香鸣炮欢迎他们所爱戴的父母官。为了不负众望,在王朝云的枕畔细语中,苏东坡此次前来,立意要为杭州的百姓做下几桩有益之事。当时,恰逢江浙大旱之年,杭州一带饥荒与瘟疫并作,于是,苏东坡上书朝廷请求减免贡米;同时广开粮仓、设点施粥,大济灾民;还调遣了大批民间良医,免费为灾民诊治疫病;并淘挖深井、引水灌溉,帮助人民度过了大灾之年。在任期间,他十分重视整修西湖,取湖中所积葑草、淤泥堆筑成堤,以沟通南北;广种菱角、荷藕于湖中,使葑草不能再生;沿堤遍植芙蓉、杨柳,春秋佳日,花开如锦,绿绦拂堤,人行其上,犹如置身于画中。这一系列的整治措施,不但便利了交通,美化了湖景,更重要的是可以防止湖水的淤塞,保护杭州城不受江潮的肆虐,确实是为杭州人民做了一件大好事。后人为了纪念苏东坡的德惠,给这条长堤取名为“苏公堤”,这里面难道没有贤内助王朝云的一份心血吗?
  
  宋哲宗亲政后,用章惇为宰相,新官当政,于是又有一批不同政见的大臣遭贬谪,苏东坡被贬到黄州。苏东坡刚到黄州的时候,很多人只晓得他的名气,认不得人。一天,他带着王朝云进城去。走到高升店,听说一群要进京应试的举子在店里吟诗作赋。苏东坡心头痒酥酥的,想进去看看,哪晓得被门口做针线活的老板娘挡住了,说:“举子老爷作诗,不准闲人进去。”苏东坡说:“我也喜欢诗,想去凑个热闹。”老板娘把苏东坡上上下下瞄了几眼,看他素衣小帽,一身穿得文文气气的,心想,这老头儿酸不溜湫的还想做诗?于是,鼻子一哼说:“会做诗嘛做一首给老娘听听嘛,看是白菜丝嘛还是萝卜丝?”
  
  苏东坡哪里受得这份气,正要冒火,忽然从店子里走出几个举子。他们看了看苏东坡,便请苏东坡随便来一首小诗。苏东坡也不推辞,说:“你们出个题嘛。”
  
  一个举子指着老板娘用的针线说:“就以这针线为题。”苏东坡哈哈一笑说:“这些针头线脑的小诗,就叫我那丫头去做吧!”
  
  王朝云一听,晓得苏东坡是要她亮一手,随口说道:
  
  二分白铁打磨成,一拱一拱往前行。
  
  眼睛长在屁股上,只认衣冠不认人。
  
  众人一听,大吃一惊。忙问姓名,才晓得这老头儿就是大名鼎鼎的苏东坡。
  
  为进一步打击政敌,章惇就把苏东坡贬往南蛮之地的惠州。这时苏轼巳经年近花甲之人了。眼看运势转下,难得再有起复之望,身边众多的侍儿姬妾都陆续散去,而王朝云却始终如一,陪伴苏东坡长途跋涉,翻山越岭到了惠州。
  
  对此,一向重情的苏轼一直铭记在心,但因夫妻就是这样寻常的日子,寻常的两人,也不需要满口言谢。直到有一天他读到白居易的诗,才不无自豪地泄露心机:
  
  不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶元;
  
  阿奴络秀不同老,无女维摩总解禅。
  
  经卷药炉新活计,舞衫歌板旧姻缘;
  
  丹成逐我三山去;不作巫山云雨仙。
  
  此诗有序云:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁,因读乐天诗,戏作此赠之。”夫妻谈笑戏谑间,苏东坡的满足和感激宛然可见。当初白居易年老体衰时,深受其宠的美妾樊素便溜走了,白居易因而有诗句“春随樊子一时归。”王朝云与樊素同为舞妓出身,然而性情迥然相异,朝云的坚贞相随、患难与共,怎不令垂暮之年的苏东坡感激涕零呢!
  
  这个十二岁进门的丫头几十年来侍奉在他左右,在他最得意时,在他最倒霉时,都誓同生死。面对比自己大许多的丈夫,朝云的生死相从不是源于刻骨铭心的敬和爱又是什么?她固然聪颖不凡,才能当得上他的解语花,他的“如夫人”,要知道苏东坡可是横绝百年的男子,天资卓绝的才人啊!难道这样的男人不足以托付一生吗?
  
  《词林纪事》卷五引《林下词谈》记载了这样一个故事:苏轼和妾朝云在花园闲坐。正值秋霜初降,落叶萧萧之际,苏轼凄然有悲秋之意,吩咐朝云拿酒来,唱《蝶恋花》词。朝云还未唱就已泪满衣襟。苏轼问她为什哭,朝云说:“我最怕唱到词中'枝伤柳绵吹又少,天涯何处无芳草。’两句,”苏轼大笑:“我正悲秋,而你却又伤春了。”
  
  王朝云她如何能不伤感?所谓红颜薄命,自古女子皆是如此,特别是多情女子。要知道这首词可是东坡专给朝云写的啊!
  
  花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草?墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
  
  多情却被无情恼,每一个女子对东坡必然是多情的,但是她们却大多是薄命的。她唱《蝶恋花》凄然不成歌,是因为她体味到了其中所包含的旷达与感伤相杂的情怀。正是明白他是那样豁达宽和的人才替他伤感,他实在不该受这样的磨难。朝云待东坡亦如黛玉待宝玉,世皆言黛玉爱哭,却不知她的泪总是为怜惜宝玉而落,不是为了自己,朝云也是一样的心思。我想东坡是明白的,不久,朝云病亡,苏轼终生不再听这首词了。
  
  据毛先舒考证:《蝶恋花》是商调曲,采用梁朝简文帝萧纲乐府《东飞伯劳歌》诗句“翻阶蛱蝶恋花情”,作为词牌名。其词始于宋。司马槱在洛下,昼梦美姝牵帷歌:“妾本钱塘江上住”五句,询其曲,名《黄金缕》。槱后赴钱塘幕官,为秦少章言之,少章续其后段。槱复梦美姝每夕同寝;同僚云:“公廨后有苏小小墓,得毋妖乎?”不逾岁,槱病死。故此调又名《黄金缕》。(详见《中国的茶花女》)此调本名《鹊踏枝》,其杂言体由宋晏殊改今名。又名《卷珠帘》、《明月生南浦》、《细雨吹池沼》、《凤栖梧》、《一箩金》、《鱼水同欢》、《桃源行》、《望长安》、《细雨鸣春沼》、《桐花凤》、《江如练》、《西笑吟》、《转调蝶恋花》。
  
  王朝云在惠州又为苏东坡生下一子,取名干儿,因产后失调,身体十分虚弱,终日与药为伍,总难恢复,于是就皈依佛门,拜比丘尼义冲为师,天天诵经求佛,也不见效。不久便带着不舍与无奈溘然长逝,年仅三十四岁。临终前她执着东坡的手意蕴深长地说:“世上一切都为命定,人生就象梦幻泡影,又象露水和闪电,一瞬即逝,不必太在意。”这番话并不只是她皈依佛门后悟出的禅道,其中寓藏着她对苏东坡无尽的关切和牵挂,生前如此,临终亦如此。”
  
  朝云死后,苏东坡将她葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中,并在墓上筑六如亭以纪念她。苏轼作她的墓志铭,只短短百余字,这朝云几岁来我家,十五年来待我尽心尽意,是个知礼的人,她跟我来惠州,某月某日病瘴诵金刚经六如偈而殁,我葬在她在此云云,此外她生得如何美貌聪明,身世之感,悼亡的话,一句也不提。
  
  惠州的西湖本名枕丰湖,山青水绿,烟波岚影,酷似杭州西湖,自苏东坡来后,常与王朝云漫步湖堤、泛舟波上,一同回忆在杭州时的美好时光,因此也就用杭州西湖的各处风景地名为这里的山水取名,这本是两人的得意之作,不料他乡的孤山竟然成了王朝云孤寂长眠的地方。
  
  双鸿远游,失伴成只。对朝云的怀念日日结聚在苏东坡悲寂的心头,夜里就化为幽梦,他夜夜见朝云来侍,而且为年幼的干儿授乳,总看到她衣衫尽湿,询其原故,答道:“夜夜渡湖回家所致。”苏东坡醒后大为不忍,于是兴筑湖堤横跨湖上,以便朝云前来人梦,此堤也被后人称为“苏公堤。”堤成之日,当夜就梦见朝云来谢,音容笑貌一如生前。这时的苏东坡已是心身极惫,生活中只剩下对往昔的回忆和怀念了,就写了一首《西江月》:
  
  玉骨那愁瘴雾?冰肌自有仙风,海迁时过探芳丛,倒挂绿毛么凤。素面反嫌粉涴,洗妆不褪唇红,高情已逐晓云空,不与梨花同梦。
  
  朝云已去,她的影子却刻在了苏东坡的心中,也留在了惠州西湖的山水花木之中,遥想才子佳人的悲欢情愁,怎不令人为之啼嘘不已。后成鹫法师有咏六如亭诗云:
  
  苏堤留恨处,荒冢对沧溟;
  
  流水空千古,香魂倚一亭。
  
  波涵三岛绿,柳锁六桥青;
  
  寂寞栖禅寺,金刚何处听?
  
  王朝云是唯一一个没有被苏东坡送人、得以陪他流放岭南的姬妾了。尽管王朝云与他同甘共苦、尽管王朝云还为他生下了儿女,她仍然没有能够成为他的妻子,到她死后,苏东坡也仍然只是在她的墓碑上写着“姬人”二字。——因为她出身卑贱,因为以妾为妻乃是当时社会大忌。这个聪慧的女子虽然一生无闻,但却因为苏轼而名垂千古。
  
  妾虽下贱,*更下贱,这是士大夫的普遍观念。虽然他们与名妓互相唱和、名士*,但是心里头,他们鄙视她们,不曾当真爱护或疼惜过她们的身世遭遇。苏东坡曾称一名妓琴操为“知己”,可是最终他仍然爱惜名声,不肯纳她为妾,名妓只能在绝望之余落发出家,王朝云何幸之有?
  
  宋词风月故事·上 十九、东坡奇遇燕子楼
  
  白居易“谋杀”苏东坡的梦中情人——
  
  兼析词牌名《永遇乐》
  
  我们知道的白居易是新乐府运动的倡导者,典型的“我为人们鼓与呼”的平民诗人,千百年来深受人们的爱戴。可是,就是这样一位“资深”的伟大诗人,却用笔“杀死”了一位千古奇女子—刚烈贞洁的绝代佳人,而且还是200多年后,一代文豪苏轼的“梦中情人”,不免令人唏嘘不已,扼腕叹息。
  
  其实,白老夫子一团和气,平生没杀过人,无论是当京官,还是当地方官,都与下属处得一团和气,对黎庶百姓也颇有几分“爱民如子”的味道。应该说,白老夫子对《尚书》里的那句“谦谦君子,温润如玉”的话,感悟得很透,所以寿命很长,活到70多岁,比诗仙李白、诗圣杜甫都要长得多。
  
  事情是这样的:一次,白居易远游来到徐州,当时镇守徐州的武宁节度使张愔(yīn)素来仰慕这位大诗人的才名,一听说他来了,二话不说就把他拉到家里,设了一桌大餐进行招待。两个人推杯换盏,一来二去,都喝得有点近乎高了。这时,张愔叫出了自己的小妾关盼盼,让她以歌舞助兴。关盼盼“善歌舞,雅多风姿”。但这个关盼盼对白居易也是一向敬仰,于是欣然领命,卖力地表演起自己拿手的歌舞——《长恨歌》。这一下,正好戳到白居易的肺管子里了,要知道,《长恨歌》可是白老夫子满含滚烫滚烫的热泪写出的大作,一向引以为荣。而且,关盼盼也喝了几杯酒,借着几分酒力,歌喉和舞技都达到了出神入化的地步,时欢时笑,时悲时泣,白居易听着,看着,也跟着一会儿眉开眼笑,一会儿眼泪汪汪。歌舞表演完了,我们的大诗人还有些意犹未尽,于是当场赋诗一首赞美,其中一句——“醉娇胜不得,风袅牡丹花”流传很广,也使关盼盼的芳名在当时得以闻名遐尔。
  
  可惜好景不长,2年以后,张愔病死,府中的姬妾很快做风云散,但关盼盼无法忘却张愔的知遇之恩,带着一个老仆隐居起来,过起了与世隔绝的生活。又过了10年,白居易得知了关盼盼的事,深为所感。忽然间,他产生一个奇特的想法:既然关盼盼能为张愔独守空房,为什么不能再往前一步,留下贞节烈妇的好名声,成为千古美谈?于是当即为关盼盼赋诗一首,名曰《感故张仆射诸妓》:
  
  黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚。
  
  歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
  
  关盼盼接到白居易的诗笺之后,立即明白了这位大诗人的心意所在,于是泪流满面地说:“自从张公离世,妾并非没想到一死随之,又恐若干年之后,人们议论我夫重色,竟让爱妾殉身,岂不玷污了我夫的清名,因而为妾含恨偷生至今!”独居10年的关盼盼,其实对生死已看得很淡,但她恨只恨自己对亡夫的一片痴心,却不被白居易理解,以为是不愿为其付出生命。之后,关盼盼强忍悲伤,带着对那个她素来敬仰的大诗人的一腔幽怨,依照《感故张仆射诸妓》的韵律,做了七言绝句一首回赠白居易:
  
  自守空楼敛恨眉,形同春后牡丹枝;
  
  舍人不会人深意,讶道泉台不相随。
  
  7天后,关盼盼绝食而死。白居易看到关盼盼回赠的那首诗后不久,得到关盼盼的死讯,直到这时候,这位大诗人终于了解了关盼盼的对其亡夫的一片痴心,也开始为自己的愚蠢行为而悔恨不已。后来,为了避免再出现类似的事件发生,即将步入古稀的白居易带着满腔依恋和不舍,遣散了家中的姬妾,其中就包括一向被白居易深深宠爱的“樊素”和“小蛮”。
  
  苏轼做徐州市长(太守),有一次,途经燕子楼。这燕子楼可是苏市长260多年前的梦中情人关盼盼睡过十年的的地方啊!于是,当晚他就住在了燕子楼。苏市长可不是一般的人物,一代文豪哦,免不了就胡思乱想了一番。
  
  也许是日有所思,夜有所梦的缘故,入睡后,他真的与梦中情人关盼盼相会了。醒来后,宋玉《高唐赋》中所说的楚王梦见巫山神女,自称“旦为朝云,暮为行雨”的话,总是萦绕在耳旁,文思泉涌,提笔写了一首《永遇乐》,以纪念这次艳遇:
  
  明月如霜,好风如水,清景无限。曲港跳鱼,圆荷泻露,寂寞无人见。紞如五鼓,铮然一叶,黯黯梦魂惊断。夜茫茫、重寻无处,觉来小园行遍。天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对、南楼夜景,为余浩叹。
  
  这首才脱初稿,还没有正式发表,而徐州城中就已经传开了。苏东坡就追问究竟,大家都说是从一个夜间巡逻的兵卒口中得到的。于是,苏市长就诘问那个当兵的,他回答说:“我懂得一点音乐知识,前天晚上,我巡逻途中,睡在张建封(其实是张愔)庙中,听到有人唱着首词,就把它记下来了,并把它唱给了别人听,当时还不知道是什么意思呢。
  
  《永遇乐》这个词牌名的来历有一个忧伤的故事。据毛氏《填词名解》记载说:“永遇乐属于歇拍调。唐朝有个书生工于填词,他邻居的有个小女儿叫酥香,非常美丽,也非常聪慧,所有才子佳人曲子都能吟讽背诵,特别喜欢杜生写的词。郎情妾意,私订终身,日复一日,心生爱恋。终于有一天,她与他相见,遂成“踰墙之好”,非婚同居了。世上没有不透风的墙,这件事被酥香家的一个仆人发现后,报告了主子。由于没有媒妁之言,加上酥香的父母坚决反对,书生被告了官,判了刑,发配到遥远的河朔。临行前,他为酥香写了一首《永遇乐》诗,酥香拿着这首词,连唱三遍,声竭而亡。
  
  相关链接:关盼盼
  
  唐代的乐舞和诗歌一样高度发展,成就辉煌,为中国古代乐舞艺术极为昌盛时期,无数地位低微的乐舞艺人在受尽凌辱与摧残的情况下,以其天才的智慧创造,丰富了唐代乐舞艺术。关盼盼就是唐代著名的乐舞艺人。
  
  关盼盼,唐代贞元、元和(785—820年)时徐州有名的舞伎。唐德宗贞元十五年(799年)左右,张尚书做武宁节度使,镇守徐州,家中养有不少家伎,其中有个容貌俏丽、能歌善舞的家伎,最为张尚书宠爱,这就是关盼盼。据唐代大诗人白居易《燕子楼三首.并序》云,约在唐德宗贞元年间(785—805年),白居易为校书郎时,出游到了徐州、泗水一带,应邀赴镇守徐州的张尚书家宴,当时家宴常有家伎表演歌舞供人娱乐,白居易首次看到了关盼盼的歌舞表演,在这位歌舞鉴党水平极高的诗人脑海中留下深刻印象。
  
  家宴上,宾主酒酣兴浓,张尚书命关盼盼歌舞劝酒佐欢。只见关盼盼身着红色纱裙,犹仙女翩翩起舞,体态轻盈,忽如轻风吹指,时隐时现,忽似红玉雕像,静中有动,表演的《霓裳羽衣舞》,令人心旷神怡,关盼盼以轻盈迦雪的旋转、流畅行进的舞步、柔软轻婉的舞姿,飘然欲仙的舞态,表现出虚无飘涉的仙境之中仙女形象。白居易看过许多能歌善舞的家伎表演,今日欣赏关盼盼的《霓裳羽衣舞》,觉得非常美妙,即兴赋诗赠给关盼盼,其中有“醉娇胜不得,风袅牡丹花“,将醉意起舞的关盼盼喻为微风中摆动的娇妍华贵的牡丹花。从这以后,一别十几年,白居易没有得到关盼盼的消息。
  
  关盼盼到底怎么样了呢?张尚书去世后,归葬东洛。关盼盼独守在张尚书的徐州旧宅燕子楼中,一过十余年,不肯改嫁,曾作有《燕子楼三首》,诗云:
  
  楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床。
  
  相思*多少,地角天涯不是长。
  
  北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然。
  
  自埋剑履歌尘散,红袖香销一十年。
  
  适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来。
  
  瑶瑟玉箫无意绪,任从蛛网任从灰。
  
  关盼盼写出她孤独凄凉的独居生活,《历朝名垦诗词》评此诗曰:“悲凉黯淡,字字哀音,笔亦幽秀,宜其为世传诵也。”诗一出燕子楼便广为流传。
  
  当时的员外郎张仲素,字缋之,拜访白居易时,吟诵拜访白居易,吟诵新诗,有《燕子楼三首》,词句婉丽哀楚。白居易经询问,得知为关盼盼所作。张仲素曾在武宁军做事多年,颇知关盼盼始末,便向白居易诉说了关盼盼的情况,如今关盼盼依然独居在楼子楼中。白居易读诗,有感昔日张尚书家宴,当即依其题和诗三首,诗云:
  
  满窗明月满帘霜,被冷残灯拂卧床。
  
  燕子楼中霜月夜,秋来中人一人长。
  
  钿晕罗衫色似烟,几回欲著即潸然。
  
  自从不舞霓裳曲,叠在空箱十二年。
  
  今春有客洛阳回,曾到尚书墓上来。
  
  见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰。
  
  白居易又作七言绝句一首:
  
  黄金不惜买峨眉,拣得如花三四枝。
  
  歌舞教成心力尽,一朝身死不相随。
  
  白居易从封建礼教出发,认为张尚书不惜重金买下关盼盼,又教以歌舞,教成之后,张尚书死去多年,坟墓上的白杨都长得很粗了,可是关盼盼仍然活在人世,没有相随张尚书而去。白居易显然在讽刺关盼盼不殉夫守节。
  
  后来,关盼盼看到了白居易的诗,哭泣着说:“我并非不能殉情而死,只怕我死之后,人们会认为我公重色,有从死之妾,这岂不玷污了他的名声。”于是,和诗答白居易,诗云:
  
  自守空楼敛恨眉,形同春后牡丹枝。
  
  舍人不会人深意,讶道泉台不去随。
  
  被逼走投无路的关盼盼,只得去死,于是绝食旬日而死。白居易虽有千古诗名,但他诱逼关盼盼殉夫守节,做得十分不光彩,硬是将一个饮经痉而又有艺术才华的女艺人逼上死路。在这个格守封建礼教的诗人心目中,关盼无论有怎样高超的技工艺,终究不过是主人为满足声色享乐需要的玩物,主人死人,当作玩物的关盼盼就该死。
  
  历代诗人均有咏关盼盼和燕子楼诗词,多是把关盼盼当作贞妇来赞颂,或以关盼盼和燕子楼为典故写入诗词。关盼盼能传名至今,是由于文人酒酣作诗,把她的表演和身世记下来;又由于她有感而发的诗篇能够感动人心,引起共鸣,从而辗转相传,广为传诵,这就使得我们今日能够了解这位唐代著名的乐舞艺人,其实象关盼盼这样的艺人何止千千万万就是她们用血泪和智慧谱写出一部中国古代艺术史。
  
  宋词风月故事·上 二十、苏学士携妓访禅师
  
  ——    兼析词牌名《贺新郎》
  
  据杨湜《古今词话》记载:苏东坡做杭州市长(太守)的时候,有一个他非常喜爱的官妓秀兰。秀兰天性黠慧,善于应对。一天,苏市长在西湖中开Paty,当然是高朋满座,杭州*界的明星大腕不甘落后,纷纷前来捧场,只有秀兰依仗情人苏市长的宠爱迟迟不来。苏市长也觉得没面子,只好派人去催促,等了好一阵子才来。苏市长就询问原因。秀兰就撒娇说:“我觉得这样重要的场合,就特意洗发沐浴,不知道怎么回事,感觉有些困意见,就小睡了一会儿。刚睡着,突然听到有人敲门,就急忙起来问情况,才知道是乐营的将官催促我参加宴会。并不是我有意怠慢各位领导。真实情况就是这样,请各位原谅。”苏市长顺坡下驴,笑了笑,说:“算了,来了就好。”但在坐的有一位府幕参军(相当于现在的秘书长)由于某种原因(可能是秀兰某次三陪没有到位),对秀兰有意见,现在看到秀兰迟到,正好抓住了把柄,也不顾苏市长的面子(也可能这位秘书长是个蛋白质,不清楚苏市长与秀兰的亲密关系),大发雷霆,骂秀兰说:“肯定有什么见不得人的事,不然大家都来了,就你一个人迟到?”秀兰觉得很委屈,就极力辩白,但还是不能平息这位领导的怒气。”苏市长一看苗头不对,知道肯定是秀兰得罪了他,就以眼色示意秀兰。聪明伶俐的秀兰,顺手将路边正在盛开的石榴树上,摘了一束花,把其中最娇艳的一枝亲手送给这位秘书长,其他人也纷纷出来打圆场,才勉强平息了这位领导的怨气。苏市长见冷了场,就说“我作一首新词给大家解解闷,好不好?”这场合谁不知道怕马屁,于是大家把巴掌怕得山响。于是,苏市长当场挥毫,填了一阕《贺新凉》:
  
  乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午,晚凉新浴。手弄生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户,枉教人梦断瑶台曲。又却是,风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。稼艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来,向此花前,对酒不忍触。共粉泪,两簌簌。
  
  苏市长将刚才发生的事,一点一滴得容入词中,反应之机敏,可见一斑。即表明了自己与秀兰的关系,又暗示和警告了下属。写完后,苏市长要秀兰当场演唱。秀兰当然高兴,放开嗓子,响遏行云。在歌声中,大家畅饮,欢声雷动。直到这时,那位蛋白质秘书长才明白是怎么一回事。可惜已经晚了,估计Paty散场之后,他就该卷起铺盖说拜拜了。
  
  据苏东坡该词的小序记载:“仆乃作一曲,名贺新凉,令秀兰歌以侑觞。”《贺新郎》本作《贺新凉》,“凉”与“郎”只是一音之转,后世就沿作《贺新郎》,是宋人常用的长调之一。据胡仔《苕溪渔隐丛话》记载:“此词腔调寄《贺新郎》,乃古曲名也。”由此可知,这个词牌名是根据古曲调名而来,后人多依声填词,逐渐成了词牌名。入宋以来,这个词牌名最早用的是苏东坡。因上首词中有“晚凉新浴”亦题为《贺新凉》;又因有“乳燕飞华屋”句,名《乳燕飞》;有“风敲竹”句,名《风敲竹》。叶梦得词有“万里云帆何时到,送孤鸿、目断千山阻。谁为我,唱金缕。”句,名《金缕曲》,又名《金缕歌》、《金缕词》。张辑词,有“把貂裘换酒长安市”句,名《貂裘换酒》。
  
  苏市长搞掂他的秘书长后,秀兰当然高兴,就天天陪着他。据《调谑篇》记载:大通禅师操行很好,品德高洁。人们要去拜访他,如果没有沐浴斋戒,不敢登堂求教,他也决不接见。大通禅师和苏市长是十分要好的朋友(类似于今天的政府官员与宗教界的关系),一天,苏市长闲来无事,就带着秀兰去拜谒他,大通禅师很不高兴,面露愠色。苏东坡是大通和尚的老朋友,就带着妙姬先进了寺庙。苏市长却向老和尚施礼道:“禅师若肯把自己诵经的木鱼借给我的妙姬秀兰,我愿意写一首道歉诗,叫她唱给禅师听。”于是,苏苏市长写了一首《南柯子令》,令秀兰歌唱:
  
  师唱谁家曲,宗风嗣阿谁,借君拍板与门槌,我也逢场作戏莫相疑。溪女方偷眼,山僧莫皱眉,却愁弥勒下生迟,不见阿婆三五少年时。
  
  苏市长一通调侃,加上秀兰又唱得好,况且大通和尚也知道苏市长与秀兰的事情,就开怀大笑起来,也忘了佛家的清规戒律,主动与*秀兰攀谈。苏市长得意地说:“今日我参破老僧禅矣。”
  
  宋朝狎妓成风,坡公当然不能免俗。这不是鼓励嫖娼,只是说明一下当时的实际情形。据《挥尘录》记载:“姚舜明(字庭辉)做杭州市长时,见到一个老婆婆,她自己说是苏东坡当市长时的娼妓,并说了一些苏东坡先生的旧事:坡公每当春天比较闲暇的时候,就邀请朋友在西湖上泛舟,早餐在山水最美的地方大家一起用。吃完以后,每个客人坐一条船,若干条小舟组成一个船队,任命其中一个人当队长,各带几个*,游山玩水,恣意取乐。玩累了以后,就鸣锣召集大家,在圣湖楼或竹阁之类的地方重新集合,狂呼痛饮,尽兴而罢。到一二更夜市的时候才散场,并打着灯笼,*举着长烛,浩浩荡荡地回去,杭州城中士女云集,夹道观看千骑长龙,缓缓过去。那可是当时的一件盛事啊!。”讲得姚舜明羡慕不已。
  
  宋词风月故事·上 二十一、东坡曾此访云英
  
  苏东坡含泪送红粉知己出家——
  
  兼析词牌名《满庭芳》
  
  山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。消魂,当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼,薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
  
  这首《满庭芳》为宋代词人,“苏门四学士”之一的秦观所写。词写同歌妓的恋情,同时又融入自己的身世之感。正如周济在《宋四家词选》中所说:“将身世之感,打并入艳情,又是一法。”秦观与苏东坡情兼师友,关系密切,政治上的挫折把他们牵连在一起,秦观因此而终生不幸。但苏东坡认为这首词是秦观在学柳永用艳语入词,据宋朝叶梦得《避暑录话》记载:苏东坡认为这首词的基调过分消沉,就批评秦观,说:“想不到分别后,你到学起了柳七作词。”秦观分辩说:“我虽然没有什么才情,但还不至于沦落到学柳七的地步。”苏东坡说:“'*,当此际’,难道不是柳七语言吗?”因柳永《破阵子》词有“露花倒影”之句,苏东坡就戏作了一副对联:
  
  山抹微云秦学士
  
  露花倒影柳屯田
  
  其实,这首词写得新清精美,是一首历代广泛传诵的名作,也是秦观有代表性的作品。据《铁围山丛谈》记载:秦观女婿范元石为人凝重,一次在某贵人宴席间默默无语,酒宴间有侍儿“善歌秦少游长短句”,在唱完上面这首《满庭芳》后,在场的人都很感动,只有范元石似乎无动于衷。这位歌女对范元石的冷漠非常不满,就问“这个人是谁?难道他也懂得曲子吗?”范温遽然而起,说:“某乃'山抹微云’女婿也!”由此可见这首词在当时流传很广。
  
  《满庭芳》这个词牌名出自唐诗,吴融《废宅》诗:“满庭芳草易黄昏”;柳宗元《赠江华长老》诗:“偶地即安居,满庭芳草积”。词牌名来源既此。《诗余图谱》说这个词牌名“本调亦名《满庭霜》”,而万氏《词律》则以93个字的为《满庭芳》,以95个字的为《满庭霜》。实际上是后者的前后阙第七句较前者各多了一字。周邦彦词,名《锁阳台》;吴文英因为苏东坡词有“江南好,千钟美酒,一曲满庭芳”句,名《江南好》;葛立方词,有“要看黄昏庭院,横斜映霜月朦胧”句,名《满庭霜》;晁补之词,有“堪与潇湘暮雨,图上画扁舟”句,名《潇湘夜雨》;张野词,名《满庭花》;又名《话桐乡》、《潇湘雨》、《满庭芳慢》、《转调满庭芳》。
  
  苏东坡做杭州市长时,有一个红颜知己叫琴操。琴操是杭州官伎中的才女,谈吐风雅,善于应答。有一天苏东坡带琴操与朋友一起去西湖游玩。湖边,某官在唱秦少游的《满庭芳》。当唱至词中“画角声断谯门”时,误唱成“画角声断斜阳”。琴操在旁听后,对某官说:“'画角声断斜阳’一句,应为'画角声断谯门’。”某官玩笑着说,原词可以改,并让琴操为之改韵。琴操说:“秦少游是词坛大家,我背岂能随便改他的词?”苏东坡却上前说道:“词韵本无定格,何况'声断斜阳’四字不仅与词意无碍,而且意境不俗,你能将这首词改为'阳’韵吗?”琴操修眉一动,眼睛顾盼有神,说:“要改为'阳’韵,只怕改不好,破坏了秦学士佳词妙句的意境。”
  
  苏东坡鼓励道:“秦学士与我亦师亦友,但改无妨。”
  
  于是琴操怀抱琵琶,转轴拨弦,铮铮地弹起,接着歌喉遽发,字字清脆,如新莺出谷,乳燕归巢,东坡不由得击掌称赏:
  
  山抹微云,天连芳草,画角声断斜阳。暂停征辔,聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣,频回首,烟霭茫茫。孤村里,寒鸦万点,流水绕红墙。魂伤,当此际,轻分罗带,暗解香囊,漫赢得青楼,薄幸名狂。此去何时见也?襟袖上,空有余香。伤心处,高城望断,灯火已昏黄。
  
  一曲终了,围观者屏息无声。此词改得贴切,不仅把秦词中的离情别恨唱出,而且蕴含着琴操自己强作欢颜的悲惨身世。真是一唱三叹,令人潸然泪下。苏东坡见琴操今天衣裙素净,芙面柳眉,茉莉花挂在云鬓,显得雅洁端庄,双眸充满盈盈泪珠,不由得长叹一声,心中暗暗哀叹琴操的不幸,便说:“刚才听小姐唱歌,声情并茂,柔肠百转,真是才气横溢,身手不凡。对秦学士词的理解,可谓透人骨髓。可惜秦学士不在,我替秦学士拜谢知音了。”说着向琴操深深一揖,琴操连忙答礼说:“想我琴操何等人,怎受得先生如此大礼。只愿能随侍在侧,于愿足矣。”
  
  按宋朝法律规定:官员可以要求辖区内的官妓“三陪”,即“陪吃,陪喝,陪唱歌”,但绝对不容许“陪睡”,即使被某个官员看中了的*,如果想发生性关系,只能偷偷摸摸。苏东坡当然不敢当着大家的面承诺琴操什么,但琴操又发出了“只愿能随侍在侧”的信号,搞不好就会*烧身。想想我们的苏市长是何等人物哦,眉头一皱,计上心来。在湖上泛舟时,笑着对琴操说:“我来做长老,你来参禅好吗?”
  
  就问琴操:什么是湖中景?”
  
  想不到琴操非常有慧根,答道:“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞。”
  
  又问:“什么是景中人?”
  
  答:“裙拖六幅潇湘水,鬓绾巫山一段云。”
  
  再问:“什么是人中意?”
  
  再答:“惜他杨学士,憋杀鲍参军。”
  
  此语一出,苏东坡皱了皱眉头。他最近正读鲍照的诗集,对他一生怀才不遇,受尽歧视充满了愤懑之情。
  
  琴操知道先生是在以古人喻己,于是请教道:“如此前景如何?”
  
  苏东坡语轻意重,说:“门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。”
  
  琴操一听,念及平日所受凌辱,百感交集,不由扑倒在苏东坡脚下。苏东坡连忙将她扶起,说:“我们先回去吧,你若想从良,所需费用,我会为你筹划好的。”
  
  琴操推开东坡的手说:“难为先生一片苦心,小女子茅塞顿开。我虽涉世未深,但已看透世态炎凉,我自有去处。”她脱下钗环,随手抛入湖中。走到湖边,掬一捧湖水,洗尽脂粉,然后向东坡深深一揖。
  
  东坡知道她已看破红尘,就说:“小姐,你还青春年少,日后定可觅得知音,偕老白头。”
  
  琴操凄然一笑,脱口吟道:
  
  谢学士,醒黄梁。门前冷落稀车马,世事升沉梦一场。说什么鸾歌风舞,说什么翠羽明档。到后来两鬓尽苍苍。只剩得*孽债,空使我两泪汪汪。我也不愿苦从良,我也不愿乐从良。从今念佛往西方。
  
  苏东坡不得已,只好为琴操落藉。看到自己丝丝秀发飞扬,琴操又轻轻吟道:
  
  探破红尘景不长,缁衣顿改昔年妆。
  
  清淡天和万缘寂,晨钟暮鼓古佛旁。
  
  苏东坡两行清泪潸然落下,长叹叹一声说:“也罢,如些浑浊世界,更加风尘污秽,不如山谷清寂,泉水明净,做那冰清玉洁之人!”
  
  琴操,这个有才华的才歌妓,在女子无才便是德的社会里,只好带着满腹辛酸,削发为尼,在玲珑山别院苦苦修行。她这样一个可怜的女人,遇上了知己苏东坡,竟不能与他一起终老,却只能将这一段相思埋于心里,让它生根发芽,终究不能得到的爱情,只好将所有的痛苦独自一个人扛,用遁入空门来逃避尘世!最后郁郁而终,葬于玲珑山别院旁。
  
  苏东坡得知红颜知己死后,用心写了“琴操墓”三个大字,来弥补自己内心的愧疚,这让我们看到了一个真正的伟大诗人。
  
  如果大家有兴趣去看琴操墓,所见的碣题“琴操墓”三字,是明朝许大颖所题。虽然苏东坡所提的墓碑早就淹没了,但在山上道路旁还有一块四方的青石,横置路侧,那是苏东坡每次凭吊琴操后借酒消愁的“醉眠石”;寺后树林中还有苏东坡思念红粉知己亲手种下的“学士松”。故著名现代作家郁达夫对仅“一捧荒土,一块粗碑”的琴操墓很有感慨,留诗云:山既玲珑水亦清,东坡曾此访云英。
  
  宋词风月故事·上 二十二、一树梨花压海棠
  
  八十多岁还娶小老婆的张先
  
  张先(990年—1078年)字子野,乌程(今浙江湖州)人。1030年(天圣八年)考中进士,词名很大,是北宋前期的词坛高手。其词语言工巧,内容大多反映士大夫的诗酒生活和男女之情,对都市社会生活也有所反映。
  
  张先一生没有做过高官,沉沦下僚,也就没有宦海沉浮、起起落落,甚至痛遭贬谪之苦。虽然他生活道路比较平坦舒心,但他一生充满传奇的故事,他是北宋词坛最长寿的词人,雅号最多的词人,最花心的词人,还是最喜欢娶小老婆的词人。
  
  1070年,80岁的张先仍然耳聪目明,家里还畜了很多声伎,娶了一个18岁的小妾,并以此为荣,大摆宴席,招待宾朋。苏轼在婚宴上,大声问老头有何感受。张先满面春风地随口赋诗一首:
  
  我年八十卿十八,卿是红颜我白发。
  
  与卿颠倒本同庚,只隔中间一花甲。
  
  苏轼以玩笑的口吻,当场和了一首:
  
  十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成叠夜,一树梨花压海棠。
  
  在场宾客哄堂大笑,跌得稀里哗啦。从此,“梨花海棠”就成为“老夫少妻”的代名词。
  
  张先对娶小老婆似乎有些偏好,在85岁高龄时,又娶了一个小妾,苏东坡听说后,作诗一首《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》寄给他:
  
  锦里先生自笑狂,莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。
  
  柱下相君犹有齿,江南刺史已无肠。平生谬作安昌客,略遣彭宣到后堂。
  
  莺莺一句指的是张生与崔莺莺,燕燕一句是关盼盼为张愔守节燕子楼事,苏东坡这两句诗全以与张氏有关的典故来打趣张先。张先读了此诗之后,马上和了一首,为自己辩白:“愁似鳏鱼知夜永;懒同蝴蝶为春忙。”说是自己老婆没有了,夜长寂寞,无人相伴,故娶小妾,聊以解闷而已。
  
  其实,张先天性疏放,为人“善戏谑,有风味”,诗酒终年,是个崇尚及时行乐、追逐“*”的“花心文人”,与后世那些动辄愁眉、凄苦困顿的“牢骚文人”完全不一样。据《历代词话》记载:张先有一次去玉仙观,邂逅美女谢媚卿。一个是名闻天下的*词人,一个是风月场里的花魁,,“一见慕悦”,眉来眼去,就勾搭上了。事后,张先特地写了《谢池春慢·玉仙观道中逢谢媚卿》,记叙他的这次艳遇:
  
  缭墙重院,时闻有、啼莺到。绣被掩余寒,画阁明新晓。朱槛连空阔,飞絮知多少?径莎平,池水渺。日长风静,花影闲相照。尘香拂马,逢谢女、城南道。秀艳过施粉,多媚生轻笑。斗色鲜衣薄,碾玉双蝉小。欢难偶,春过了。琵琶流怨,都入相思调。
  
  另一首著名的《一丛花令·伤高怀远几时穷》,也来自他的“猎艳”故事。张先年轻时,曾疯狂地喜欢一个小尼,定下“月上柳梢头,人约黄昏后”。可是,庵里的老尼非常严厉,把小尼关在池塘中一小岛的阁楼上,不准他们相见。这可难不到张先,他让小尼在墙头放张梯子,自己在夜深人静之际,偷偷划船过去,登上梯子,翻过墙头,溜进屋子,天亮之前再悄然离开。这样约会了多日,老尼竟未发觉。后来,张先腻歪了,就另寻新欢,不再来赴约,并杳无音讯。小尼姑望断秋水,“日日思君君不至”,郁郁成疾。张先对这一段偷情经历,也十分怀念、引以为豪,填了一首《一丛花令》:
  
  伤高怀远几时穷?无物似情浓。离愁正引千丝乱,更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪!双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。梯横画阁黄昏后,又还是、斜月帘栊。沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风。
  
  有记载说,张先曾为捧红一歌坛新人李师师,专门为她创作新词牌《师师令》:
  
  香钿宝珥。拂菱花如水。学妆皆道称时宜,粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起。纵乱云垂地。都城池苑夸桃李。问东风何似。不须回扇障清歌,唇一点、小于珠子。正是残英和月坠。寄此情千里。
  
  吴曾在《能改斋漫录》中记载了这样一则故事:张先与柳永齐名,但当时大多数人认为他不如柳永。然而子野韵高,是蓍卿所乏处。李清照在《词论》也认为:蓍卿虽协音律,而词语尘下。可见两人是各有千秋。张先混迹于青楼酒馆间,逍遥自在,老年在杭州时,多为官妓填词,但独独遗忘了一名为龙靓靓的女子,靓靓心有不满便寄诗给张先:
  
  天与群芳千样葩,独无颜色不堪言。
  
  牡丹芍药人题遍,自分深如股子花。
  
  诗中极尽委屈之言,张先很怜爱她,于是,就专门为她填了一首《望江南》:
  
  青楼宴,靓女荐玉杯。一曲白云红月满,际天拖练夜潮来,人物误瑶台。醺醺酒,拂拂上双腮,媚脸已非朱粉,香红全胜雪笼梅,标格外尘埃。
  
  人生七十古来稀,然而张先却活到了89岁,到目前为止,还没有发现比他寿命更长的文人。据周密的《齐东野语》记载:周密的先辈,私下藏有吴兴张氏的十咏图,是张先画的他父亲张维画像和十首诗。吴兴市长(太守)马士卿在南园宴请六位长寿的老人,其中就有张先父的御尉寺臣,时年91岁的张维。由此可知,张先长寿与其家族的遗传有关。
  
  张先写词,离不开“心中事,眼中泪,意中人”的题材,而他的一首《行香子》词,有“心中事,眼中泪,意中人”之句,因此,时人给他取了个绰号,名“张三中”。张先得知后,不仅不恼,反而很高兴,说:“为何不干脆叫我'张三影’?”看众人不解,张先自鸣得意地说:“《天仙子》中的'云破月来花弄影’,《归朝欢》中的'娇柔懒起,帘压卷花影’,《剪牡丹》中的'柳径无人,坠飞絮无影’,这'三影’,才是我平生最得意的诗句呢。”于是,众人顿悟,都追着称呼“张三影”。后来,苏轼但凡提到他这个高龄长辈,也戏称:“能为乐府,号张三影者。”
  
  张先爱“影”至深,擅长写“影”,岂止以上的“三影”?清朝朱彝尊在《静志居诗话》中说:我认为张先在吴兴所写《木兰花》中的“中庭月色正清明,无数杨花过无影。”在世传“三影”之上。此外还有“隔墙送过秋千影”,“浮萍断处见山影”等,均属名句。综合起来,张先“三影”之外还有三影。但是,后人评价最高的还是“云破月来花弄影”,其他“诸影”均不及。
  
  “云破月来花弄影”出自《天仙子》,历来为人所称道,他也因此得了个“云破月来花弄影郎中”的雅号(详见《宋朝的小资——宋祁》)。据夏承涛先生《张子野年谱》考证,52岁的张先在嘉禾(今浙江嘉兴)担任判官时,因病不能参加当时的嘉禾市长(知州)韩瓘的宴会,闲闷中,填了一首以伤春为表,实际上是感慨平生坎坷的《天仙子》:
  
  水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往事后期空记省。沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定,人初静,明日落红应满径。
  
  张先另有一雅号,即欧阳修赠送的。范公偁《过庭录》记载:张子野《一从花令》在当时盛传,欧阳修特别喜欢这首词,只是无缘拜见这位前辈,因为欧阳修比张先小17岁,可以说是两代人。有一次,张子野去拜访欧阳修,门人通报后,欧阳修到穿着鞋子出门迎接,说:“这就是'桃杏嫁东风’郎中”啊!
  
  宋词风月故事·上 二十三 似曾相识燕归来
  
  “曲子”宰相晏殊
  
  晏殊,字同叔,北宋著名宰相。当时,北宋经历宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义两朝,社会稳定,人们安居乐业。特别是因为经历战乱后,人心思安,经济发展很快,国库充盈。加上,当时的文化发展也很快,填词作曲之风盛行,为宋真宗继位奠定了坚实的政治、经济基础。晏殊就是在这样一个时期担任宰相,天天酒杯,夜夜笙歌。
  
  晏殊生于991年(宋太宗淳化二年),抚州临川(今属江西)人,幼以神童著称。1003年(真宗景德元年),张知白安抚江南时,把晏殊作为神童向朝廷推荐,这年,他只有14岁,却是一生发迹的开始。据《宋史》记载:1004年,宋真宗召集晏殊和进士1000多人进行廷试。年仅15岁的晏殊并不怯场,提笔就写,文章天成,使得龙颜大悦,赐同进士出身。两天后,又召试诗赋,面对考题,晏殊从容地对皇帝老儿说:“我曾经做个这个题目,还请另外命题。”宋真宗非常赞叹地说:“正直之士也。”大家想一想,在这种情况下,绝大部分人是求之不得,正中下怀,可他偏偏实话实说。这样的人,那个领导不喜欢?就授予他授秘书省正字的官职。1020年,30岁的晏殊被为擢翰林学士。1025年(仁宗天圣三年)迁枢密副使,1032年(明道元年)除参知政事,1040年(康定元年)进枢密使,1042年(庆历二年)加同平章事。这样一个少年得志的人担任宰相,没有富贵气才是真正的怪事。
  
  晏殊初出茅庐当职时,正值天下太平,京城的大小官员经常到郊外游玩或在城内的酒楼茶馆举行各种宴会。晏殊家贫,无钱出去吃喝玩乐,只好在家里和兄弟们读书写文章。有一天,真宗提升晏殊为辅佐太子读书的东宫官。大臣们惊讶异常,不明白真宗为何做出这样的决定。真宗说:“近来群臣经常游玩饮宴,只有晏殊闭门读书,如此自重谨慎,正是东宫官合适的人选。”晏殊谢恩后说:“我其实也是个喜欢游玩饮宴的人,只是家贫而已。若我有钱,也早就参与宴游了。”这两件事,使晏殊在群臣面前树立起了信誉,而宋真宗也更加信任他了。
  
  有钱了以后,他就是另外一回事了。据明朝蒋一葵的《尧山堂外纪》记载他“喜宾客,未尝一日不宴饮。”他留守南都时,王君玉为签判,宾主二人甚为相得,每天已饮酒赋诗为乐事。良辰美景,佳期胜日,从不错过。有一个中秋节夜晚,月色阴晦,王君玉悄悄让人去看晏殊,见晏殊已经睡了,王君玉就马上作了一首诗,送给晏殊,诗云:“只在浮云最深处,试凭弦管一吹开。”晏殊得到诗后,便索衣而起,召客治具,饮酒作乐,待到深夜,果然明月当空,于是继续狂饮大嚼,通霄达旦。
  
  晏殊的私生活也很浪漫。他曾纳了一位侍女为妾,十分相投,经常在张先来访之际,令侍女吟唱张先的小词。一次,张先来到晏府,没有见到这位侍女,一打听,才知晏夫人不喜欢她,已经被逐出家门了。张先大为感叹,作了一首《碧牡丹》,命歌妓边舞边唱:
  
  步障摇红绮,晓月堕,沈烟砌。缓拍香檀,唱彻伊州新制。怨入眉头,敛黛峰横翠。芭蕉寒,雨声碎。镜华翳,闲照孤鸾戏,思量去时容易。钿合瑶钗,至今冷落轻弃。望极蓝桥,但暮云千里,几重山,几重水?
  
  这首词委婉凄迷,哀怨缠绵,极为动听,晏殊也被感动了,当听到“望极蓝桥,但暮云千里,几重山,几重水?”时,终于忍不住感慨道:“唉,人生在世,应该及时行乐,何必苦了自己!”立刻取钱,赎回了那个侍女,晏夫人也不再过问。
  
  这样的太平宰相,所的诗词当然有富贵气。吴处厚《青箱杂记》卷五记载:“晏元献虽然出身贫苦,但写的文章有富贵气,这是天然形成的,后天是学不来的。曾经看李庆孙《富贵曲》,有“轴装曲谱金书字,树记花名玉篆牌。”之句,说:这是个乞丐相,没有摸着富贵的门径。而他每吟咏富贵,不说金玉锦绣,只说气象。象“楼台侧畔杨花过,帘幕中间燕子飞”,“梨花院落溶溶月,杨柳池塘淡淡风”之类的就是。他也以此自诩,说:“穷人家有这样景致吗?
  
  写到这里,我要提醒大家,不要以为晏殊是一个酒囊饭袋,他还是非常爱惜人才的。《宋史》说他“喜称人善,奖掖人才。”如范仲淹、韩琦、富弼等名臣,都是他推荐的。
  
  据《涑水纪闻》记载:晏殊在翰林时,欣赏范仲淹的才华,推荐他做了馆职。当时章献太后刘娥主政,立仗礼官为了取媚太后,准备在冬至时节,举办皇帝赵祯率领文武百官给太后跪拜献寿的活动。范仲淹认为这是“亏君体,损主威”,上奏反对。晏殊很惊慌,也认为范仲淹年少轻狂,立刻召来责骂一通。面对恩师的怒斥,范仲淹并不心虚,反倒坦荡地说:“我正因为受您举荐,才一定要坚持直言正论,以免别人指责您举人失当。但我没有想到,却得罪了您。”晏殊听得十分惭愧,无言以应。但他内心里对范仲淹十分钦佩,以致后来在选择女婿这样的生活小事上,也来征求范仲淹的意见。范仲淹推荐富弼,他就把女儿嫁给了富弼。
  
  当然最著名的还是他看马路新闻提拔江都尉王琪的故事。晏殊的词很有名气,他的《浣溪沙》写得优雅含蓄,历来为人们所称道:
  
  一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?
  
  无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
  
  据说,这首小词晏殊写了好几年才写成。相传,晏殊在写到“无可奈何花落去”这一句时便写不下去了,只好搁笔。有一次,晏殊路过杨州,在城里走累了,就进大明寺里休息。晏殊进了庙里,看见墙上写了好些题诗。他挺感兴趣,就找了把椅子坐下。然后,让随从给他念墙上的诗。为了不受作者名气大少的影响,他不许侍者念出题诗人的名字和身分。侍者诵读了一首诗:
  
  水调隋宫曲,当年亦九成。
  
  哀音已亡国,废沼尚留春。
  
  仪凤终陈迹,鸣蛙只沸声。
  
  凄凉不可问,落日下芜城。
  
  觉得有一首诗写得挺不错,就问:“哪位写的?”随从回答说:“写诗的人叫王琪。”晏殊就叫人去找这个王琪。王琪被找来了,拜见了晏殊。晏殊跟他一聊,挺谈得来,就高兴地请他吃饭。俩人吃完饭,一块到后花园去散步。这会儿正是晚春时候,满地都是落花。一阵小风吹过,花瓣一团团地随风飘舞,好看极了。晏殊看了,猛地触动了自己的心事,不由得对王琪说:“王生,我每想出个好句子,就写在墙上,再琢磨个下句。可有个句子,我想了好几年,也没琢磨出个好下句。”
  
  王琪连忙问:“请大人说说是个什么句子?”
  
  晏殊就念了一句:“无可奈何花落去;”
  
  王琪脱口而出:“似曾相识燕归来。”
  
  下句的意思是说,天气转暖,燕子又从南方飞回来了,这些燕子好像去年见过面。
  
  晏殊一听,拍手叫好,连声说:“妙,妙,太妙了!我写完无可奈何花落去时时,进入了死胡同,那叫山重水复疑无路,现在你帮我写出后续句,我眼前一片光明,这叫柳暗花明又一村。”
  
  王琪的下句对得确实好,跟上句一样,说的都是春天的景色。拿“燕归来”对“花落去”,又工整又巧妙。用“似曾相识”对“无可奈何”也恰到好处。这两句的音调正好平仄相对,念起来非常和谐好听。
  
  晏殊见王琪很有诗才,就请他当了幕僚。后来又请王琪的好友张亢做幕僚。这两个人一肥一瘦,就像一副对联。胖子张亢,被王琪称为“牛”,瘦子王琪被张亢称为“猴”,他们戏作对句云:张亢触墙成八字,王琪望月叫三更。前一句说的是“牛”,后一句说的是“猴”,晏殊大笑,并为这两个才子击掌叫好。
  
  晏殊对着两句诗非常看重,称是自己平生最得意的诗句,并将其写进了《示张寺丞王校勘》的七言律诗中:
  
  元巳清明假未开,小园香径独徘徊。
  
  春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。
  
  无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
  
  游梁赋客多风味,莫惜青钱万选才。
  
  宋词风月故事·上 二十四、“痴亦绝人”晏几道
  
  痴亦绝人的晏几道——
  
  兼析词牌名《临江仙》
  
  梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
  
  这首《临江仙》,是晏几道送给歌女小苹一首伤离恨别之作,最能表现宋朝高干子弟晏几道流连歌酒,无意仕途的心境及曲折婉约的词风。
  
  《临江仙》本是唐教坊曲,最初是咏湘灵的。此词牌名缘起说法很多,主要有如下几种:
  
  一说:《花庵词选》记载:唐朝的词大多数是根据题目来写的,如《临江仙》就是咏水中的神仙。
  
  二说:明朝董逢元编辑的《唐词纪》说:“此调'多赋水媛江妃’故名。五代时用这个词牌填词的很多,通作《临江仙》,多咏'仙’,为艳情之曲。”
  
  三说:敦煌曲两首,今人任二北因敦煌词有云“岸阔临江底见沙”之句,认为辞意涉及临江。故其《敦煌曲校录》定名《临江山》。王重民《敦煌曲子词集》作《临江仙》。
  
  李煜词名《谢新恩》;贺铸词,有“人归落雁后”句,名《雁后归》;韩淲词,有“罗帐画屏新梦悄”句,名《画屏春》;李清照词,有“庭院深深深几许”句,名《庭院深深》。又名《采莲回》、《想娉婷》、《瑞鹤仙令》、《鸳鸯梦》、《玉连环》。
  
  晏几道,字叔原,号小山,临川(江西抚州市)人,宰相晏殊第七子。与其父合称“二晏”,世称“大晏小晏”。在宋朝前后有几个词人都排行第七,前有奉旨填词的柳七,后有“山抹微云”的秦七,中间有一个可以“追逼花间”的晏七,是词坛一段有趣的佳话。晏几道晚年家境中落,生活贫困。他的词既继承了花间的精雕细琢、用色浓艳的特点,又接受了南唐白描影响。多写爱情、离别之作,带有感伤情调,著有《小山词》。
  
  《墨庄漫录》里记载了这样一件事:晏几道家中藏书很多,每次搬移都很麻烦,妻子很厌烦,说他:“简直就象乞丐搬漆碗一样当作宝贝!”晏几道写了《戏作示内》:“愿君同此器,珍重到霜毛。”说自己生平只有这些家当,又怎样不爱惜?从这里可知,他的原配夫人并不是丈夫的知心同道,但小晏遇到妻子的抱怨,并不气恼,只是作诗开解,牢骚中不乏风趣。面对不通文墨的妻子,作为诗词大家的晏几道在外面找几个红颜知己,就很正常了。据他自己在《小山词跋》的记载:“沈廉叔(排行第十二)、陈君宠(排行第十)家有苹、云、鸿、莲四个美女歌妓,擅长清歌,朋友间宴集,晏几道每写一首词,就付给她们歌唱,三人持酒欣赏,作为消遣的娱乐。”
  
  小晏在写了给小苹的词后,当然不会顾此失彼,索性每人送几首:
  
  送小云的《虞美人》:秋风不似春风好,一夜金英老。更谁来凭曲阑干,惟有雁边斜月、照关山。双星旧约年年在,笑尽人情改。有期无定是无期,说与小云新恨、也低眉。
  
  《浣溪纱》:
  
  床上银屏几点山,鸭炉香过琐窗寒。小云双枕恨春闲。惜别漫成良夜醉,解愁时有翠笺还。那回分袂月初残。
  
  送小鸿的《虞美人》:
  
  小梅枝上东君信。雪后花期近。南枝开尽北枝开。长被陇头游子、寄春来。年年衣袖年年泪。总为今朝意。问谁同是忆花人。赚得小鸿眉黛、也低颦。
  
  送小莲的《鹧鸪天》:
  
  梅蕊新妆桂叶眉。小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转,雪绕红绡舞袖垂。伤别易,恨欢迟。惜无红锦为裁诗。行人莫便消魂去,汉渚星桥尚有期。
  
  《破阵子》:
  
  柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。记得青楼当日事,写向红窗夜月前,凭伊寄小莲。绛腊等闲陪泪,吴蚕到老缠绵,绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦,今年老去年。
  
  但这段欢乐的光景并不久长,不久陈君龙重病不起,沈廉叔也过世,苹、云、鸿、莲四个歌女,随着主人或死或病而*云散,大多又流落到了别人家里服侍新的主人。记录着他们之间往事的词篇,遂与这些歌女们一起流落人间。追想旧日交游,如今却是死者长已矣,生者病不堪,往昔的温馨美好,一去不复返,能不使人怅然生悲!他自己写道:“其篇中所记悲欢合离之事,如幻如电、如昨梦前尘,但能掩卷怃然,感光阴之易迁,叹境缘之无实也!”。小晏以婉丽诚挚的笔触,将这一种恍然如梦的追忆之情写得纤细入微,轻易就能触动我们心底那一根弦,这大约也是虽然有不少词评家认为他意境不够深远,语言词调都缺少创新,却一直有更多的人对他推崇有加,喜爱不已的缘故吧!一次,小晏在别家的宴会上重新见到了她们,就豪不掩饰地写了一首《鹧鸪天》:
  
  彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
  
  象上面这样的场面还很多,天赐多情,却又不能相守,使人酒入愁肠,泪湿青衫,只好将绵绵相思,化作为伊消瘦的清癯面容,信笔又填了一首《点绛唇》:
  
  花信来时,恨无人似花依旧。又成春瘦,折断门前柳。天与多情,不与长相守。分飞后,泪痕和酒,占了双罗袖。
  
  由于这类词作太多,所以屡遭士人非议。又有一次,他在某家宴会上见到她们中一人后,又填了一首《鹧鸪天》:
  
  小令尊前见玉箫,银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨,唱罢归来酒未消。春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
  
  其中“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”一句,就连素来以严肃著称的道学名家伊川先生程颐听了,也笑着说:“这真是鬼才说得出的话!”言下颇有赞赏之意。这个程颐是一个绝对正统的人物,据说他曾与其兄程颢一起参加宴会,看见酒席上有歌妓,便即拂衣而去,第二天还对兄长没有退席耿耿于怀,被程颢嘲笑:“昨天座中有*,我心里却没有*;今天书斋里没有*,你心里却有了*。”这样的道学先生,居然也被小晏词中幽微深挚的情意所撩拨,说出其语若有憾焉其心实深喜之的评语确属不易。
  
  晏几道的怀人词是单纯而无杂质的,旧人重见,当年光景,别后情怀蓦地都兜上心来,但都是欢喜得来的梦。他的260首词作,有52首59句写到“梦”。他的梦,有“春梦”、“秋梦”、“归梦”、“前日梦”、“今宵梦”等等。缤纷多姿的如梦如幻的艺术境界,是小山词的显著特点。
  
  有写在梦中与歌女相逢的《采桑子》:
  
  秋来更觉消魂苦,小字还稀。坐想行思。怎得相看似旧时。南楼把手凭肩处,风月应知。别後除非。梦里时时得见伊。
  
  有写春梦的《蝶恋花》:
  
  醉别西楼醒不记。春梦秋云,聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字。点点行行,总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。
  
  有写秋梦的《阮郎归》:
  
  旧香残粉似当初,人情恨不如。一春犹有数行书,秋来书更疏。衾凤冷,枕鸳孤,愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚,那堪和梦无!
  
  还有写梦中畅游的《蝶恋花》:
  
  梦入江南烟水路。行尽江南,不与离人遇。睡里*无说处。觉来惆怅*误。欲尽此情书尺素。浮雁沈鱼,终了无凭据。却倚缓弦歌别绪。断肠移破秦筝柱。
  
  晏几道对歌女一往情深,对朋友以诚相待,对权贵嗤之以鼻。故苏门四学士中的黄庭坚在称赞他是“人杰”的同时,却又说他“痴亦绝人”:“仕官连蹇而不能一傍贵人之门,是一痴也;论文自有体,不肯作一新进士语,此又一痴也;费资千百万,家人寒饥,此又一痴也;人百负之而不恨,已信人,终不疑其欺己,此又一痴也。”他一生只担任监颍昌府许田镇以及开封府推官等小吏。沉沦下僚,升不了官,还不愿利用一下老爸的资源,厚厚脸皮跑跑后门,不是痴吗?文章写得行云流水,却不去参加科举考试以图进阶,不是痴吗?一生花钱无数,家人却饿得面黄饥瘦,不是痴吗?被人骗了一次又一次,却仍然诚以待人,不是痴吗?虽然黄庭坚的话充满黑色幽默,但对他的行事为人确实是精当绝妙的评价。
  
  晏几道曾因郑侠反对新法的事受牵连下狱,由豪门公子一落而至门户贫寒,经历坎坷。当时有很多名流想拜见他、援引他,但他性情却极为孤高自许,连当时正受皇帝赏识、名动天下的苏轼想见他一面,他也予以拒绝,很倨傲地说:“今日政事堂中半吾家旧客,亦未暇见也。”言下之意就是:现在朝中的亲贵大臣,多半是我家从前的门客,我都不想见,你自然也免了……搞得这位文坛领袖很没意思,只得摸摸鼻子离开。这可能是苏轼在文化界碰到的最大钉子,要知道连“拗相公”王安石也没有给过苏轼如此冷眼啊!晏几道在未到致仕的年龄就申请了退休,居住在京城旧宅第之中,对于那些曾经是他父亲故交的显贵,从不去拜谒。据《碧鸡漫志》中说蔡京曾经在重阳节、冬至节这两个节日里派人请他写词。要知道蔡京是历史上有名的奸相,时人视之为“六贼之首”。如果换了别人,遇到这种时候,就算不乐意,也会敷衍着加入一点夸赞对方的词句,可以拿一笔丰厚的润笔费,何况晏几道一贫如洗,说几句惠而不费的好话以求接济,何尝不可?他却只是勉强写了两首《鹧鸪天》:
  
  九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉淡,露染黄花笑靥深。初见雁,已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉,细捧霞觞艳艳金。
  
  晓日迎长岁岁同。太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪,梅小初开昨夜风。罗幕翠,锦筵红。钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近,莫使金尊对月空。
  
  词中全是描写节日风光,抒写自己的情怀,竟然没有一句提到蔡京。这种世家子弟的清高,是自幼培养起来的贵族气质,所以王灼称赞他的词中所流露的性情:“如金陵王谢子弟,秀气胜韵,得之天然,将不可学。”这也是别人想模仿也永远学不来的。
  
  晚清桂念祖写了一首《菩萨蛮·读小山词》,极好的写出了小晏的人品与词品,权做篇尾之结语:
  
  才华已为情锁损,那堪又被多情困?珠*儿喉,新词懒入眸。清愁消不得,梦入莲花国。方信断肠痴,断肠天不知。
  
  宋词风月故事·上 二十五、贪恋恩波未肯飞
  
  “贪恋恩波未肯飞”的毛滂——
  
  兼析词牌名《惜分飞》
  
  北宋著名词人毛滂,字泽民,在担任杭州市法院院长(法曹)的任期届满时,写了一首《惜分飞》的词给与他卿卿我我,朝朝暮暮的军妓琼芳的惜别词:
  
  泪湿兰干花着露。愁到眉峰碧聚。此恨平分取。更无言语空相觑。断雨零云无意绪。寂寞朝朝暮暮。今夜山深处。断魂分付潮归去。
  
  这首词情意绵绵,颇见匠心,琼芳反复吟诵,每次都“一吟双泪流”。尽管毛滂的工作能力很强,写作水平很高,由于与当时的杭州市长(太守)苏东坡同志接触不多,汇报不够,苏市长也只是把他做一般下属对待。因此,届满后苏市长没有挽留他继任,毛滂也只好带着老婆孩子回老家去了。
  
  一天,苏市长大宴宾客,“传妓佐酒”,也就是请杭州当时比较有名气的*歌星来献艺,参加宴会并陪酒。*琼芳有幸在被邀之列。登台献艺时,琼芳唱起毛泽民的那首词,声情并茂。身为文坛领袖的苏市长一听觉得不俗,问是谁写的词?*琼芳回答是原任法院院长毛泽民所作。苏东坡一声感叹:“郡僚有词人而不知,是吾过也。”一番自我批评之后,苏市长亲自写信追回毛泽民,'款洽数月’。作为一市之长,可以说是日理万机,还亲自款待这法院院长竟达数月之久,说明苏市长还是爱才的。
  
  这首情词,比现在流行歌手唱的那些语法不通的歌词好多了。唐诗宋词中流传下来的青楼诗词不少,许多名篇被选入多种选本流传至今,成为中国文化遗产一部分。大诗人杜牧、柳永,就是当时有名的青楼常客。杜牧的“十年一觉扬州梦,留得青楼薄幸名”,是诗人当年荒唐生活的写照。柳永更是经常吃在青楼住在青楼为她们写词,这个作家好象在那儿深入生活,也不觉得难看。他的词是当时最为流行的歌曲,广为青楼传唱。柳永死得很凄凉,穷得棺材钱都没有,还是*们集资为这一代词人哭丧下殡。法官毛泽民也是*种子,写好此诗,红袖暗传,不供发表。以此推断,毛泽民也不是财大气粗的贪官污吏。如果像眼下有些贪官,囊资巨万,钱多得连自己都数不清,完全可以一掷千金,把这*赎出青楼,金屋藏娇。毛泽民没有这个钱,只好“泪湿栏杆”了。
  
  古人之行,不足为法。当今政治廉明,法制有度,政府官员不准找三陪小姐,不准嫖娼,不准包'二奶’,党纪国法在那儿放着,不是开玩笑的。杭州地方长官苏东坡要是活在今天,也不敢公开召妓宴客。这则故事感人之处是苏东坡爱才之举。知道前任法官不是老粗,不只是冷面判官,而是工音律善诗词有文才,立即刮目相看,以至'折简追回,款洽数月’。如此重视文才,在古代官僚中也属鲜见。古籍中有五种善本均传此事。苏东坡这种精神,是精华是糟粕?就见仁见智了。
  
  《惜分飞》这个词牌名的来历大概如下:古乐府有“东飞伯劳西飞燕,黄姑织女时相见”之句,后世就以“劳燕分飞”为离别之词。自庾信有“秦川直望,陇水分飞”之文,以后就简称“分飞”。到了唐朝,引用就更多了,如孟浩然送从弟归会稽诗:“向来共欢娱,日夕成楚越;落羽更分飞,谁能不惊骨。”于是“临歧惜别,黯然魂销者,”竞以'惜分飞’入词,而浸成曲调名矣。”贺铸词名《惜双双》,刘弇(yǎn)词名《惜双双令》,曹冠词名《惜芳菲》。
  
  其实,这个毛泽民还是有几把刷子的,“工乐府”,词写得非常漂亮,后世将他列为“宋词十大明星之一”。加上得到了当时文坛领袖苏东坡的赏识,声名大振。由于苏东坡的关照提携,很快就调任武康县的县长,不久又上调到中央,做了司局级干部。
  
  但毛泽民生来就是*种子,见自己狎妓之举受到表彰,就更加放肆,多次为*填词作曲。
  
  有一次,毛泽民参加衢州市长(太守)孙公素的酒会。宴会上有一个*以“七急拍七拜”劝酒。孙公素市长先写了一首,毛泽民不甘示弱,当场也赋了一首《剔银灯》:
  
  帘下风光自足。春到席间屏曲。瑶瓮酥融,羽觞蚁斗,花映酃湖寒绿。汨罗愁独。又何似、红围翠簇.
  
  聚散悲欢箭速。不易一杯相属。频剔银灯,别听牙板,尚有龙膏堪续。罗熏绣馥。锦瑟畔、低迷醉玉。
  
  拍是音乐的节度。当音乐或歌唱在抑扬顿挫之时,用手或拍板标记其节度,这叫做拍。韩愈给拍板下定义,称为乐句,这是拍板的极妙注解。写作歌词以配合乐曲,在音乐的节拍处,歌词的意义也自然应当告一段落,或者至少应当是可以略作停顿之处。如果先有歌词,然后作曲配词,那么,乐曲的节拍也应当照顾歌词的句子长短。因此,词以乐曲的一拍为一句。这是歌唱配合乐曲的自然效果。这首词上下遍各七句,用入声韵。七句中五句押韵,可知是急曲子,故叫七急拍。
  
  又有一天晚上,在陈兴宗馆中*。陈兴宗的最宠爱美姬亲自出来劝酒。毛泽民技痒,又当场赋了一首《踏莎行》:
  
  天质婵娟,妆光荡漾。御酥做出娇模样。夭桃繁杏本妖妍,文鸳彩凤能偎傍。艾绿浓香,鹅黄新酿。缘云清切歌声上。夜寒不近绣芙蓉,醉中只觉春相向。
  
  一个叫小者的官妓,听说毛泽民为很多*填了词,抬高了演唱者的身价,在一次宴会上,主动向毛泽民要求为她也写一首。毛泽民出于习惯动作,又当场为她赋了一首《虞美人》:
  
  柳枝却学腰支袅。好似江东小。春风吹绿上眉峰。秀色欲流不断眼泪融。檐前月上灯花堕。风递馀香过。小欢云散已难收。到处冷烟寒雨为君愁。
  
  这位小者MM当然很高兴,不断向他的偶像敬酒,只可惜酒量不大,不知不觉就醉了,睡倒在毛泽民的怀里。毛泽民可不是什么柳下惠之类的人物,有坐怀不乱的定力。见此景象,正中下怀。于是,他故技重施行,乘醉又赋了一首《青玉案》:
  
  玉人为我殷勤醉。向醉里,添姿媚。偏著冠儿钗欲坠。桃花气暖,露浓烟重,不自禁春意。绿榆阴下东行水。渐渐近,凄凉地。明月侵床愁不睡。眉儿吃皱,为谁无语,阁住阳关泪。
  
  元祐初,苏轼在京城,毛滂即以诗文受知于东坡,苏轼在书信中赞扬他的文章“闲暇自得,清美可口”,评价很高。曾经向朝廷推荐他:“文词雅建,有超世之韵;气节端厉,无徇人之意。”以“文章典丽”保举他入著述科。后来苏轼出守杭州,毛滂为法曹,相处甚得苏东坡器重。以古人的常规,曾受某人荐举,便可以说是出自其门下,所以称毛滂为苏门词人,也可以说得通。
  
  毛滂的政治立场很不坚定。苏东坡倒台后,他还曾受知于新法派的曾布门下。曾布是曾巩之弟,曾经是新法的坚决拥护者,但到了徽宗朝却附和向太后,排挤变法派中另一重要人物章惇,试图调和新旧两派,结果被蔡京以引用亲戚的罪名相攻击,罢相遭贬,最后死于润州(今江苏镇江)。毛滂在曾布当朝时也升职到馆阁内工作,曾布获罪,他也受到牵连,削职流落许久,遂改投蔡京门下。他和蔡京之弟蔡卞有亲戚关系,蔡卞娶了王安石的女儿,毛滂也是“临川王氏婿”,可能所娶是王安石的侄女辈,也算是连襟的关系。以姻戚攀关系原无不可,但古人重戚党更重师党,毛滂的老师曾布既然是被蔡京排挤而败落以死,他又去阿附蔡京兄弟,不免给人以背弃师门的感觉,在当时是颇为人不齿的。
  
  王明清《挥尘后录》中的记载了一则对挖苦他的故事:蔡卞出守润州的时候,毛滂跟他拉上连襟的关系,“倾心事之惟谨”,极尽奉承之能事。有一回蔡卞家宴,观赏池中的鸳鸯,蔡卞即席赋诗,末句云:“莫学饥鹰饱便飞。”这句诗已经很有嘲讽的味道,毛滂可能有所明白,却不敢有所表露,反而当场也和了一首诗,说道:“贪恋恩波未肯飞。”信誓旦旦的表示忠诚。蔡卞的夫人顿时讥笑道:“说什么'未肯飞’,难道不是刚刚从曾布相公的池子里飞过来的?”毛滂羞愧得无地自容。这就是做人不地道的下场。
  
  宋词风月故事·上 二十六、八十朝郎洗“杖疮”
  
  ——    兼析词牌名《好事近》
  
  苏门“四学士”之一的黄庭坚(字鲁直)做当涂市长(太守)时,有一个年方13岁的雏妓叫杨姝,琴弹得很好。黄市长就为她写了首《好事近》:
  
  一弄醒心弦,情任两山斜叠。弹到古人愁处,有真珠承睫。使君来去本无心,休泪界红颊。自恨老人愤酒,负十分蕉叶。
  
  据《白香词谱》记载:唐宋时,民间所说的“好事”一词,有两个方面的意思,一是出于《孟子》:“好事者为之也。”逐渐演变成喜欢揽事、管闲事的意思,好读hào。如杜甫诗:“旧来好事今能否?老去新诗传与谁?”白居易诗:“门以招贤盛,家因好事贫。”《图画宝鉴》记载米元章所说的:“好事家与赏鉴家,自是两等,家多资方,贪名好胜,遇物收置,不过听声,此谓好事。”二是指慈善事业叫好事。《五代史唐明宗纪》记载:“粮食和布匹的价格都很低,黎民百姓没有遭受疾疫,我就很高兴地说:'我要做些什么呢?应当与你们作些好事,以报答上天之德。’”《录异记》上有这样一个故事:“嘉陵江边,有一个妇女,自称十八姨,经常往来于民家,不饮不食,总是教谕人们,多作好事,莫负神明的庇佑。”《好事近》的调名的来历,二者必居其一。而后世称男女之间谈情说爱的事叫好事,如李渔《蜃中楼传奇》有“可见从来好事,毕竟多磨”的说法,成语“好事多磨”来源于此。至于“近”字,在词牌中,与“令”、“引”、“慢”等的意思差不多,是词的种类之一,属一套大曲中的一个曲调。只是为了表示曲子类型的区别,自词和音乐分离,此字只是某个词牌名称的组成部分,已无实际意义,与词牌名的本义,也没有任何关联。张辑词,有“谁谓百年心事,恰钓船横笛”句,名《钓船笛》。韩淲词,有“吟到翠圆枝上”句,名《翠圆枝》。又名《倚秋千》。
  
  李之仪(1047年—1117年)字端叔,自号姑溪居士,北宋沧州无棣(今山东省德州市庆云县)人。出身书香名第,宋哲宗时的户部侍郎、御史丞李之纯就是他的堂兄。李之仪早年师从范仲淹的儿子范纯仁,为人端正,很有学问,神宗元丰年间考中进士。本来可以在仕途上有所作为的的李之仪,因范纯仁反对王安石变法,一再被贬,所以李之仪并未被授官。哲宗元佑初年,范纯仁拜尚书右仆射兼中书侍郎(右相),李之仪才被任命为枢密院编修官。不久又外放为原州(今属甘肃)通判。1093年(元佑八年),苏轼任定州(今河北定县)市长。苏轼对李之仪的才华早就很敬重。在1088年的一天冬夜,苏轼在赏读李之仪的诗作时,越读越有趣,读到深夜时奋笔题诗一首:
  
  玉堂长冷不成眠,伴直难呼孟浩然。
  
  暂借好诗消永夜,每逢佳处辄参禅。
  
  愁侵砚滴初含冻,喜入灯花欲斗妍。
  
  寄语吾家小儿子,他时此句一时编。
  
  诗中把李之仪与唐代著名诗人孟浩然相比,尤其对不能与李之仪一起谈论诗道而感到遗憾。因此,他一到任,便申奏朝廷,以李之仪为定州签判,作为自己的助手。两人在任时,朝夕唱酬,宾主之间和谐融洽。元符年间,李之仪监内香药库,御史石豫说他曾为苏轼幕僚,不能再担任京官,遂被停职。宋徽宗崇宁初年,李之仪提举河东常平。当时,奸臣蔡京当权,范纯仁的儿子知谏院范正平很瞧不起他。李之仪给范纯仁整理遗表,写行状,把从师范纯仁的生平大节铺叙得一清二楚,有怨愤之语。蔡京乘机挟嫌报复,将他下狱。不久,又将他革职,交太平州(今安徽当涂县)管制。
  
  1103年(崇宁二年),李之仪来到当涂贬所,时年已57岁。这已是他第二次被贬。他携妻儿子女6人来到这里,望着家徒四壁,黯然伤魂。但祸不单行。当李之仪一家来到太平州的第二年,他的儿子死了;第三年与他相与以沫的结发妻子又不幸去世;第四年初,他自己则癣疮被体,已而寒疾为苦,“去死地间不容发”。前后几年间,子女相继死去。面对丧偶无嗣的打击,老益无聊的遭遇,他只得“日与田夫樵老,相与低回”,“超然世外人,鸡黍随低昂”。听天由命。
  
  李之仪在寂寞无聊之时,必然借歌消愁了。他常徘徊于姑溪河畔,在当涂绝与色歌妓杨姝邂逅相遇,又得知她曾在花园洞为同被贬官的黄庭坚们弹奏《履霜操》,自然想起同受党争之害的诗人黄庭坚。李之仪虽未能与黄庭坚谋面,但知道朝廷任命黄庭坚代理太平市长的委任状,过了一年多才下发,但仅仅只当了7天市长就有被罢官了。他推想歌妓杨姝在为黄庭坚他们演奏《履霜操》之时,肯定弹得很动情,一定是冷泉潺潺,风吹花落,莺语林中,琴声如同婀娜的轻雾在他们之间萦绕,排遣了他们的苦闷,让他们不堪重负的心情轻松了许多。
  
  当杨姝再次为李之仪弹奏《履霜操》时,他激动地以黄庭坚《好事近》的韵脚了和一首词:
  
  相见两无言,愁恨又还千叠。别有恼人深处,在懵腾双睫。七弦虽妙不须弹,惟愿醉颊香。只愁近来情绪,似风前秋叶。
  
  杨姝一曲罢了,李之仪又以《清平乐》相赠:
  
  殷勤仙友,劝我千杯酒。一曲《履霜》谁与奏?邂逅麻姑妙手。坐来休叹尘芳,相逢难以今朝。不待轻移玉指,自然痛处都消。
  
  从此李之仪与杨姝的心贴得更紧了。他们时相往返“以诗文自娱”。李之仪和杨姝常到姑溪河边的凌云山南临河处的一块巨石上钓鱼。“一编一壶,放杯诗酒,觞咏终日”。只有这时,李之仪才感到“落得清闲与物疏,扃门终日似山居。案头新有归天赋,架上无留纬世书”。渐渐地在歌妓杨姝的抚慰下,他的心情逐渐好转,心也沉静下来,他开始读书了,开始著书立说了,他虽不是姑溪之人,但这里的优美田园,山清水秀,已使他决心与姑溪为伴了,他雅称自己为“姑溪居士”。
  
  在这期间,他一面步出家门,游青山,出大江;一面又浮江上下寻亲访友。他常与隐居青山的郭祥正交往,互相唱和:“使君近作采石游,胜践传闻,惊久阙”,“沉埋秦莽见一旦,名高此地直当才”。他相邀贺铸共游采石,登娥眉亭,一览大江风光。可谓潇洒自如。而每当他外出时,心中总是牵挂杨姝。一次,他外出几个月,写了一首著名的《卜算子》:
  
  我住长江头,君住长江尾。日日思念不见君,共饮长江水。
  
  此水几时休,此恨何时已。只愿君心似我心,定不负相思意。
  
  这首立意造语学民歌与古乐府的词,即景生情,即事喻理,借水言情,极为深婉含蓄地表现他的相思之情。
  
  尽管思念他杨姝,但最忘不了的还是诗词。他读李白的诗,读着读着就愈发对李白崇敬了。忍不住了就独自一人去太白祠,谪仙楼去拜谒李白,以缅怀李白光辉的一生。他常常联想起自己的不平遭遇,并与先贤李白的境遇相比较,并表明要忘掉过去。他在《秋日游采石访太白墓》中写道:
  
  潦倒忘衰日,*袭垫巾。未能分朽骨,还此挹余尘。
  
  吊古无千载,伤心为一颦。依稀如到眼,气类信吾人。
  
  淹时苦炎暑,此日过初秋。旧籍存千亩,彝伦咏九畴。
  
  但能寻旷荡,何必事深幽。未愧辽东笑,真诚知北游.
  
  在《谒李太白祠》时,慨然写道:
  
  受君独酌板桥句,想君不向嵇山时。
  
  千载*同一辙,孤坟数尺埋嵩藜。
  
  文章误人岂当日,声名虽好终何为。
  
  譬之花卉自开落,又如时鸟啼高低。
  
  行吟漫葬江鱼腹,鵩来空赋予何之。
  
  君不见吾腰耻为小儿折,或折或棹为期。
  
  又不见赢颠刘蹶不到耳。*摘实相维持。
  
  春寒漠漠青山路,厚颜已觉归来迟。
  
  一廛尚冀容此老,与君朽骨分东西。
  
  在这期间,他特别思念杨姝,就写了一首《谢池春》,作为求爱信,托人送给杨姝:
  
  残寒销尽,疏雨过,清明后。花径敛余红,风沼萦新皱。乳燕穿庭户,飞絮沾襟袖。正佳时,仍晚昼。著人滋味,真个浓如酒。频移带眼,空只恁、厌厌瘦。不见又相思,见了还依旧。为问频相见,何似长相守?天不老,人未偶。且将此恨,分付庭前柳。
  
  这首词,描写相思之苦没有第一首那么直白,语言通俗浅近,但又含蓄而隽永。可想而知,杨姝MM接到这首表白爱情的求婚词后,芳心大悦,不顾礼法,毫不犹豫地答应了做他的老婆。几年后杨姝为李之仪生了一男一女。有了孩子的李之仪,欣喜若狂,爱的小屋顿时充满了温暖。他不再象过去一样到处游荡了,他常常与妻子儿女是厮守在一起,再也不能与妻子一起去野外远访了。
  
  据王明清《挥麈后录》记载他居住在当涂,以填词为文消遣,诗人郭功甫也在当地寓居,由于文人相轻的缘故,两人遂成仇敌。李之仪为朋友罗某作墓志铭,写道:“姑孰之溪,其流有二,一清一浊。”清者指死者罗某,浊者自然就是影射郭功甫,郭衔恨切骨。李之仪晚年丧偶无子后,与杨姝同居,生了一子一女,因逢朝廷恩典,这个儿子也得到了荫封。这时,蔡京再度复出为相,郭功甫知道蔡京记恨李之仪替范纯仁写遗表的事,趁机唆使当地一个姓吉的土豪起诉李之仪,说杨姝所生的儿子是他的,李之仪拿别人的儿子冒充亲生,领受朝廷恩典。这个诬告迎合了蔡京的心理,居然告准,使李之仪在不明不白中被勒令除名,杨姝也受到杖决的非刑,据说郭功甫为之幸灾乐祸,写了一首打油诗嘲弄这对可怜的人:
  
  七十余岁老朝郎,曾向元祐说文章。
  
  如今白首归田后,却与杨姝洗杖疮。
  
  文人的刻薄恶毒,一至于此!看到这条记载,这才明白为什么在宋人笔记中一般都很不待见郭功甫,常常对他极尽取笑挖苦之能事,这人的品性,实在大有问题。
  
  而李之仪对此并未在意,对杨姝依然是一往情深的,他从不因为被除名而后悔,相反却在《浣溪沙·为杨姝作》中再次声明:
  
  玉室金堂不动尘。林梢绿遍已无春。清和佳思一番新。
  
  道骨仙风云外侣,烟鬟雾鬓月边人。何妨沉醉到黄昏。
  
  直到很久以后,李之仪的外甥林彦政和门人吴可思,代讼其冤,得以昭雪。但此时的他已是67岁的老人了。但据说这个儿子“堕其家风”,没有多大的成就,大约跟幼年时受到不公平的待遇,身世的污辱对小孩子的童年产生了不良的影响吧,实在是令人扼腕的事!
  
  李之仪71岁病逝于任上。后人尊其遗愿,将其归葬在当涂藏云山麓。李之仪虽死,但他与杨姝致死不逾的爱情,令后人永世难忘。
  
  李之仪对朋友忠诚,对情人忠实。正因为他多情重义,后人才怀念他。
  
  他的多情,表现在他任贵州幕府时,就曾爱上营妓董九。苏轼《立春日小集,戏李端叔》末句是:“须烦李居士,重说后三三”。顾禧注:“用'后三三’语,读者往往不知道是指什么,其实是就李端叔在定武做秘书时,特别喜欢营妓董九,苏轼就用九数作为戏谑的话和他开玩笑。”
  
  他的重义的,是连梦中都时时记的与之相好的青楼旧人,作《满庭芳·有寄龙团为供求诗者,作长短句报之》:
  
  花陌千条,珠帘十里。梦中还是扬州。月斜河汉,曾记醉歌楼。谁赋红绫小砑,因飞絮、天与*。春长在,仙源路离,空自泛渔舟。新秋。初雨过,龙团细碾,雪乳浮瓯。问殷勤何处,特地相留。应念长门赋罢,消渴甚、无物堪酬。情无尽,金扉玉牓,何日许重游?”