小公园里的禁毒碑

七十多年前，苏州有个大公园、有个小公园。大公园不大、现代苏州人和从前上海人讥之为小公园。而小公园只是个广场，有几棵树、几条凳而已，现代苏州人看来，只是一角场地，称不上公园。

孩提时代，常去小公园玩耍，也不懂大小，觉得很有兴味。印象至深的有颗高二米多的铁铸模型炸弹竖在旁边，这是为抵御日本侵略，号召人们捐献飞机而建的警示性标志；二是一座带有三层台阶、方型的花岗石纪念碑，高也不过二米多，正面刻有纪念林公则徐碑几个大字、侧面有凿毛了的大方框，应该有待嵌的大理石碑文而没有嵌上，是个没有完工的半拉子工程。林则徐禁烟、焚烧鸦片，拯救中华之举，拉开了鸦片战争、抵御英帝国主义侵略、即中国近代百年斗争史的帷幕，受到人们的尊敬。

尽管是二座极为简单的公共建筑，无声地矗立在这里，人们闲坐在旁边，自然会像解读百年历史那样，生发沉重的历史责任感，以至受到震颤的影响。

历史现象有时是矛盾的。上世纪三十年代里，这里有禁烟、抵御外侵等警示性建筑，但同时存在着大量的“燕子窝”（烟窟）。小公园附近的三贤祠巷、邵磨针巷、中新里、谷仁里等开设着众多的鸦片烟馆。我有个表姨夫叫沈隆生，吴县甪直人，抗战前在小公园开明大戏院对门、三贤祠巷口开爿烟纸店，虽一开间门面，然地处闹市，戏院人流量大，日夜生意兴隆。店堂里的钱柜外，撒满了铜圆，小孩子的我以为这不是满地都是钱吗？事实上，我姨夫一家开销属中上等水平，吃着无愁无虑，店面连住宅，是顶下来的资产，乡间还置有房屋一座。但好景不长，他染上了鸦片。亲戚走动，他常以鸦片飨客，称“香两筒”。犯有胃气痛或头疼脑胀者，他百般劝说“香一筒就能百病全消”。亲友中尝试者确见神效。而他逐步沉浸在烟榻中，腾云驾雾地如入仙境。

鸦片风行时，常有三种人吸食。一是富有者，作为高档享受而成癖好的，称“福寿膏”，吸之可享福且又长寿，甚至成为社交场合上的礼仪，一如现代宴会是商谈政治经济之场所然。沈隆生称不上富翁，但比起城市贫民要高上二、三个档次，属中上水平、有产者。

二是文人雅士，据说可治小毛小病，更能刺激文思、驰骋想象，有点罗曼蒂克。当初包括有些教师也有陷入烟窟而不能自拔的。

三是家有财产的纨绔子弟们，老辈们惟恐子弟寻花问柳、狂嫖滥赌，烧几个泡所费不多，又可保持财产。这是豪门富家的老人们对浪荡子弟的怂恿战略措施，结果将这类“英俊小子”，一个个地沦为“瘾君子”。

烟窟有上下等之分。讲究的似大旅馆，进门有厅堂，四周有密室雅座，有帐房、有服务人员。室内布置幽雅有书卷气，红木炕床、铺垫考究，烟具精致，“阿芙蓉”又是上等“云土”。烟具盘里装有干果和茶壶，有人服务装泡、甚至捶肩捶膀的。起码的烟窟仅挂有门帘，撩起门帘即见烟榻，付钱取土，自己装泡，横卧举枪，凑着烟灯，口含枪嘴作吸状，一面滋滋作响，一头叭叭吸着。烟土虽蹩脚，但亦能过瘾，且立竿见影，通体舒畅，精神极爽。此是老烟民沦为穷困地步的出入场所。沈隆生烟龄进入中期即此等模样。这时已无心经营店务，资金抽空，货架上商品只出少进或不进，店面冷落，走投无路。只要有些钱，他就在这等烟窟里鬼混。

吸鸦片所以会兴旺，据说是政务腐败的发展。近阅二三十年代上海著名中医陈存仁写的《抗日时期生活史》一书，其中就说到：百年前对外的鸦片战争虽结束，而百年来对内的鸦片争夺战始终存在。从前印度鸦片到中国，林则徐禁烟，结果英国人打进来，订立南京条约，称鸦片战争。民国成立，军阀各据一方，打来打去争夺地盘，表面上是政权之争，实际上也是争夺推销鸦片的地盘，如云、桂、粤等地战乱。日本侵略中国，其中也有鸦片争夺战。日军打到哪里，它的“热河土”就跟到哪里。抗日时期中国毒枭大王叫盛文颐，是前清邮传大臣盛宣怀的侄子。盛文颐后台是日本人，曾包销七省鸦片，将“热河土”运到上海，贴的封条都是日本印制的“宏济善堂封”，而且一路伪军、日军护送。满洲国的行政费用，大都来自“宏济善堂”，华北临时政府、维新政府的一切经费亦然。政务收入，最大的收入竟是鸦片。

吸毒者是步步深涉，无力自拔的。饭可以不吃，事可以不干，毒不可不吸。于是许多惨事从兹产生。沈隆生吸毒没有几年，烟纸店买掉，自己无法生活，将我表姨妈送到姨妹家生活，最后沈自己也只能靠姨妹生活。姨妹是寡身，虽有家产，但人情练达，能说会道，当面训斥其姐夫、甚至羞辱其人格，隆生忍气吞声，老了脸皮，不发一言，转而却吸着白粉。我亲见过吸白粉者的极相：用张锡纸，拆一小包白粉置上，将纸卷成吸管衔嘴上，擦火烘烧锡纸，白粉迅速融化成气，吸毒者快速吸其气体，白粉溶液似滚珠在锡纸上滚动，吸毒者将吸管追赶其滚珠，惟恐白白化为气体而少吃一口。吸毒者属两面人，毒瘾上身时，百般无聊，精神萎靡，鼻涕眼泪挂脸，简直无法生活。只要一吸毒，立马见效，精神振奋，前后判若二人。但也仅仅是刺激而已，久而久之，无法复原。沈隆生到了白粉都吃不起时，就铤而走险，参与了贩卖白粉的行列。这是吸毒者必然走上的风险勾当。此时就断了六亲，众亲友都认为无法救助了。最后，沈隆生四十多岁时路毙家乡。

还有一例，即6、70年前乐桥南堍有爿大古董店的小开，姓项，染上鸦片，败了家产，被父登报断绝关系、赶出家门。项小开凭借老子声望，到处借债吸毒，都是有借无还的。项小开常到其师兄赵培德家借钱，赵是富商，本人已过世，其亲属不胜其烦，常作资助打发，但根本解决不了他的毒瘾，项小开不断在赵家“顺手牵羊”，有次竟将赵家墙门间里闲置的火炉偷去变卖。项小开瘦弱无力，一套火炉约重五、六十斤。众人发现他偷去后都惊叹：一个手无缚鸡之力的鸦片鬼，竟能提走如此重物！

项小开潦倒后期就成了瘪三，进入乞丐队伍，寄宿和麇集在三清殿檐屋下。记得抗日胜利后，我还见过他行乞的窘相。

这类情况正应了上海毒枭盛文颐醉后说的话：鸦片生意，真是不好做的，对外有杀身之祸，对内妻儿吃上瘾，个个成为废物，真是自食其果！自然盛文颐的结局还更惨，最后因鸦片利益冲突，被日本人暗杀身亡。

吸毒和禁毒是双向发展的。当时政局，也有正反面做法的。面子上难受了，就是抓抓禁毒。抗日时期的沦陷区，贩毒吸毒很烈。我正值少年时代，曾听得大人们谈论一则令人毛骨悚然的走私毒品的案件。走私毒品者为一女性，在火车上抱一小孩，小孩有病用布兜头遮盖。当这一女性走出上海车站时，被警方查获其大量毒品。原来小孩是一尸体，将内脏掏空，小孩尸体内塞满毒品。这是当时报纸上登载的新闻。

几十年来禁而仍毒。直到解放后的1951年，开展了禁毒运动，才动了真格。一切烟雾毒气，扫得干干净净，断了烟土来源，开办戒毒所强制戒毒，竟然有挽救过来者，真的“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人”。再次见到项小开，已经不是白皙无力的废物，而是一个身体强健，人格正常，毫无一点瘪三气的工厂劳动者。推算起来，现在项小开应是八十多岁的耄耋老翁了。

谈论鸦片，识字人必然会想到苏州学者顾颉刚在抗战前，去西北各省作的“辛未考古记”，那报告才是警世之作，中国贫弱的原因，西北农民被鸦片毒害的程度，写得淋漓尽致，正能激起人民高呼禁毒！禁毒！振兴中华必须禁毒！

现在社会上出现吸毒和贩毒，且趋势蔓延猖狂，除原有毒品外，还有什么摇头丸、冰毒等新品种，被毒品撩倒的青年居多，看来非禁不可。

解放初，禁毒能作到禁绝，吸毒者改造成新人。何以禁了几十年后会有反复而且蔓延成势，是国门的纱窗没有挡好，还是自己土地上滋生了苍蝇？老办法能用吗？“过街老鼠，人人喊打”的人民战争管用吗？或许现在情况要比过去复杂得多，不是一蹴就能越过现阶段条件而解决的，就像大跃进想超越时空要消灭“四害”那样。“历史的经验值得注意”。这是摆在主政者面前要写的一篇实实在在的文章。这正是苏州小公园纪念林则徐碑侧已缺了几十年所需的一块碑文。