oppo手机云相册怎么用:《初为人父》颜纯钩

《初为人父》颜纯钩

        自始到终我看着他怎样到这世上来。我不能想象他降生前的情况，在娘肚子里，那也许是一种十分温暖然而也十分黑暗的浑沌的环境，因此，他眯起小眼睛，连连地打喷嚏，并且肆无忌惮地以他尖细的哭声吵醒隔壁睡中的待产妇人。

       那是一个初冬的午夜，风颼颼刮着，妻裹在厚实的棉被里，我帮三轮车夫把车子推上一个斜坡。那时我心中突地升起一种前所未有的惶恐和无助的感觉，我抬头望望黑洞洞的深邃的夜空，突然在心中默祷，让孩子平平安安地降生下来吧！在那一瞬间我完全相信有一个超然物外的主宰者，在渺不可知的地方，默默俯视着我们。我从来没有那样孤独，那样对自己丧失信心，那样急迫地需要扶助和庇佑。

       医院里停了电，昏暗的走廊里有强烈的来苏水的气味，远远的有个病人大声呻吟着，我小心翼翼地扶着妻子走进待产室。年轻的助产士问我：“你敢不敢看？”大概她也看出我的紧张，微微笑着说：“如果不怕，你帮我提着这盏灯。”

我们等待着，那时我们还不知道即将到来的是儿子还是女儿。我希望是一个女孩子，长大可以帮妈妈的忙，妻则正如一般的母亲一样，希望一个对长辈和亲朋戚友都有所交代的儿子。那种时刻几乎是庄严的，我们以目光交流着心声，以一种敬畏的心情感觉即将来临的改变——那种伴随一个新生命诞生而来的百感交集。

       羊水下来了。在一阵紧似一阵的痛楚里，妻咬着牙忍受着，挣扎着，终于忍不住呻吟了起来。我一手提着风雨灯，一手紧握着她的手臂，但我心里明白，那不能给她什么力量，谁也帮不了她，这是她必须独自挨过的一段痛苦的路程。在阵痛最剧烈的时候，那种声嘶力竭的呼叫，那种想要逃脱而不能的挣扎，在我心头唤起沉重的痛楚，我突然像听到一个奇怪的声音在心里说：“让孩子回去！不要他生下来！让那痛苦马上结束吧！”然而我知道那是不可能的，到了这种关头，谁也阻止不了他了，哪怕是圣旨、法律，或者是一个无能的父亲的无能的命令，都无法剥夺他生的权利。

      有一段脐带缠在他脖子上，助产士很小心地解了开来。事后我们知道，那是很危险的，稍不留心就会造成窒息。然而我们事后也听说，那似乎也是种瑞兆，预示孩子将有很好的运程。但那时我只是感到如释重负，脑中空空如也，在孩子嚶嚶的哭声中，听见护士兴奋的说：“哟，还是个男孩子呢！”

      我到阳台上去煮几个鷄蛋，冷洌的晨风扑面而来。人顿时清醒了不少。远远的天边，刚刚泛开一片淡橙色，天显得格外寥廓，格外深远，仿佛很安详地期待着旭日。这种偶然使我有片刻的痴迷，太阳和儿子，这中间似乎有着什么联繫。天地如此广博，生命如此渺小，然而所有的新生都是神圣伟大的，都是一种绚丽的光明，因而都是美好的。

       他一味只是睡觉，在沉睡中时而绽开灿烂的笑容，时而皱起眉结，苦着脸，仿佛要哭起来的样子，老祖母说：“那是『床母』在教他呢！”有时候他醒来，目不转睛地盯着你看，那澄澈的目光深处，似乎隐着很多的惊奇、疑问和专注。对于这个世界五彩繽纷的轮廓，对于那么古怪而不可知的东西，他可能思想些什么吗？

       但他一直是很不安的，仿佛不断地受惊，吃得少，大便呈緑色；他肚脐结扎时感染，正在发炎；时而发烧，时而拉稀，而且几乎总是不问情由地啼哭。我们没日没夜地提心吊胆，育婴手册上列明了种种叫人不忍卒读的可能性，每个医生又几乎都有那种祖传的慢郎中的脾性，然而我们束手无策。有几天他连续地不拉大便，于是孩子的大便成为一家生活的头等大事。每一次出门回来，我总要问：“拉了没有？”家人摇头，我的心也觉得分外地沉重起来。有时他睡着了，脸色青白，上鼻翼一掀一掀的，呼吸不太均匀，一房间的人守着——老祖母、岳母，有时还加上孩子的姨妈舅舅和其他亲友，大家都忧心忡忡地坐着，时而说一两句毫无意义的互相安慰的话，就那样心急如焚地等着他的一次大便。当然，他到底还是拉下大便来了！拇指大的一块，居然还是金黄色的，仿佛不忍辜负那么多人的企盼。于是所有的人全像过节似的欢欣鼓舞起来，奔走相告，乐不可支。

       孩子满月后，我就回工作单位去了。临走前那天，我抱着他在院子里晒太阳，孩子整个包裹在一条又厚又软的披风里，脸上盖着一条丝巾，阳光透过丝巾照在他脸上，我仔细地端详着他。他睡着了，脸上有一层淡鹅黄色的近乎透明的茸毛；长长的睫毛低垂着。细白的脸颊上有淡淡的红晕，纤巧的鼻子下，一张线条鲜明的小嘴翕动着。我掀起丝巾来，轻轻地在他额角亲了一下。孩子自然不懂得别离的滋味，但初为人父的我，那种悵惘，那种依依难捨的眷恋，却随着离别时间的逼近而愈加强烈。后来我知道，就因为那天中午晒了太久的阳光，孩子当晚就发了皮炎，他妈妈半夜里去敲医院的大门，又折腾了几天，才慢慢好起来。

      一年里我总有几次找藉口回去看他，他学走路了，开口说话了。在起初一两天里，他总是躲着我，然后他慢慢接纳我了，喜欢让我抱着四处走，永远有问不完的问题。每次我把他举高了，晃着他，他总是格格笑着，说：“还要！还要！”有时候，他会突发奇想地走近来。低声问：“爸爸我给你看病要不要！”我抱起他来，让他伸出小指头搁在我脖子下，然后他抽出手来，一本正经地看着。我就会问： “多少度？”他说“两度。”于是他张开那双小手臂揽住我，甜腻腻地说：“爸爸你病了，你发烧。我给你开药吃，你不要哭！”那时我就几乎忍不住要掉下泪来。多少次在外地病倒，发着高烧，做着恶梦，醒来后嗓子里冒烟，可是连一口水都喝不上，那时候哪怕只有孩子的一句话吧，也会胜过任何灵丹妙药！

       自从到香港以后，别离的时间更长了，一两年才回去一趟，时间又短，刚有了点回家的感觉，又得打点行李离开了，然而孩子也在这种聚散匆匆之中一天天长大起来了。他体质仍旧不太好，讲话发音不准确，感情脆弱而个性却十分执拗，这一切似乎都有我的遗传的影子。但他聪明而好学，记忆力极好，两岁时就认得几十个汉字。他唱一种调门儿古怪的儿歌，自己编一个没头没尾的故事，或者握一支毛笔在纸上涂鸦；他把火车轮子画到车厢上头，倒剪着双手学电视上的公仔在大厅里踱方步，而每逢他赢得哄堂大笑时，他会认真地说：“不要鼓掌！”

       但孩子也并非永远只给你带来欢乐，你要花一两小时哄他吃半碗饭，随时准备他撕烂你的书或者打翻一碗滚烫的热汤。有天晚上临睡前，他脱了衣服就是不钻进被窝去，天冷得要命，万一感冒又是全家不宁。可是左哄右哄，他硬是坐着不动，按倒了又爬起来，说是要“凉快凉快！”像任何一个父亲在那种情况下免不了会做的那样，我抓起他的小手，啪啪地打了几下。孩子咬着牙，憋着气，但终于忍不住，“哇”地一声哭了起来。哭尽管哭，他还是不肯躺下，而且变本加厉，索性把身上的被子全踢开了。我实在气不过了，一把推倒了他，拉过被子来，把他盖严实了，然后紧紧地按着被角，不叫他动弹。孩子在被子下挣扎着，小脸憋得通红，慢慢地，大概已觉得没有希望了，他放弃了挣扎，只是也许那种被压紧的感觉太痛苦吧，他哭得越发伤心了，急促地哽咽着，几乎透不过气来。事后，妻心疼地摸着他的手背，低声抱怨说：“打那么重，手背都肿了。”我脸朝外躺着，一肚子气还没消，却已经感到一种前所未有的沮丧和内疚了。在孩子断断续续的抽噎声中，突听见他带哭声说：“爸爸我错了，爸爸我以后不敢了。”

      今年春节回家时，听说那里的幼儿园办小小班，急忙托了人去报名，孩子知道了，也雀跃得很，逢人便说：“我要上学去了。”我们郑重其事地给他买了一个小塑料书包，一盒颜色笔，一本簿子。开学那天，打扮得整整齐齐的，他有点兴奋，也有点胆怯的样子。到了那里，满屋子的小朋友吵闹着，他规规矩矩地坐在角落上，大眼睛里竟流露出一种孤独的神色来。妻有点不放心，把叮嘱的话说了又说，及至我们临走的时候，他已经站起身来。学着外面做早操的高年班的小朋友，手舞足蹈起来了。回家的路上，妻突然感慨地说：“一把屎一尿的，也带到他可以上学了。”我吃惊地看着她，仿佛从她心满意足地神情里，也看出一点伤感来。这是孩子第一次离家到外面生活，孩子一天天长大起来，也一点点地离开父母了，将来读书做事，恋爱结婚，也和我们如今一样，有一个在父母之外的小天地，做父母的虽然爱孩子心切，但到底不能不让他长大，不能不看着他一天天和自己疏远，这终究也是人生的一种缺憾吧！

       现在他是在遥远的家乡，快快乐乐地过着自己的日子，当他坐着那辆小三轮在院子里兜圈，无忧无虑的向花间撒下银铃般的笑声的时候，他可会突然停下脚来，思念起远方的父亲，正如我此刻如此深切地思念着他一样呢？

【赏析】
整篇散文贯穿着深沉的父爱。孩子降生时对神圣的新生命的联想，孩子病时的焦灼与不安。孩子长大了，一年里总要几次找藉口回家看看，写来都足以令人感动。尤其是孩子进幼儿园的那段文字，孩子进幼儿园，本来是值得高兴的事，但作者与妻子一样，反而“伤感”起来。这“伤感”就是一种依依不捨，孩子才刚刚进幼儿园，就想到孩子将来读书做事，恋爱结婚而离开父母，把爱子心切之情表现得淋漓尽致。