第一部分  序言

序言

　　后生可畏，后生可敬，三湘才俊研究粟裕生机勃勃，异军突起。跻身其中的青年学者张雄文同志，以其深谙太史公司马迁真谛之功力，表现出敢说真话的勇气、妙笔生花的才气和高瞻远瞩的豪迈之气。

　　这位后起之秀，深入缜密地甄别浩如烟海的可考文献，慧眼识珠，采撷冶炼，继专著《无冕元帅--一个真实的粟裕》洛阳纸贵后，又有新著《名将粟裕珍闻录》即将付梓。

　　我刚刚从医院回到家，面对堆积于案的各地邮件难以顾及，唯忙于拜读《名将粟裕珍闻录》书稿，不禁又惊又喜，兴奋不已！

　　拜读得知，他所“录”者除取自权威出版物与原始档案外，尚有不少知情人的采访。采访的内容，多有我久有耳闻的，也有战友中早有口传的。但在过去，“传”似乎还可以，“录”就断然不可。

　　事过境迁许多年了，忆及相当长的时间里，战友们更有首长们生怕惹祸的惊恐之状，至今历历在目；他们苦口婆心地劝阻我下笔“录”闻，依稀犹言在耳。

　　还原历史真相，公众自有公论。一些我熟悉的华野将领和中野、东野及华北将领，几乎都异口同声地说，他们老早就认为粟裕是当之无愧的华野统帅！

　　粟总不仅是我们华东野战军的统帅，也是一位军事大家，旷世名将。战争年代，他率领我们华野摧枯拉朽，所向披靡，战功赫赫，威名远扬，深受最高统帅毛主席的器重与信任，是我们华野胜利的旗帜。

　　他作为军事家的丰功伟绩，作为战略家的雄才大略，作为革命家的高风亮节，作为共产党人的一身正气，不只是华野的光辉典范，也是全党全军全民族的光辉典范。

　　我是一名华野老兵，自1980年初，接触了大量党史、军史、战史资料、作战文书和往返密电，又结识了众多驰骋疆场、屡建奇功的杰出战将，心目中更加清晰地形成了鲜明的印象：古往今来，中国的军事家灿若繁星，而属于粟总的这颗星座是最为引人注目，最为耀眼之一。

　　我一向愚钝得很，管不住嘴也管不住笔，谈意见和写文章习惯于直抒胸臆，不会拐弯抹角，一如既往地“一意孤行”。所以若干年前我多次表示过：虽然研究粟裕会遇到种种坎坷，还得走漫长的路，但是粟裕学的兴起和粟裕热的到来以及粟裕研究硕果累累、蔚为大观的出现，将会是不太遥远的未来。

　　如今，改革开放三十多年了，粟总蒙冤获得昭雪也已过去了十五年。我欣喜地看到，军内外各行各界争相观看诸多拍摄粟总的影视作品，争相阅读记叙粟总的各类出版物，愈益增多的民间研究粟裕的刊物备受欢迎，广为传读。由此可知，社会毕竟是进步多了！可以认为，粟裕学业已兴起，粟裕热业已到来，这是历史发展的必然结果。

　　正因为此，我为本书的出版祝贺，并不顾医嘱欣然为之序。

　　吕韧敏①2009年10月于北京

　　①吕韧敏系华东野战军老战士、著名音乐家、《粟裕战争回忆录》整理者之一、原文化部对外文化司司长。
 

引子  

　他的前半生，是不断裹挟的历史；他的后半生，是不断拒绝的历史。

　　他的一生，如锥子一样不可阻挡的前进；他的一生，又如沙漏一样不断放弃。

　　他的一生，属于琼楼顶上的灿烂光华；他的一生，却从来没有踏进琼楼顶上，就差半步。

　　当他任新四军的支队副司令时，仅相当于八路军的副旅长，后来居于他后边的很多人，当时足够和他并驾齐驱。然而从此开始，他不断裹挟，像蜘蛛侠里的沙人一样不可阻挡：

　　开始，他的支队和别的支队合并，他任合并后的指挥部副指挥。

　　后来，他前进半步，担任从指挥部演变而来的师的师长。

　　后来，他继续裹挟别的师，担任两个师合并后的师长。

　　后来，他继续裹挟别的师，担任多个师合并后的野战军司令。

　　后来，他继续裹挟别的野战军，担任两个野战军合并后的野战军副司令，并拥有司令才有的战役指挥权。

　　后来，他继续裹挟别的战区野战军，用提请别人指挥的办法，将两大战区野战军合拢作战。

　　他的军事裹挟能力、吞吐气魄，以至于曾经那么钟爱他的毛泽东，批评他的时候都是这样说：“你比较骄傲些，胜利多了，冲昏了头脑，韩信也是这样，说我带兵多多益善。”

　　他的后半生，则不断拒绝别人。

　　开始，毛泽东让他当战区指挥官，他退让。他的秘书告诉他：“首长，你这样做不好，将来可能有点麻烦。”

　　后来，当批判他的彭德怀也被批判后，中国第二号人物刘少奇提醒他：“1958年的事你也可以说说嘛。”他拒绝了，称自己从来不利用党内政治风波。

　　后来，毛泽东说：“你的事可不能怪我呀。”他同样默不做声。

　　后来，中国又一个第二号人物、军事上的惺惺相惜者林彪告诉他：“你太缺乏党内政治斗争经验。”①他也承认此点。

　　他的拒绝，同样显得如此决绝、干净。

　　他的一生，如锥子一样前进。

　　开始，他连战苏中，搅动华中，为他效力的党确定战争“盈利”模式。

　　后来，他进入山东，山东从此天翻地覆。战宿北，取鲁南，攻莱芜，直到鬼哭神泣的孟良崮，流血飘杵，震动华夏。

　　后来，他动作更锋利，吞噬更凶狠。进入河南，扭转中原乾坤；重回山东，泰岳荡平；南下江苏，底定中原。他以出类拔萃的智慧，将战争提前两年结束。

　　他有过失败，但每一次都以更狠的胜利回应。人们想象他是闷心斋里的读书人，他的敌人则视他为最迅捷、最狡诈、最残忍的对手，说他“吃人不吐骨头”②，诡计最多，肃清最困难。

　　他的妻子问他：“战争与死人，你如何平衡心理？”

　　他回答：“敌人死得少，我们就死得多！”

　　他的一生，像沙漏一样放弃。

　　开始，中央要他当分军区司令，他让给别人。一次不允，坚决再让。

　　后来，毛泽东要他当野战军司令和政委，他让给别人。一次不行，坚决再让。

　　后来，天下大定，论功行封，他事先提出别评他为元帅。他的秘书说，有人说他应该当元帅。他说：“要什么元帅，考虑这些是低级趣味。”

　　他这样一让二让三让四让，先拆自己在军权方面的台，再拆自己在军界的台，再拆自己在政界的台，再拆自己在历史上的台；同时，还在拆袍泽的台。那些因为他而压抑的袍泽，有很多遗憾，但没有人埋怨。他死去多年，依然是那些袍泽，为其奔波正名。

　　他的一生，灿烂光华当上琼楼顶。

　　人们说，天下武功，无坚不摧，唯快不破。他一胜在快字，二胜在引狼入室歼灭之的功夫，三胜在釜底抽薪、生吞活剥的意志和胃口。凭着军功，使得毛泽东与战区同仁屡屡对他有异常评价。

　　他的前辈，军中同样被誉为战神的刘伯承，称其为解放军最优秀的将领。

　　他的同辈，通常被人当成韩信的林彪，称他尽打神仙仗。其他战区材料，经常丢在一边不看，专寻他所在战区的材料。

　　他的统帅毛泽东，是一位“欲与天公试比高”的强者，却称他是战友里最会打仗的一个。当他北上见毛泽东时，毛泽东亲自出门迎接。见到一个叫韩福裕的工作人员，毛泽东都会开玩笑说：“你这个名字好呀，包含了中国两个大军事家韩信和粟裕，你还比他们都幸福。”

　　他也曾威武地站在进上海的阅兵台中央；他也曾陪同在共和国统帅毛泽东旁边，甚至继毛泽东、朱德、贺龙之后，代表一个大方面军第四个给人民纪念碑铲土奠基；他也曾屡次被毛泽东钦点领兵，要东征台湾北伐朝鲜。

　　然而，他的一生从来只差半步。

　　战争打到最酣，他上到野战军代司令员，差半步；各地方中央局诸侯定位，他上到中央局常委，差半步；评衔他是第一大将，差半步；军内地位上到军委常委，差半步。

　　他从来在场，而从未进中央。

　　他经常让别人难堪，而自己是那样善良。

　　他是军事奇迹制造者、战争推动者，这需要何等伟力和气魄，然而他是那样的处于幕后，无足轻重。

　　他是个军人，却像儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他蒙冤三十六年的悲剧？

　　他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？

　　他叫粟裕。一个方面军的统帅，一个为战争而生的人。
第二部分    “匪窝”

“匪窝”（1）  

　　驾一叶扁舟，沿万里长江逆流而上，过烟波浩淼的洞庭“天下水”，进入“兵事之冲”的重镇常德。举头西望，重峦叠嶂、深沟高垒，沈从文笔下说不尽的大湘西尽在眼中。

　　湘西处于土家族、苗族、侗族等少数民族和汉族杂居的接壤之地，号称边陲。明清以来，民变迭起，战乱频仍，中央政府常需集结重兵，严防死守，出现了一个国中有边防的奇特景观。

　　其中区区凤凰一县，还以边城风物人情，驰名中外。在中国历史上，这似乎堪称唯一。

　　无论少数民族还是汉族，“乱离人，不如太平犬”，祖祖辈辈血泪辛酸的生存史，令他们有着天然的危机意识，倍感活着不容易。

　　1946年6月，毛泽东曾电示蒋介石大军重围里的中原军区司令员李先念：“生存第一，胜利第一。”说得直白一点，就是叫他打不赢就走，想方设法快跑。保持南宋以来南蛮最纯正基因的湘西人，自然不要任何领袖人物的叮嘱，似乎与生俱来就知道保命是第一位的。

　　因此，这里民风强悍，家家尚武，以争强好斗为荣，以温良懦弱为耻。地多恶山，常居绿林好汉，饥则打家劫舍，寒则飘州过府。大碗喝酒，大块吃肉，嘴里至少不再担心淡出个鸟来。

　　政府及其大员们可就日夜焦虑，寝食难安，不免深恶痛绝，视之“刁民”，称之“土匪”，调集悍将骄兵，连年征讨。

　　数百年来殚精竭虑，却屡剿不绝，“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣”。更多的时候还好比汛期的春江之水，越剿越多，弄得“无处无山，无山无洞，无洞无匪”。

　　1949年9月起，第四野战军林彪部意气风发开进湘西，开始大张旗鼓剿匪。杀鸡也动用了宰牛刀，光野战军主力就有四十七军、四十六军一三六师、三十八军一一四师等部队，几乎达到一个野战兵团。

　　从北到南一路高歌猛进、风卷残云的东北虎，见过大江大河大风大浪，却在这浅浅窄窄的“阴沟”里，结结实实栽了不少跟头。

　　又过了两年，少小离家，乡音未改的第三野战军统帅粟裕，偶然动了乡思，想回湘西老家看看。却听说这里土匪依然猖獗，如果翻越云遮雾罩、神秘莫测的雪峰山，得有一个加强连“保驾护航”。

　　麾下良将千员，带甲近百万的堂堂方面军统帅，即便要一个加强营的护卫，自然也不是问题。但如此劳师动众，惊州动府，从来为人低调的粟老总不得不放弃了。回家的打算，只好依旧在心头。

　　绿林们也不总顶着“土匪”的恶名。

　　如果家里祖坟“冒烟”，运道特别旺，随一股推翻朝廷的激流得了势，那么当年的“土匪”也能“土鸡变凤凰”，最终换成其他雅号，比如鼎鼎大名的贺龙和他的“匪军”。

　　北洋政府与蒋介石都拿出过吃奶的劲，“围剿”了多年的“贺匪”，后来“龙”飞在天，呼风唤雨，成了湘西首屈一指的风云人物。他的“匪军”，也先是成了“齐欢唱”的国民革命军，后来又成为无往而不胜的解放军，开始围剿当年政府军蜕化而成的“匪”。

　　许多后人都有疑问，当年兴师动众，如临大敌的湘西剿匪，统军之将毛泽东为何不委派贺龙？偏偏让他待在“这里的黎明静悄悄”的成都，做一个同在一城的名将刘伯承完全可以兼任的“太平官”？

　　老子本姓天，

　　家住澧水边；

　　有人来拿我，

　　除非是神仙！

　　这首当年湘西家喻户晓的民谣，唱的就是贺龙。

　　“海为龙世界，云是鹤家乡。”湘西的一山一水，一沟一洞，几乎都是这条“活龙”的大海。