中财网使命召唤无常:大师沙龙 艺林纪事：（2）【林风眠：孤独成全了画笔】陈家萍
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/03 13:45:35
2。【林风眠：孤独成全了画笔】 ·陈家萍
孤独，构成了林风眠画作的独特审美。
初看林风眠的仕女，会觉一种古典美的赏心悦目，清心润肺，领略“月明林下美人来”的意境，但，系统地赏观，却觉得自有一种忧伤，如清洌山泉凄神寒骨，令人黯然销魂。我在八大山人的画里看到呼之欲出的亡国孤愤，在蒙克画里听到残伤灵魂的呐喊，而林风眠作品中的孤独与寂寞却是诗意的，绝美的，凝噎的，揪心扯肺的。
林风眠的仕女，秀外慧中，灵气飞扬，但，她们却陷入一种比天地还广大的沉默里，似怨还嗔，如泣如诉。
她们，超乎天地之外独属心灵伊甸园。
有人说林风眠的仕女都是林妹妹，不知为何，我看到的更多是沉默的少妇，绝不同于烂漫少女的无邪，这些少妇，洋溢着母性，竟如观音菩萨般，自渡渡人。一位画家朋友对我的观感颇觉诧异，但他也承认：经你这么一说，还真觉有仕女有一种母性的情怀，似乎，帷幕外，便躲闪着一双孩童的眼睛，等着仕女起身，便飞奔入怀……
画那些仕女，林风眠的心是柔的，他一定想到了自己的母亲。
林风眠笔下的母亲，“山里人，姓阙名亚带，中等身材，母亲大概是山居的汉族与本地的苗瑶混合的后代”，“我记得留下来的印象是我5岁时，在小河边住屋空地里，一个秋天的午后，母亲和她的堂嫂等洗头发的情形”，“记得她们一面在制酒，一面在烧热水。在一个大酒瓮里装好酒，放在灰堆里加热，周围烧着干小树枝，同时烧水洗头发。这幅构图是很入画的（她们的衣服都是青黑色的）。”义女冯叶印象中，林风眠生前一直老跟她提起他母亲的头发，放下的时候长长的，很美。幼童眼中濯发的母亲，自有一种地母式的美丽情怀。母亲整日辛劳，却得不到关爱。不久，村里来了一位染布的青工，母亲随之出逃——生活如囚笼，母亲欲振翅，以爱情的名义。林姓族人将她抓回，打，还要烧死她。母子连心，6岁的林风眠有了心电感应：“我当时什么也不知，也没看见这些惨剧，在家突然有种感觉，突然愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，要去杀死他们，杀死全族的人。远远地看到了妈妈的垂着头的形象”，“很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈。大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”或许，正是幼小的林风眠的举刀一怒，惊醒了族人未泯的人性，他们商量着留母亲一命，将她卖掉。卖前，他设法溜出去看她，母亲抱着他好一顿大哭——泪，一直流淌到林风眠的画纸，怎么揩不干。母亲几经转卖，最后在尼姑庵当佣人，死了。
林风眠的心碎了。
林风眠的《宝莲灯》，子容肖母，神情和悦，那是林风眠理想化的人伦。沉香劈山救母，林风眠举刀护母，最后让母亲永生在仕女中。
林风眠的第一位夫人艾丽丝·冯·罗达，是一位贵族出身的孤儿，因为德国的种族歧视，相爱的两人几经周折结了婚。孰料，一场产褥热夺去了母子的生命。第二位夫人爱丽丝·法当，几十年的婚姻，分多聚少，1956年，夫人携女儿离开上海，林风眠单独居住在南昌路的小楼中，何以解忧，唯有作画。据说，他有时作画上百幅，仅留一两张，不满意的尽毁。
林风眠后期的仕女，青春和美，眼眸藏笑，皆是无邪少女，闲静如娇花照水，行动如弱柳扶风，如月光一般冷凝的静美——那就是无数画者膜拜的“风眠体”。有人说，仕女暗含着他女儿蒂娜的影子——蒂娜1956年出国，直到父亲死前也未曾回国。
亲情挫伤，爱情跌宕，命运多舛，童年失母，青年失妻，晚年和女儿骨肉分离，92岁离世，可谓百年孤独！孤独戕害了他的身体，却成全了他的画笔 。 
林风眠（1900—1991），中国现代著名画家、美术教育家。擅长描写仕女人物、京剧人物、渔村风情和女性人体以及各类静物画和风景画。著有《中国绘画新论》，出版有《林风眠画集》等。