真实的印度 知乎:卢安克的思考-2

2002年

在我所生活的地方，很多的父母都去广东打工，让孩子自己留在家里。毕竟他们的孩子是给爷爷奶奶生的。孩子的父母基本上都不敢谈心理话，只敢命令和骂，特别是女人。有的父母只懂得用"凶"这个教育手段来破坏孩子的心。为了达到"听话"这个效果，很多农村父母就会骂自己的小孩是一个没有用的东西。而在放弃自己的时候，孩子就会听话。表达自己弱的地方是他们受不了的。因为总是把情感缩回，他们的鼻子也不像西方人的鼻子那么凸出来。
   
由于这里恶劣的自然条件和苦的劳动，我能理解这样的现象，但是小孩是很需要跟他们说心理话的人。虽然他们因为被父母骂而难受，但当父母要求他们从4岁起就自己生活在学校里，他们为了离开父母的事也很痛苦。他们又需要自己的父母，又很难进入这个凶的包括自己父母在里面的社会。在这种矛盾中，因为比不过社会因素，也只能跟着走。
    在心理深处，小孩不希望像大人那么凶，不希望那样排斥情感的表现和为了维持面子去做假事情。他们的情感跟外来因素在战斗。可是他们是出生在这里，而他们的父母也属于这个社会。他们虽然不想加入到这个社会中去，可是为了生存，为了不失去自己的父母，他们必须适应这种方式。因为没有脱离这个环境的力量，因为还是要生存在这个环境中，最后他们都是要输给环境。最后还是要失去自己弱的的感觉和自己的做法，用传统野的行为把自己的永远隐藏起来。
    在青春期产生理想的年龄时，很多小孩又不想放弃自己，所以他们容易想到断开、想到离开自己的家，但又没有能力离开。真的能去什么地方，比如去打工时，他们为了不让父母担心、为了不要放弃自己、为了寻找自由就不会让父母知道自己的情况。
    这里我想给大家看跟我一起生活的一个16岁学生的信："我叫韦道跑，读初一年级。这本应是一个充满梦幻的年华，可我却只有迷茫和苦恼……同学之间的关系没有小学时那么容易相处了。学习压力也越来越大了。爸爸、妈妈和老师都关注我、他们对我寄大的期望，我真不想背着这么重的精神负担。于是我开始对我原来愿意关心的事都感到……无所谓。学习时缺之动力，效率很底，不愿意与人交往。有时我觉得这样不行，努力找一些事做，让自己忙碌起……可不长，每几天又感到没意思，坚持不下去。我现在非常痛恨自己，觉得自己是个无可救药的人。我该怎么办？"
    下一天他写自己怎样帮别人建房子，做大家最不愿意做的事，弄得又脏又脚痛。不过，这天的事是大家一起做的。最后，他感受到大家完成了一件很难完成的事，而且这种对于"完成"的经历给他带来了一种很快乐的感觉。但他不敢给父母看他的信。
    另外一个同学的脚受伤后，有人不让他做事，使他觉得自己成了一个没有价值的人。由于受伤而带来的精神压力，使他的背变得又硬又歪，成了比脚更严重的伤。直到后来，我要求他参与生活的时候，对生活的感受才部分恢复了他背部的伤。
    比骂人更带来负担的是大人的好意，是大人不断对孩子的关注和担心。为了恢复学习动力，学生需要一个没人关注的生活空间，一个只属于他们自己的世界，也需要属于自己的经历和感受。在父母担心安全而限制孩子的活动时，青少年都会想：我不是他们的"宝贵东西"，只是我自己的。我需要属于我自己的经历。可是他们还是束缚了我。没有自由、不能去感受的生活还有什么价值呢？
    如果避免了所有的灾难，我们同时也就避免了所有的心理能学习的机会。小孩为了心理的发展必须去追求有时包括危险的体验和感受。比如我去学校的路需要蹚水过河十几次，有时水流还很急。这样得到的对物质的感受是最好的，知识教育也代替不了它。其实，打架等所有用身体接触的做法，都是一种追求感受的表现。如果在外界不让追求，学生就会用吸毒等手段。通过体验，孩子想感受到他们愿望的精神（真理）的力量。如果不是通过外界包含的真理，那就是通过毒品带来的幻想。
    这是我在农村见到的，而我城市的朋友给我说的要悲哀得多：他们的父母希望他们有物质条件好的工作，而为了这个目的，他们给孩子安排了一切，整个生命都被父母安排完了。孩子需要做的只是听话。可是这种别人会"羡慕"的"好工作"和生活真的有那么好吗？能得到自己非常渴望的那种感受吗？这种生活是为人好还是为钱好？
    它往往只是从物质的观点能羡慕的。但我朋友们追求的根本不是物质。在这种只有物质、可是失去了理想意义的生活中，他们会觉得失去了自己。如果还是要按照父母的计划把这种没有理想意义的生活过下去，他们只能放弃理想和自己，并变得麻木或者直接哭泣起来。我想，只有自己已经放弃理想、已经没有了情感的父母才会把孩子的生活看得那么物质化，为了物质上的好处就逼着自己去做一些让心里难受的事。
    农村的小孩在表达感情时马上就被骂。城市的学生对我说，他们都已经不知道自己在做什么，好象自己是一个不断运转的机器一样。有的说，自己好像一个电脑那么麻木运转。也许，一种要承受的生活能给我们带来的情感、感受和生活意义要多得多。
    学生经常需要问自己的一个问题是："我能不能承受父母对我的期望？"其实我认为家长应该问自己："我能不能承受孩子的兴趣、才能、命运和他不同于我梦想的那种生活任务？"如果一个人没有自己的梦想，学习的动力从哪里来？我身边的人经常会问我："那，你不希望你的研究工作在你死之后通过子女会传下去吗？"我觉得，他们这个想法很不实际：做我这种研究需要有特殊的兴趣，才可能做。跟我同样兴趣的人又不多。自己的孩子正好跟我有同样兴趣的可能性很小。如果逼着他接受我的兴趣，他不仅无法做得好，我也耽误了他自己的、不同于我的生活任务。在让小孩接受我们给他的角色时，他自己的兴趣、理想、动力等等都会被压制。如果我们要求他接受，他又很难有主动力。
    社会和家长为什么要让小孩适应他们对于小孩的想象呢？是不是因为他们认为孩子这样才能适应社会、适应竞争、得到物质上的好处？每次在我或者我的朋友说"这并不重要"时，他们就会很着急地尝试说服我们，以便让我们这种"不正常的人"追求与他们一样无聊的事情。为什么他们又受不了我们发挥与他们不同的追求呢？既然我们已经被淘汰了，为什么还要跟着跑呢？被淘汰了之后，我们不是可以自由，可以去追求其它目标了吗？
    家长们那么怕小孩的未来吗？怕一个他们不可能知道的未来？这不是在阻碍未来吗！
    如果我们不要消灭孩子为了学习、也为了以后在生活上主动接受重要任务所需要的兴趣，我们作为家长就要承受这样的事实：每个小孩都是一个具有自己特点、才能、兴趣、命运和生活任务的人，我们能做的，只是给他为了完成这些所需要的经历。如果父母认为，自己的小孩只是他们基因的一个产品，我也没办法。不过这样的看法不仅没有帮助，还会让小孩放弃自己。
    其实，蛋白质中的基因不会根据物质的规律形成；蛋白质专门把矿物的结构消失，而让非物质的力量来调整基因的结构。所以刻砻出来的人也不会是父母的作品。
    那么，为什么我和我哥哥会做一些别人不能做的事？原因不是我们的才能不同，肯定不是。很多我的朋友具有的力量比我具有的大得多，只是父母给他们带来的阻碍也比我的大得多。我们能做的原因更是，我们的父母允许我们这样做。以前，父母对于我们也有一些期望和想象，就像大部分家长一样。他们当时也希望我将能有自己的收入、自己的医疗保险和社会保险、甚至有自己的房子和自己的家。他们希望我能办好我自己的生活情况，不用受太多苦，就是说我要有稳定的保障、对未来不要有任何的怀疑。
    他们以为是在为我着想，可是幸好有一天他们发现：为了满足父母的愿望、为了实现社会保险等目标，我会失去我的理想。他们这样的愿望不是为了我，而是为了他们自己。他们这样的期望否认和影响了我的生活道路。在发现我活在世界上不是为了把个人的生活安排得更好时，他们就放弃了所有对于我和我哥哥的期望。他们放弃了期望，实际上是给了我自由，使我能做一些我认为在世界上需要有人做的事。现在我爸爸给别人说："人不能什么都要，人要做选择。如果我的儿子想做一些别人不会做的工作，他就必须放弃成家的事，因为这分工作不能养活一个家。"
    只因为他们放弃了，我才能接受为了人类的任务，而父母在看见我接受一些为了全人类的任务时，他们突然为我感到骄傲。这样，我父母放弃了期望再也不像一种损失，而更像是一件没想到的、让人高兴骄傲的事："我们的儿子能做别人做不到的事！"
    只因为我不是我父母占有的一样东西、不用完成他们的事，我才有我所需要的自由，可以来广西农村做教育实验。我这个人只是我自己的，我可以利用我自己的生命做事。如果我的父母像我朋友的父母一样希望我要完成他们完成不了的事，我只能受到限制和压力，不可能做到我认为需要有人来做的事。 成为"有用的东西"
   
只说表面，我一直都很想当一个普通人。在山村里当一个普通人比较容易，但这时他们还不让我当。做了一个自由又不敢乱说话的人，别人就以为我能干，他们看得起并想利用我。不管我做什么事，他们都把它看得很重，特别是我在哪一户家吃什么东西。但我去哪家吃什么东西，其实是他们来帮我决定的。他们不断地叫我"吃这个"、"吃那个"。
    他们这样重视的根本不是我，而是一个被他们束缚的外表。而我去发挥我自己的地方，还有我的教育研究，又得不到他们的重视。
    2002年在屯里搞活动之前，屯里人很难相信我会在他们这儿搞。我都说："是的，我不是为了帮助你们，更不是为了扫盲，而只是为了我的研究做实验。如果没有做实验的需要，我是不会搞的。"后来在我搞活动时，屯里人又认为我是为了解决他们这个屯的问题，不相信我只是为了我的研究。我为什么正好只要帮他们这个屯，不帮别的？我也不知道。他们由于在自己固定的思考模式和想象世界中思考，只能排除所有不适合这种模式的思考。这种人在听到我说"我也不是为了帮你们"时，根据他们的想象世界还以为我是搞扶贫的。
    以前我都参与了村民的生活。后来他们这么重视我，把我变成了一种我不愿意成为的贵宾。比如我参与修公路时，他们说："我们要你的精神，不用你出力。"有的人说："我虽然不理解他的话，可是我很欣赏（佩服）他的精神。"佩服一个人的精神有什么用？一个人的精神也不可能只因为这个人而存在。我认为，精神不是属于一个人的。精神是被一些兴趣、思考或者情感带来的。所以，如果佩服一个人的精神，有用的只是来研究这个人的精神是被哪一种兴趣、思考或者情感带来的。最有用的是，佩服的人也去思考和感受同样的东西，使他就可以同样得到这些思考带来的精神。要不要思考这些是每个人自由选择的，这跟思考的人是谁完全无关。
    为了让我留下来做一个客人，有的家会想出很多假造的许诺和错误的信息来说服我。这一点是这个地方唯一一件让我生气的事。说服别人和喝酒是他们的文化，有了这些就等于具有了文化。可是在我与他们不一样的感受中，为了说服而说出来的、假造的话又是一种说谎、一种骗人的行为。我来这里是想做研究工作，没有兴趣的事我不干！我还想，接待客人的思想最阻碍这个地方的发展，因为接待人要想出很多借口来耽误客人或者自己本来要做的事。后来我再也不敢进这些不给我自由的家。
    后来，村干部为了利用我的精神想出了一个奇怪的想法：他们建议我当村长。我认为，我才最不适合当村长。村长的任务是什么呢？是大吃大喝、说服别人，正是我最怕的事。一个说服不了别人的人在这种文化中被看成是没有用的。我希望给这里人带来的是自由，而说服别人的文化所带来的不自由最影响这个地方的发展。我最不愿意被别人说服，只愿意做自己认为需要做的事。我怎么会帮他们说服别人或者当村长呢？
    让我最舒服的是小孩自己想接我去的家。和青少年或者和别人不重视的小孩在一起方便多了。不管进哪里，随时都可以走，很随便。所以我不如跟小孩子们在一起。
    有时其它屯的村民带着我在镇上或者县里逛街。不管碰到什么人、熟悉不熟悉，带着我的人就会说被他们带的这个"好玩的东西"（我）多么有名，已经上过哪些电视节目，包括一些实际上没有拍的。我最讨厌吹嘘自己，他们这样说出来的都是我最想保密的事。我感到真丢脸，所以每当发生时，我都离他们尽可能远一些。
    有一天，村民拉我到县政府，让我求政府拨款帮他们建桥。其实我最不愿意求别人，更不愿意用什么"国际名义"来压别人。我也很怕和政府官员形式主义的世界接触。如果跟他们合作，我除了做客、喝酒、吃饭和作为一种形象之外还能做什么？我也觉得，他们应该根据自己的客观看法来决定做哪些项目，这我不应该管。所以那一天他们推我进政府的办公室时，我不知道该说什么，很难受。
    村民们根据他们的想象以为我是个重要人物，只要我说一句话，政府马上就会满足我的愿望。不过，我是走路的，政府官员是坐空调车的，我怎么去找他们？就是不敢。过了几年后，倒是乡政府来请我帮他们找钱，只是，我也不懂得怎么找，只好拿自己得到的稿费给他们。反正，村民一直在尝试把我变成什么大人物，以为我会当他们的"福星"。
    他们这么看我其实也不奇怪，因为在报纸上乱写"不管是谁需要帮助，卢安克都很乐意去帮。"根据这个报道就有不少人来找我要求我帮他们，主要是解决经济困难。实际上，我天天都在拒绝别人的请求，而他们根据报纸乱写的报道又不理解"他怎么对我有意见，专门来帮人，就是不帮我？"。我还听说，其他屯的人以我的名义找过政府求助，政府也批了一些钱。具体的我不知道，也不想知道。这跟我无关。还有城市人以我的名义请别人捐款的事，也跟我无关。
    村民们看错了，我不是他们想象的人，也不是我自己曾经想象过的那种人。几年以前，我根据他们的希望曾经尝试以办事的方式去帮助。当时我也认为，我能办到多少事，我的价值就有多少。不过后来我看到，为了办成，我就去强迫各种各样的事情。我以强迫的方式，伤害了我的环境和我身边的人。其实，我想办到的事都是多余的，只要做一个不强迫别人的人，对环境来说就已经好得多。只是，怎样确定什么是强迫环境、什么是环境需要的事呢？
    去年，在我哥哥出钱让屯里人实现学生的项目时，我们的报告是这样写的： "……4. 如果有人用卢老师的哥哥出的钱搞项目之外的事（比如借给别人、请客等等），卢老师就要停止在广拉队的教育工作。"在我从北京回来时，帮管理钱的那个村民果然拿了屯里的钱买了个人的东西。
    反正到了2003年时，我也已经知道，我这样做是失败的。我已经开始准备另一种新的实验，只不过不是在他们的屯里，而是在另一个村的小学。在这个时候，屯里的人还在以为我只是为了帮他们扫盲，所以他们不理解我为什么换了一个地方。他们说，我把他们的桥拿走了，还要求我继续帮他们扫盲。现在看起来好像我对他们不好，很自私，忘了他们。
    其实，由于我在北京生病的事和媒体报道，有不少人想捐款给我。但在我帮过别人把他们捐的钱给一个遭遇不幸的家庭时，有人是不相信这笔钱不是我的。他们说："不要把钱给别人，我们家比他们苦得多，你可以考虑一下，给我一半……"
    因为钱太影响我和村民之间的关系，所以我不愿意做这样的工作。只要我有权力管这些钱，人家就会找我，说服我，想出各种各样的手段来束缚我。为了让自己自由地工作，我不愿意有任何权力来决定钱。怎么办呢？
    后来我有了一个好想法：我在我的网站上建立了一个资助工作平台。在这个平台上每个人都可以介绍他的项目来求助，而且每个人都可以提供资助，并提出资助的条件。因为整个平台是完全自动的，不需要经过我的管理，别人就可以直接互相联系。而别人已经捐给我的钱，我就转给了一个基金会。
    以前，我很希望成为与这里一样的穷人。现在我还希望作为穷人，不过已经不想追求与这里人一样的事。在这个村子过了一年之后，我就很少参与大家的追求，不如一个人在家里看着正在煮饭的火，添柴。但我的命运仍然是与这个地方分不开的。这里的小孩也不想加入当地的风俗，但他们不像我那么容易，因为他们的家就属于这里。