“前两天我还给陈钢打了电话，我说我们仍然像五十年前一样，忘记那些不开心的事情，五十年多不简单呀……他毫不犹豫地一口答应了。这样多好！”

 

　　撰稿·王悦阳（记者）

 

　　五十年前首演的盛况仿佛近在眼前，最后一声和弦在空气中散发的回响若隐若现，“当时，台下掌声不像现在又是叫唤，又是跺脚。”何占豪回忆道，“台下的观众就是默默地鼓掌，这是我最难忘的第一次喝彩，真叫不快不慢，经久不息。”

 

　　问世间情为何物？只教人生死相许。诚心聆听音乐者都应该感悟得到，这种纯粹的理想化的宣誓才理应是《梁祝》最原始的主旨，而《梁祝》也绝非是让人为名利趋之若鹜的小道具。

 

　　如今，《梁祝》已然成为中国的一个符号。《梁祝》谱写了太多奇迹，它见证了“业余”作曲家所缔造的辉煌。可是，《梁祝》毕竟是音乐而非产品，这种符号化的放大，无形中让《梁祝》本身的音乐性渐渐弱化。一晃五十年而过，从昔日的共谱辉煌到今日的恩怨情仇、是是非非，《梁祝》这部国内被称为“民族的交响音乐”，而在国际上更是被誉为东方的《罗密欧与朱丽叶》实在承载了太多音乐之外的纷纷扰扰。让人不禁感叹：五十年后的《梁祝》太需要“非诚勿扰”了！

 

　　如今，何占豪回想起曾经走过的漫漫长路，那些世俗瓜葛形同渺茫沧海中的一抹浮云，“当年我们这一代青年，代表了我们这一代人的志气——要把中国的交响乐推向世界，要将中国的民族音乐推向新的高峰。《梁祝》来得多不容易！其中所包含着不是我一个人的汗与泪，孟波院长、已故的刘品教授，还有丁芷诺、俞丽拿等这些小提琴民族化试验小组成员，包括陈钢和我的名字，都应该镌刻在《梁祝》的里程碑上。民族化并不是简单化，《梁祝》能有今天的成就已足以让我感到欣慰，想到这一点，还有什么不平衡的呢？难道我们不应该高高兴兴地庆贺《梁祝》五十年？”

　　

　　让老百姓听懂小提琴

　　

　　半个多世纪前，上海音乐学院管弦系进修班的一场入学考试，引得全国各地的音乐才子纷至沓来，经过几轮残酷而又激烈的竞争角逐，何占豪这个从乡下来沪，十六岁才看到小提琴，十七岁才开始学琴的“另类考生”，凭借他出众的才华脱颖而出。

　　出乎意料地坐进了上海音乐学院的课堂，让何占豪有机会接触到更多国外的优秀作品，可是，这些课堂上学来的优美旋律连自己的母亲都不爱听，下乡进行慰问演出时老乡们也不爱听，认为是西方人故作优雅的“锯木声”，这让何占豪深感困惑。

　　在当时的音乐学院支部书记、长笛教师刘品先生的启发与引导下，何占豪和丁芷诺、俞丽拿、张欣等六位同学成立了“小提琴民族化实验小组”。这群年轻人也不知从哪里来的劲头，平日里除了要完成自己的功课作业，还要花很多精力去搞业余创作，同时又得在民间音乐的学习方面花去不少时间——白天时间不够用，就在深夜“挑灯夜战”；瞌睡了，就打上一桶自来水冲一下脑袋……不久，何占豪就根据他熟悉的越剧素材创作了一首被他戏称为《小梁祝》的《梁祝四重奏》。

　　著名越剧琴师贺仁忠曾提出：小提琴是西洋先进乐器，戏曲中如若使用得当，可以使乐曲更有表现力。不仅如此，他还用《二泉映月》作教材教何占豪各种民族风格的演奏手法。《小梁祝》的创作源泉正是融入了这种风格性的演奏手法，在之后的下乡演出时，老百姓终于听懂了小提琴的美妙旋律。

　　试验小组因此在音乐学院也小有了名气，何占豪他们“振兴民族音乐，小提琴民俗化”的理想也逐渐引起了巨大的反响，当时文化部党组书记钱俊瑞来“上音”视察时，对实验小组的创举大加美誉——“小提琴民族化方向是一条值得探索的道路，请大家再接再厉”。在大礼堂的后台，孟波马上将这席话传达给了何占豪，更使得这群意气风发、雄心勃勃的年轻人暗自下定决心：一定要想办法使中国的小提琴让老百姓喜欢。

　　适逢国庆10周年大庆，当时闻名于世的十大小提琴协奏曲中又唯独少了中国的一席之地，上级领导便对实验小组布置了更宏伟的要求：“你们这个小组不能小打小闹地搞，要勇攀国际高峰，要写出一个大的协奏曲。”大跃进的思潮让这群抱着“人有多大胆，地有多大产”的美好理想，在还没有奠定理论基础便自诩为“小提琴民族学派”的年轻人，凭着一腔热血就豪情万丈地接下了这项看似不可能完成的任务。

　　在下乡去往温州前线采风的船上，一行人久久不能入眠，在甲板上开会商定创作题材。“娘子军”们很积极，一番热烈的讨论后，马上就有了两个方案：第一是“大炼钢铁”；第二是“女民兵”；何占豪随即又根据领导曾经的指示，补充了最后一个方案，提议用越剧风格为《小梁祝》写个大的协奏曲。

　　试想，如若没有“鼓足干劲，力争上游，超英赶美”的理想，甚至是接近“堂吉诃德”式的不切实际的幻想，怎会有如今如此完美的《梁祝》呢？“毛主席提倡‘洋为中用，西为中用’，说我们要为工农兵服务，为当前政治服务，为大炼钢服务，错了吗？没错！大跃进是我们的志气，中国人赶超世界人民的一股志气，不能全部否定。我拉小提琴是洋的，但我们要为中用，《梁祝》是谁出的题材？是农民伯伯，本身就是下里巴人的。我写《梁祝》就是要响应为工农兵服务，我何占豪是无心插柳，但没有大跃进就不会有五十年来阳春白雪的《梁祝》的经久不衰，是时代在有心栽花。”正如何占豪的豪情壮语一般，寄托《梁祝》那个关于“托梦蝴蝶”奇妙幻想的不正是大跃进时代年轻人骨子里泛滥的理想吗？

　　然而，《梁祝》的创作过程却并非一帆风顺。之前经历了《小梁祝》、《二泉映月》的创作，肚子里东西都被搜刮尽了，真正开始创作《梁祝》的时候，何占豪却再也写不出来了，一种“我是业余的”的惶恐袭来，不禁打起了退堂鼓，不愿意接下创作的任务。这下可急坏了刘品，他把何占豪喊去谈话，而何却仍旧执拗着不肯写、不愿写、不想写。 

　　终于在一本辞书中找到了那段曲子，于是立即提笔将商调式的昆曲音调和徵调式的越剧音乐“移花接木”，写成了如今那阕让人只闻其声便如临境的“蝶恋蜂飞”之章……

 

　　1959年5月27日，《梁祝》作为上海音乐学院参加上海市音乐舞蹈会演的节目，正式首演。

 

　　“我说不出自己当时是什么心情，有一种如释重负的感觉，任务总算完成了。自从实验小组成立以来，我感到压力太大了，深怕辜负领导和同学们的期望；观众的掌声，送给我的是一身轻松……”何占豪意犹未尽地谈着首演时的感受，无限感慨发自肺腑，“回过头想想，我和陈钢只是穿着中山装的学生，真是两个学生，纯正的学生。《梁祝》之所以有生命力就是一个‘纯’字，在一个‘纯’的年代里，两个很‘纯’的青年写了一个很‘纯’的作品。”

 

　　何占豪的信箱塞满了来自教师、大学生、工人等各阶层群众写来的信，“他们信上会这样说：我是音盲，本来对音乐一窍不通，《梁祝》让我听懂了，感谢你们……有的还告诉我，听到‘楼台会’时，他们忍不住边听边哭。我听到这样的消息，心里很高兴，因为老百姓听懂《梁祝》、喜欢音乐不正是我们实验小组最大的心愿吗？”那些信件至今仍是何占豪最宝贵的珍藏。

 

　　

 

　　化蝶五十年

 

　　

 

　　《梁祝》留给何占豪无数荣誉，同样带来了劫世灾难。伴随着“文革”的爆发，《梁祝》被打成了“封、资、修”的典型，文艺“大毒草”，被迫遭到了禁演，何占豪也被打成了“文艺黑线”。在那个最黑暗的年代，何占豪与《梁祝》同甘共苦，共同沉浮，在他最困难的、最迷茫的时候，给他最大安慰的却依然是《梁祝》。

 

　　“文革”结束，《梁祝》仿佛那只舞动在电波中的斑斓蝴蝶，飘然而至。

 

　　进入80年代，改革开放紧锣密鼓地进行着，随之而来的是“物质”与“利益”欲求的膨胀，“名利”二字忽然变得微妙了起来。一本名为《黑色的浪漫曲》的小说，大篇幅地将《梁祝》协奏曲的创作灵感与陈钢的初恋紧密相连，而此书的作者正是陈钢本人。随后，1992年二胡改编版的协奏曲《梁祝》在美国卡内基上演，节目单上却没有出现何占豪的名字。《世界日报》的推波助澜更造成了两位作曲家首次在海外报纸上的冲突。也因此将两人之间的口诛笔伐推上了又一个高潮。

 

　　十年后，陈钢又以个人名义用《梁祝》去申报蜚声中外的美国斯卡莫大奖，这是一项个人荣誉奖，令何占豪愤慨不已，“如果陈钢在四十八年前和我合作时，对越剧一窍不通，我还能理解，时至今日，不仅不懂，还要装成内行的样子，以作者的身份，多次到中央电视台去误导听众，这就不应该了，为了个人成就而抹煞别人集体辛勤耕耘得来的成果就更不应该了。”

 

　　事态愈演愈烈。不久之后，在一场名为“上音优秀交响乐作品”的音乐会上，当主持人在介绍《梁祝》时，引用了陈钢在中央电视台“艺术人生”栏目中所说过的一席话，将《梁祝》的创作与他的恋爱故事相联系，顿时使何占豪感到非常不满。坐在二楼前排的他愤然地站起，在音乐会现场激动地喊道：“这是虚构的，陈钢的爱情与《梁祝》无关，……我把旋律都写好了，他才加入的……”当主持人表示，这是一个历史话题，可以展开专题研究时，何占豪继续喊道：“这根本不需要研究，当事人都还健在，我们可以当面对质。”最终，在现场观众一片“我们要看演出”的呼声中，演出终于得以继续……昔日因《梁祝》结缘的好友如今几乎成了断了线的风筝一般各奔东西，当年《梁祝》的演奏者俞丽拿情不自禁地用略带感伤的语调感慨道：“因为《梁祝》，老何和老陈是从过去吵到现在，从国内吵到国外，真不知道该怎么劝啊。”

 

　　然而，就在2007年的末尾，事情出现了转机。由于小提琴家潘寅林的从中斡旋，陈钢竟在何占豪亲自指挥乐队演奏《梁祝》完毕之后，上台祝贺，二人在台上握手示好！昔日的好友尽管并不一定就此彻底放下成见，但却为《梁祝》的五十华诞写下了最绚烂的序章。2008年春天，两人又再度相聚于“俞丽拿交响音乐会”，共同为当年的首演者献花，并紧紧拥抱在了一起，引起台下掌声不断……对于这位相交半世纪的老同学、老朋友，何占豪从不否认他为《梁祝》成功所作出的巨大贡献，“我认为，陈钢在《梁祝》的构思上面确实很有作用，他把我们的民族乐段很好地同西方音乐相结合，符合旋律发展规律，因此使得整个布局有了新的突破，新的面貌。比如小提琴和大提琴对拉那一段，虽然不是他写的，但是对我的旋律发展起到了启发作用。现在想来，我和陈钢之间的‘蜜月’怎么就不能长过五十年呢？前两天我还给陈钢打了电话，我说我们仍然像五十年前一样，忘记那些不开心的事情，五十年多不简单呀……他毫不犹豫地一口答应了。这样多好！”

 

　　五十年《梁祝》重的是“含情脉脉”、“一往情深”。许多人或许一辈子都说不上《梁祝》为何人所作，却能永远铭记住玲珑剔透的旋律，快乐时哼唱助兴，悲伤时凭吊情思……或许，只有一双自由的蝴蝶比翼双飞，重新谱写钱塘江畔的浪漫，才能唤起更多人心中的美妙回忆。若得如此，夫复何求？■