知者无涯电影 简介:西北望，那一块精彩的中国（中）

3

上回说到在峡谷花海里我遇上两个维族爷们儿。我刚刚追着马群羊群，在密草和水汪里举着相机上窜下跳前追后颠折腾了俩仨钟头，心里乐呵却挡不住腿累，看见他俩开着辆漂亮的尼桑四驱皮卡，走走停停，一会走进树林里，一会站在草坡上，似乎漫无目标逛着。我凑上去拉门要求搭车，他诧异地瞧瞧我，没拒绝，然后我们开始摇摇晃晃的断续聊天。他问我从哪来，做什么的。我问他翻过多少次大坂，他告诉我十七次。我问他穿什么衣服，他指指身上，就是农民常穿的西服上装，里面套了件绒衣，脚上一双上海的青年式松紧口皮鞋。我问他路上在哪睡觉，说树下。吃什么？馕。干什么去？赶牛羊。好走吗？他说还好啦，有个地方难走，他拿手比划着，很陡很难下，跟我读过的很多篇夏塔古道穿越文章所写的吻合。本地人赶牲畜到南疆去卖，也确实是历史悠久的生活常事，这夏塔古道是天山主峰东侧的一条南北跨越要途。

当探险大侠们慷慨激昂，浑身专业级品牌户外服装和设备，帐篷炊具、GPS、登山披挂一应俱全，成群结队而来，成功了写文章发照片办报告会，失败了悲歌长哭，人家贩运牲口的却这么就把事干了。我默然。绝对无意看低我那些正直热情的朋友，然而有个机会一窥本地人与土地的外人难以充分估量的关联和秘密，是大有启发的。下面我将写到，新疆“本地人”并非某一个民族。你相信这块土地开天辟地以来就由某族群居住和主导至今吗？这块土地上不说别的，仅仅最近一次宗教更替就用时几百年，涉及战争和威权强迫，你知道了，怎么想？

搭一个汉人开的越野吉普从温泉下山出沟，车里坐着夏塔乡的书记。中途赶上了那两个还溜达着的维族人。书记跟他们说了几句话，对方态度谦恭但是冷漠。别开后我说那人翻了十七次大坂，我的意思是“竟然”。书记和司机对看一眼，然后又像对司机说，又像是对我说，又像自语：“MD都是运枪的。”他说这话，距离2002年“十一”中巴售票员告诉我，中间有将近4年时间。

06年在新疆听说运武器的事，这不是唯一一次。兵团一个出租司机说，从伊宁到那拉提的公路上某夜一辆卡车出了事故，警察到达时司机不见了，车上拉的是羊皮。掀开羊皮，下面都是枪支，蓝光幽幽。真像神话。但愿是神话。

从夏塔往西三十多公里是中哈边界，地名叫波马，农四师74团驻地。张承志除了写了《夏台之恋》，还写了《辉煌的波马》，文中他把波马的傍晚写的那般壮烈，兼有明亮、浓重、令人惊恐、振聋发聩种种功效，天山、夕照、草原、森林与特克斯河全体组成一个英雄史诗般的境界。06年7月一天我在那境界里长身而立，不敢说，不敢动，回来也不敢写。是的，在这地方，赏风景固然让你绝不虚此行，但人的故事更是力拔山气盖世，不管是哪个民族，怎么个“政治上正确”所做的结论，人的奋斗从来都是英雄史诗。历史就是我的史诗和你的史诗pk的过程，在相当程度上我进你出或反之，此中又免不了有融合发生。世上的事要是从来只由一个民族说了算，这个民族长久不了。

新疆有40多个民族，其中维汉回蒙哈和柯尔克孜是大民族。就凭这个，也不是某个民族就可以说了算闹独立的，此话按下不表。回来说张承志的波马。他写雪山下、木桥头住着的两个人家，一是厄鲁特蒙古族，一是回族，各有一老头，那个叫巴僧阿爸，这个叫碎爷，各有个两三岁大的小孩。他自己在文中是水文观测员，事实上张承志读考古研究生时在那一带跟队干过半年研究，所以此文归类为小说。当初读他此文我不大懂，并没什么故事情节，就是两个孩子像天地间生活的小狗崽，又打架又好，说着各自的语言，而两位老人虽友好地比邻而居，却没直接来往，倒是孩子和他这个外人居间起联络作用。后来了解这一带的民族交往史多些了，才知道张承志有许多没直接写出来的东西。

伊犁河流域在汉代是乌孙国，后来很多民族都在此经过或者留下，所以说哈萨克虽然自称乌孙后代，其实血液里含有诸多民族的成分。这很正常，现在的汉族也早就不是汉代那时的血统构成了。乌孙国地面有过突厥人、契丹人、回鹘人、蒙古人和其他些个部族建立政权发号施令，后来成了准噶尔的地盘，最终并入大清国。噶尔丹侵清未捷自己反而死掉后，准噶尔汗国势力继续存在了约60年，末期有个闹将名叫阿睦尔撒纳，他对清廷一会儿顺一会儿反，最后被清军撵入俄国，病死那里。此人是厄鲁特蒙古人至今歌颂的英雄。《辉煌的波马》里写到巴僧阿爸就引吭高唱着那颂歌，他不知道外面对这位英雄的定论，也不关心。

碎爷是甘肃的阿訇，1958年被一根小绳子拴进了牢房，送往劳改场时他逃跑到了新疆的这个真正的地角天涯，躲了起来。张承志写他自己作为水文观测员，每年夏天到波马来，曾经给碎爷带了一纸平反公文，但是碎爷不看，也根本不承认那段经历，他自称是淘金客从青海过来的。他不提到任何仇恨，在波马夕照灿烂的时分，庄重地做起了祷告。

张承志本人是回民，这些文字后面掩藏着比20世纪下半叶更广的内容。回民在新疆的人数不少，但是低调。看一下乌鲁木齐地图，可见很多回民大寺，比如陕西大寺、河州大寺，都是祖居陕甘青各地的回民的寺院。新疆其他城市也有这些大寺。同治年间，陕甘“回乱”发生，先是汉人被狂屠，然后是反过来，互相大规模杀戮之惨至今双方都不愿意提及。那场浩劫闹到光绪初年才平息，大批回民跟着首领白彦虎逃到新疆和中亚。但是很快，荡平“回乱”的左宗棠又到了新疆，彻底击垮白彦虎，并打败了横行南疆作乱的中亚坏蛋阿古柏，好歹迫使沙俄交还了趁乱夺占的北疆伊犁地区的一半。这一来，逃到新疆的回人更不敢声张了，而且又是作为这土地上的新到者，遂养成了低调坚韧的习惯，埋头开辟一方生活新天地。别以为信奉同一宗教就必相亲无隙，“杀回灭汉”这个口号，在新疆近现代史上能轻松地搜到资料。说这些不是强调民族矛盾和再揭创伤，而是认清素有历史渊源的复杂民族关系这个事实。领袖层面上需要高超处理，一切以国家利益为重，而一般人也需明白怎么行事。我自己曾经以为懂了，却有幸很快得悉原来学海无涯。

夏塔和波马地区哈、蒙、柯族较多，汉人也不少，因为有兵团。新疆建设兵团的丰功伟绩太大了，这个坚强的地域族群核心所起的作用怎么估量都不过分，对外，保卫国家，对内，维稳中流砥柱。我住在74团一晚，虽然表面上这些人已都是农民，当早上窗外传来了大喇叭放的解放军进行曲，多少年没这么样听见它了，真感觉亲切又踏实。

4

我到新疆的第一次是1988年随一拉力车队采访，从阿尔金山进去，经若羌、和田、喀什、库尔勒绕行塔里木盆地大半圈后抵达乌鲁木齐，与当地接触不多，对社会与人文几乎一无所知。第二次到伊犁，第三次喀什、库车、那拉提，第四次又到伊犁，都是进出乌鲁木齐。我确实被伊犁吸引，它位于天山一个分叉朝向西开的口子里，两山之间的伊犁河谷被雪山、森林、河湖、草原、田野、山花、薰衣草惯的千姿万态，号称新疆气候最滋润的地区。伊犁河奔流出去注入巴尔喀什湖，整个流域就是古代的乌孙国，汉唐时曾依属中国，乾隆平掉了准噶尔再次把它揽入怀抱，但晚清时被沙俄夺去了一半。

那次和伊宁的户外俱乐部一起上喀拉峻草原暴走两天，是个特殊记忆。自然环境提供了丰富的户外运动资源，这帮人几乎每个周末都结队外出，个个追风疾走，其中几位白领女士尤其可观可赏，一身装备，大包上肩，口鼻遮上一条彩短巾，活脱脱车臣的那个突击队，到了宿营地支帐篷做饭，早上撤营，一色儿干的熟手熟脚。

帐篷扎在如锦繁花中，然后他们就找附近的牧民套瓷。领队干部之一山鹰是哈萨克族，几句话就能扯出部落关系图，一大群人挤进毡房去喝奶茶吃馕唱歌，出来时黑的伸手不见五指，仰观穹宇，必定可见三四颗卫星在移动。这不是夸张，离开了城市的光污染，在天黑后不久，只要晴朗干净，没有月亮，静心仰观，不管在地球的哪里都能同时看见不止一颗卫星。之所以要天黑后不久，是因为太阳光仍然从侧面照射到我们头顶上的天空，让卫星发出反光。

坐在喀拉峻草原的毡房里，大方艳丽的餐布整个覆盖地毯，上面摆满了食品，有馕、肉食、鸡蛋、拌面、糖果，女主人隆重掌管着奶茶壶，大碗斟满了传过来。他们告诉牧民我是北京来的，牧民开始唱歌，里头就有“北京”。山鹰翻译说他欢迎你呢。牧民不喝酒，说是教规，但是现在哈萨克族的年轻人多数不那么守规了，我就屡屡听说在旅游点哈萨克人跟游客要酒喝要烟抽。或者说，中亚这些族群里，哈萨克人本来在宗教上就不是很严苛。伊犁的汉人说，哈萨克人比较好相处，重情义，不像有的民族，从小玩大的邻居，闹起骚乱来也毫不犹豫给你一刀。这些人可能不知道上世纪40年代那场暴动，席卷了北疆的西和北部边界地区，叫做“三区革命”，起始就是以哈萨克族人为主。那场事变里伊犁的汉人被悉数全歼，“革命”成果是成立了东土耳其斯坦共和国。

事件起因是1944年盛世才逼迫人民“献马”，规定每区每地献出多少匹马，不交马的交钱，很贵。在新疆，牧民部族主要是哈萨克人，他们被逼的揭竿而起。加上苏联的鼓动支持，不仅提供军火和干部，还直接出动部队协助攻击国民党军。暴动迅速从典型的官逼民反演变成具有政治性质的革命。继承了沙俄衣钵的苏联对新疆觊觎已久，但毕竟当时与国民政府是盟友关系，同时还要顾忌与英美等国的国际利益瓜分，就劝说“东土耳其斯坦共和国”和国民政府妥协，暂且追求三区（伊犁、塔城、阿勒泰）自治，双方成立了新疆省联合政府，“革命”一方的包尔汗出任副主席，赛福鼎任教育厅长。“革命”者中也有不同诉求的派别，有些人产生不满遂退出，其中最重要人物是乌斯满，这个现在一些哈萨克人私下还认作民族英雄的人，到王震入疆后发动叛乱被粉粹，这就是电影《沙漠追匪记》的故事原型。“三区革命”的主力部队称作民族军，后来改编为解放军第5军。第5军文工团曾到各地巡演，歌舞盛名一时远播。

由于这事件当时是抗击国民党的，所以我方把它说成新民主主义革命的一部分，并想方设法说成是在我党领导下发生、进行的。近些年，要把它另作解释和定性的议论声不少。敝人之见，首先，暴动的直接起因是盛世才残酷压榨人民，就足够给后来治疆者敲警钟了。据我观察，各民族的大多数人们并没要求额外的倾斜照顾，他们只是要合理的平等对待和对传统生活方式的尊重。少数极端分子有心结的，是另外一码事。