丁磊充钱也不能变强:花开花落又几何

花开花落又几何
杨 舒
我开始想像，有一天站在云端看这个世界，也许一切都很轻。我突然想起妈妈，我想我要是可以站在云端我一定要先找到她
题记：我的生命是一个不断妥协的过程。虽然残酷，却是真实。
我一直固执地认为我是一个很特别的人。这是我惟一能够坚持的。
20年前，我来到这个世界，父母给了我温饱的生活，衣食无忧，但并不幸福。他们为了各自的事业可以没日没夜地工作，家对于他们只是一个睡觉吃饭的地方，有时连饭店都不如。在饭店里吃饭时，他们还煞有介事地谈论饭店的环境，而在家里他们没有这个兴致。
我4岁以前白天被锁在家里，一个人。我常常趴在窗台上，看大街上人来人往熙熙攘攘。4岁以后我被锁在幼儿园。对我而言只是换了一个地方，我已经习惯以趴的姿势看我周围的一切。我仍然是一个人，尽管身边的小孩子大喊大叫嘻嘻哈哈。
在我9岁那年，我懂事了，因为爸爸和妈妈离了婚。他们都无法忍受对方对自己事业的不闻不问，而事业是他们的命他们的天。那天，我懂事了，我无法理解他们生我下来是为了什么。他们习惯了把我一个人锁在屋子里，招呼都不打就走。这么多年来，他们习惯了，可是我呢？他们可以因为对方的不闻不问而离婚，可是我呢？
我有太多不明白，可是我懂事了。
9岁的我，上小学五年级。我跟着爸爸生活。妈妈的离开并没有把他的心从实验室收回来，而且变本加厉了。他认为再没有人介意他工作到多晚了。他却不知道，蜷缩在沙发上等他回家到睡着的我有多么孤单。
10岁那年，我学会了照顾自己的肚子。
爸爸整日泡在实验室是为了什么他从来没有跟我说，尽管我很想知道，有什么东西可以让他这么不在乎自己儿子的感受。他总是说你不懂，很快就会好的。这一句“很快”让我等得痛彻心扉。
上初中的时候，爸爸把我塞进了一所寄宿学校，按月给我寄来生活费，不定期地来学校看望我。面对他百忙中抽出的空闲，我起初很兴奋，后来渐渐地厌倦了，干脆躲着他。他找不到我就走，头也不回地离开。那个时候，我在心里呼喊：爸爸，你转过来呀，你转过来呀，你一回头就看见我了。因为我一直躲在他身后。
我在学校里是很孤独的，因为我习惯了孤独，尽管我不喜欢孤独，可是我不懂得怎样与人交流。我在日记本上写我想说的话，写来写去都是：爸爸，妈妈，家，我想你们……我的目光深深地陷在日记本里，我不知道什么才是我想表达的东西。我胆战心惊地撕碎日记本，抓过镜子对自己扫视了足足10分钟。这种陌生的感觉让我很痛苦。
自闭症。
这是我在一本心理治疗方面的书上看到的名词。我第一眼看见它就觉得很亲切，答案很明显，我有自闭症。我不知道怎么才能解脱自己。为了摆脱孤独，我把周末都耗在电影院里，看那些欢呼阵阵的影片。有时候很陶醉，跟着剧情一起感动一起叹息，甚至流泪。可是后来，再也找不到激情，我又把时间毫不吝惜地花费在大街上，但是大街的喧嚣并不能感染给我一丁点儿的热情，我仍然感觉自己像个植物人一样沉闷。
有一次周末，我离开学校顺着街道向南一直走。我漫无目的地走，向南走。我不知道南方代表着什么，我也不知道前面会有什么，我只是想让自己专注于走路，朝一个方向走。公路上车辆很少，很静。公路两旁是稻田，葱绿的稻子放肆地生长，麻雀踩在稻穗上肆无忌惮地唱歌、争吵，忽而尖叫着成群结队地飞上稻草人的头顶，用锐利的嘴巴啄击稻草人的额头。
这是一个生长的时节，每个人都应该在成长。我抬头看着天，天很蓝，白云在我头顶晃悠晃悠，就是不肯落下来陪我一起走。我开始想像，有一天站在云端看这个世界，也许一切都很轻。我突然想起妈妈，我想我要是可以站在云端我一定要先找到她。可云端我是注定上不去了，那我还能够找到她吗？我的妈妈，我的妈妈？我居然记不起她长什么模样？我的记忆好像被人刻意挖空了一段，关于她的那段。我只记得那一天早晨我早早地醒过来，可是已不见了妈妈。家里的大桌子上有她的照片，我以为我能够把她的模样刻在我心上，可是现在，我居然把她给忘记了。噢，我的妈妈！我把你忘记了，我该怎么办？
身后传来拖拉机轰隆隆的巨响，我回头一看，正好看见夕阳融在稻田里，麻雀的大队伍都已经飞回自己的暖巢，只剩下几只忘记回家或者无家可归的小雀在夕阳的余晖里追逐放荡。晚风带着寒意和灰沙吹在脸上，有点凉，有点痛，就像上次被宿舍管理员一巴掌掴在脸上。我有个重大的发现，已经黄昏了。我还有个更大的发现，这条路我已经走了7个小时，已经无法在学校关门之前回去。而且，我的肚子好饿。
我想我是喜欢上走路了，以至于走路的时候居然忘记了饥饿，而现在饥饿使我没有力气去考虑不回学校会受到什么惩处。这条路上一直没有什么人烟，只有几辆汽车和拖拉机经过，往回走不但找不到东西充饥，而且可能连睡觉的地方都没有。往前的话，说不定会有人家可以给我一点东西吃。
我决定往前走，因为我不知道前面会有什么等着我。就算没有村落没有人家，稻田也可以作我的大床。不幸的是，稻田很快到了尽头，我只要走过前面小山岗的那道弯，稻田就成了历史。一面是稻穗可以充饥的诱惑，一面是对未知境况的寄托，我摸了摸肚子勒紧皮带，决定继续往前走。理由很简单：我不知道前面会有什么。
在离开稻田的一瞬间，我伸手摘了一把稻穗。饥饿指使我的手把它们揉碎了往嘴里塞。生涩夹杂着苦味冲进我的喉管，稻子的绿壳化作一把尖锐的毒针刺在我的口腔和食道，每一次咀嚼都是一次自虐，我几次弯下腰要拔出这些绿色的毒针，但是辘辘的饥肠不容许我呕吐。在那个黄昏，我懂得了获得与付出之间必然有痛苦的过渡。
抛弃了稻田之后，公路变得起伏不定，我的视线被这些恼人的起伏阻断，我不停地跑上高坡，以为前面会有村落供我歇脚，但是这条公路只会叫我失望。精疲力竭之后我索性慢悠悠地晃荡。当然，走近高坡的时候我会加快速度往前冲，去看看前方有没有让我失望的荒凉。
南方初秋的黄昏还很漫长，在没有车辆的公路上偶有几只飞鸟掠过，带着回家急切的叫唤，晚风徐徐不断地吹来，吹得小山包上的孤树哗哗作响，吹得疲累孤单的旅人更加疲惫更加孤单。我在那个迟迟不肯沉没的夕阳下盲目地行走，走得满身的凄楚，我想我不应该被饥饿打败的，但是我却有感觉自己正慢慢脱离身体，往上漂浮，漂浮，低头看见荒凉的大地有一个单薄的身影在踽踽独行。在他前方，是一片茫茫荒原。
就在月亮已经取代了太阳宣告夜晚已经来临的时刻，我终于看到前方有淡淡的炊烟升起，继而我闻到了空气中有一丝烟火味儿。我悲喜交加，又喊又叫慌乱地向前跑去。
火堆就在路边的茅屋里，旁边坐着一个老人正捡着树枝往火坑里塞。他身后是一块葱葱绿绿的瓜地，秋收的瓜正躺在地上等着我贪婪的眼光和口水……
第二天天未亮，我谢别了瓜农老大爷，走进我来时的方向。回到学校，班主任问我跑哪里去了，我说昨天生病了，在医院打针没来得及请假。她看了我一眼说，好好养病，下次记得先请假，说完就走了。
这一段不长但是难忘的旅程让我喜欢上行走的感觉。这也是我三年初中生活中惟一值得一说的事。那年，我12岁，初中二年级。
一年之后，我由于升学转入了另外一所中学，按照爸爸的意思，仍然是寄宿学校———反正我也习惯了一个人生活。走的前一夜我没有告诉他，其实我很想和他住在一起，很想，三年来一直很想。三年以后，我不知道。
14岁的时候，我爱上了班里的一个女生，她不漂亮，但是她的眼睛很明亮，笑声很爽朗，能让我感到温暖。我爱上了她，爱得义无反顾，毫无保留。我对她说我可以为你付出一切，只要你不离开我。我说得非常认真，因为我以为她是惟一一个能够消除我孤独的人。她听了使劲地点头，说，海誓山盟！
一年后，我们分开了。我不知道谁对谁错，只知道我爱得辛苦，我耗费了我所有的诚意和耐心。也许我不懂得什么是爱情，但是我在感情的路上很辛苦。于是我选择离开。
只要是人，在失恋之后都会有所表示，除非他没有真正爱过。我不愿借酒消愁，我决定一个人偷偷去西藏。
我以前在书上看到了西藏的神秘和苍茫，那雪山，那喇嘛庙，还有洁白的哈达。我决定去西藏，超度我的初恋，也许是最后的恋情。
15岁的我偷偷离开了学校，在桌上放了张假条说家里有事请假回家。我背着一个大大的背包向着拉萨的方向进发。进入西藏后在一个叫昌都的地方遇见了枫，一个比我大六岁的人，他和我的目的地一样：西藏。不同的是，他去西藏是为了遗忘，遗忘一段痛苦的恋情。他为了一句诺言，守候了五年，最最痛苦的是，明知道没有结果却仍然一直守候，守候一个没有结果的结果。
他给我说他的故事，让我懂得了许多。在准备去拉萨的前夜，我的身体背叛了我，近40℃的高烧把我的意志摧垮了，我又开始很没骨气地想家，我已经忘记了妈妈的模样，我在朦朦胧胧中看到一个女人向我走来，走近了一看却是爸爸，我刚伸出手去，身后又传来一个亲切的声音召唤我，我转过身去，看到一个身影离我越来越远……我从大汗淋漓中醒来，看到枫站在我的床边，眼睛里布满了焦急，那一瞬间，我以为我会死掉。因为我从他的眼睛里看到了惊慌。
第二天，我的高烧退了，躺在床上想了一整天，回忆我的成长历程。枫为了照顾我，耽搁了一天。最后他把不再坚持的我送上返程的客车。
陌生城市的陌生景致在客车窗外飘荡摇晃，我的眼里不再是单一的灰色，我开始思考我的明天。有个歌手曾经唱过：我的生命它不长，不能用它来悲伤。我想我的生命里面充斥着太多不该有的灰色，现在需要彻底清洗了。
可是回到学校面对着喧闹的人群，我又陷入了茫然之中。我知道，枫也许是我生命之中的一颗流星，还有那个给了我所有干粮的瓜农老大爷，他们都是流星，是烟花，照亮了我生命，让我看到自己的脆弱。可是烟花只有短短的一瞬间，烟花熄灭之后只剩下比烟花更寂寞的我。
后来我迷上了郑智化和狂疯的歌，他们的歌声弥漫着稀缺的伤痕和悲伤苦涩的彷徨，还有飘摇不定的梦想。这些都映衬着我的生命，我很无耻地认为这两个歌者的作品都是上苍为我而作的。我每天都在听他们的歌曲，读他们的歌词：
我只有两天生命 一天用来出生 一天用来死亡
我只有两天生命 一天用来希望 一天用来绝望
我只有两天生命 一天用来幻想 一天用来悲伤
……