心中心法六个手印:酒论-111108

酒   论

一 

　　有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。

　　把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开合盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。

　　这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

　　有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。

　　喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼籍是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。

　　关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。

　　俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

　　这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

　　喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。

　　我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。

　　《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘Q那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：

　　“观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”

　　这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？

　　男人与酒，素有不解之缘。男人酿造了酒，酒也酿造了男人。曹操青梅煮酒，一语道破“今天下英雄，惟使君与操耳。”刘备吃惊之余，从容俯拾落地的箸匙。我想这大概是酒起了一定的镇定作用。景阳冈上，若不是上岗前豪饮了15大碗酒，武松能徒手置吊睛白额虎于死地？说不定连性命也难保呢！在这里，我们看到酒酿造的男人，是英雄，是好汉。不过，在魏晋，我们看到酒酿造的男人，则多是狂放不羁之士。“竹林七贤”怕是无一饮酒的。那位刘伶先生，更是“唯酒是务”，于半醉半醒之中，写下一篇《酒德颂》，令人读之，爱不释手。说到“诗仙”李白“斗酒百篇”，更是家喻户晓了。

　　男人喝酒，大抵不象女人那般讲究。酒瘾发作，高中低档不拒。经济困难时期，地瓜酒、木薯酒、蔗渣酒，照样喝得有滋有味。一瓶酒明明喝光了，眼睛依然贪婪，仰着老长的脖子，瓶底直指云天。若论下酒物，珍馐佳肴，自然大快朵颐。几粒花生，一把黄豆，也是极好的。孔己巳不就是只吃几粒茴香豆么？说到环境氛围，当然以富丽堂皇、幽静典雅的星级酒店饮酒为极至享受。安坐在洁净的餐桌前，钟鸣鼎食，一道道精美的菜肴送上来，穿旗袍的小姐不时“红袖添酒”，舒缓的乐声似山泉一样轻漫过来，那该是何等境界。问题是：这样的场合不是人人、时时都去得的。多数男人只能在一般的餐馆，甚至茅檐瓦舍，喝浑饮浊。

　　男人喝酒，往往爱凑热闹。三五知已、呼朋引伴，猜枚行令，吆喝喧天。若席中有几位明眸皓齿、如花似月的小姐就更热闹了。

　　喝酒最佳的境界，不是“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形”，而是似醉非醒，朦朦胧胧，如“烟笼寒水月笼纱”一般。在这种状态下，系两颊绯红、神采飞扬。无恩无怨，宠辱皆忘。增时木讷，一下子会变得活跃，甚至出口成章，幽默风趣，妙语如珠。就连卡拉OK也唱得好多了。

　　爱酒的男人各有各的德行。酒能怡情，亦可乱性。面对柔情似水、刚烈如火的美酒，男人们还是留神点为好。

　　女人饮酒，可浓可淡，可有可无，也许不为浇愁，也许不为助兴，一切随性而来，又随性而去，由此可见，女人才是真正的酒中之仙。

　　酒鬼一向都是男人，女人进不了这个圈子。但是，同男人比，女人和酒更有渊源，男人只是喝酒，女人却在创造和演绎着酒文化－－因为女人本身就是酒。

　　先人们曾有一个很有趣的传说。说是动物都各有各的酒，且吃了就醉。薄荷醉猫，犬醉虎，桑椹醉鸠，芒草醉鱼。照理推演：女人醉男人。

　　曾有一个女人这样说：“男人爱酒，也爱酒一般的女人。见过因酒而其乐融融的男人吗？见过因酒而昏庸沉醉的男人吗？见过因酒生因酒死不胜酒力的男人吗？男人因酒如此，因女人也如此。”这段话将男人说得极透彻，想想世间也真的只有这两样事物使男人矛盾，爱也不是，恨也不是，迷也不是，怕也不是，摸不透、攥不注舍不掉、忘不了的女人与酒。

　　追溯女人与酒的关系可以看到，酒同女人，当比男人更密切，因为首先酒是女人发明的。

　　谁都知道，中国第一个造酒的人是夏初的仪狄。关于此人，有人认定是男性，但也有人说是女性，如端木蕻良先生就这样认为，并说像仪狄这样的女人，“丈夫应是多数的”，认为仪狄造酒是“父系社会取代母系社会的一幕意味深长的诗剧”。仪狄是男是女，今天已很难考证，因当年《战国策》等典籍记载仪狄造酒事也未说明仪狄的性别，但有一点是确切无疑的，就是说即使仪狄不是女性，那酒也还是女人发明的，因为至少命令仪狄造酒的人是女性，史书清楚记载：“昔者帝女令仪狄造酒而美。”帝女何许人也？有人说是天帝之女，有人说是舜之女，《山海经图赞》中说她是“天帝之女，蓬发虎颜”。不管她发型什么样，容貌是否俊俏，反正她是个女性。这就清楚了，假定仪狄是个男性，但他在造酒过程中也只不过是个具体领导者或总经理之类，而帝女才是酒的配方掌握者，控股方或董事长。用今天科学的经济管理法或专利法判断，酒的发明者是谁，当不言自明。

　　女人发明了酒，而酿造酒的人，最初也大都是女性，这可能于当时男女社会分工有关，所以古代将最高的祭祀用酒称作“女酒”，同时也出现了许许多多女人与酒的美丽传说和故事。

　　人们熟知的《楚辞》中的“山鬼”，后人考证她是中国的酒神，“被薜荔兮带女萝”，认为葡萄已被酿酒，而叶与蔓被女神用来装饰自己的冠环和掩盖***体的美服。汉代卓文君与司马相如当垆卖酒，美谈延及千载不衰。清人秋瑾也曾豪饮富士山下，拔剑起舞于国家危难之时，再遍查所有女诗人的诗作，很少诗中不涉及酒的。第一号女作家李清照就几乎天天泡在酒中……

　　然而，“三杯两盏淡酒”，怎敌得封建礼教的“晚来风急”，当初，女人们虽然创造了美酒，但她们对男性却没有实行酒垄断，更没有想出种种纲常礼教来整治亲爱的男人们，那是原始状态的自由与母性的宽恕所致。而在人类社会进入男权阶段，进入文明阶段后，男人对女人的反馈却是难以名状的了。男人们将酒与女人都当成了心爱的附属品－－“酒色”并列。酒，可以吃，可以收藏，可以赠人，可以交换，可以卖掉；女人，也可以吃（秀色可餐），可以收藏（占有或打入冷宫），可以赠人，可以交换（爱妾换马），可以卖掉，甚至可以杀掉。真是颇具意味的悲剧，发明酒的女人当年如何也不会想到，她们发明了自己并列物，一样让男人发狂，又一样成为男人的占有物和欣赏品。酒与色在男人的历史上演出了数不尽的灯红酒绿，情深缘浅。凄惨悲凉的场面，喝酒寻欢的是男人，佐酒饮恨的是女人。《世说新语》曾记载这样一件事：晋时石崇家筵常使美女劝酒，如客人不饮，就杀掉美女。一次，他宴请名相王导、大将军王敦。酒桌上，美人几番相劝，王敦坚辞不饮，石崇性起，连斩三个美人，王敦依然不饮。王导在旁边看不下去，劝王敦不要再坚持了，你猜王敦怎说：“他杀自个家的美人，干我何事１杀女人以劝酒，这可算名士的极顶风流。在这些人眼中，女人的份量已远不如一杯酒了，帝女有灵，对她发明的酒，对她***的遭遇，不知该做何样想！

　　在一般人的眼中，“酒色”的关系，也无非就是“红粉佳人白玉杯”，男人借着“酒兴”在“女色”身上施放欲望，寻欢作乐罢了！谁能想到还会有劝酒不下，“色”命难保的严重呢？如果说石崇之流拿女人性命开玩笑因为他是贵胄豪富加色狂酒狂，对劳动人民没有丝豪同情心。那么，那些同情劳动人民的人在酒色面前又怎样了呢？杜甫，那位到处奔波呼号，发誓“大庇天下寒士俱欢颜”的瘦老头不也是“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵”，遍寻酒色开心么？还有宋代的欧阳修，官居高位，难得的人品才品俱佳，但仍追求“好***好歌喉，不醉难休。劝君满满酌金瓯，纵使花时常病酒，也是风流”，当官、做文章、酒色寻欢，三者不误。女人在饮了酒的男人眼中和不饮酒的男人眼中，从来就是一盘下酒的佳肴，既可以自己吃，也可以大家吃。

　　女人造出了酒，同时也为自身开创了一个悲剧历程。

　　似乎苍天规定好了，女人造酒男人喝。历史上，大多数的女人是不喝酒的，只有极少的两种女人喝酒。一种是纲常礼教的叛逆者；一种是为生存而卖身者。前者发展为诗人，后者演变成歌***，这两种女人时有交叉或兼具双重身份。这或许说是酒的历史带给女人惟一的一点春色和安慰，但其结果却都是畸形的收获和含泪的微笑。

　　从生理和心理学的角度分析，女人的智力、独立性、灵活性和查可塑性都较强于男人，酒量也大于男人，其中还有极少数的女人能畅饮而不醉。但长期以来，女人却不能像男人一样去豪饮。在人们眼中，具有创造性的女性是反常的，是不值得尊重的；而女人喝酒就更为反常，即使在思想解放的西方社会，尽管人们对妇女饮酒普遍表示理解，但仍然不能容忍妇女酗酒。比起酗酒的男子来说，人们对酗酒的妇女，表现出更大的厌恶。而在我们这个国度，对女人喝酒更是从来就没有过宽容。

　　为什么社会不赞许女人喝酒，为什么男人极力反对女人喝酒？归根到底，社会依然是男性主宰，心虚的男人们不敢放开女人去尽情畅饮，因为女人的才智只要一旦与酒联系起来，男人就会相形失色，这个社会既使不能回归母系氏族状态，也会失去三分之二的男性权利。

　　遍数历史，留下姓名的女人，不管是女皇还是女侠、女诗人、女艺人等等都是喜欢饮酒的女性。她们对酒有着极好的控制艺术，绝不像男人，见了酒就像见了女人。她们喝酒如同享受阳光和饮料一样，像醉男人一样，开合有度，若即若离，是她们醉酒，而不是酒醉她们。她们喝了酒后容光焕发，真情毕露，欲望摇曳，但又绝不像刘伶那样喝完了酒赤身***体来散发，也不会像唐代王爷们那样酒后让异性围坐在周围给自己取暖，更不像当代男人一样醉了酒就找不到家。她们将万种情思、一怀愁绪变成智慧，变成诗句付与自己的所爱。

　　尽管这样，女人喝酒仍受到男人们甚至女人们的指责，因此，今天喝酒的女人就越来越少，古时女人的勇气和精神已很难见到了。男人喝酒，她们只好拿着饮料充数，在宴席上空挂着个饮的名儿，既不会借酒行令，也不会酒后吟诗，看情形，现代女人与酒的关系已日渐败落，也难怪，因为她们离帝女的年代已越来越远了。

　　现代女性即使是喝，也多是“犹抱琵琶半遮面”，无非是借得风袅牡丹，略呈一时之态。喝酒在她们已不是性情之饮，而是一种“态”，一种鉴赏，一种极其恰如其份的优雅。因为女人深知，酒会溶化开所有成熟的理性，将理念逐入放纵的误区，因此，在酒面前能独霸住自己的女人，才是聪明的女人。

　　然而，女人滴酒不沾未必就聪明。酒桌上，豪饮的女人失“态”；不饮的女人无“态”；只有似饮未饮、浅浅一饮的女人才有“态”。她们饮酒不过是一个借口，实质是借杯中之物做一种别样的装饰，证明自己多柔情、多羞涩、多含蓄，而且还不乏倜傥，关键时刻不让须眉。有人总结出女士喝酒的“十借”，正说明了这个道理。一是借得清闲时光－－款款斟酌，风情自生；二是借得清逸妙人－－细细品赏，情趣四溢；三是借得冻顶佳茗－－酒精味、龙井香，妙哉；四是借得弱水三千－－可醒神、可洗濯，优哉；五是借得春风－－桃花瓣落杯中，粉红梦境；六是借得夏荷－－清凉意起心底，嫩绿心绪；七是借得秋月－－一轮清澈，万事看通；八是借得冬雪－－一片皎洁，万物悄然；九是借得闺房深处－－檀郎相伴，其乐融融；十是借得一人独处－－天地之间，心事悠悠。正是这种“借”的艺术，才使女人饮酒的样子很动人，也很撩人，如诗如画。她们多半喜欢有甜味带颜色的酒，或红、或绿、或黄，纤纤玉指端起一小杯，一小口一小口，啜着；一点儿一点儿，抿着。玉杯在红润的唇间轻碰复轻碰，无法不让人想起初恋时的轻“吻”。正是在饮与吻之间，那小半杯玉液晃来荡去，越发映得人儿容光焕发，春风满面，喝了半天，酒还是那小半杯儿。这会饮的女人创作的诗画，教男人一头欣赏，一头心醉，真真的爱也不是疼也不是，偏又把握不了的空难受，绝了！醉了！

　　当然了，现代女人也有喝醉的时候，但那只是她们伤心的时候，失恋的时候，一个人的时候，关起门来的时候和“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”的时候，以及有了错误嘴硬不愿承认，但内心又受折磨的时候。那时她们借酒寻醉，酒把她们消融成一支沙哑的歌。这时的女人，每次都会醉出一个粉红色的故事来。

　　至此，人们应该清楚了，骨子里，女人是喜欢喝酒的，说不喜欢，大半是在掩饰，就像当代的一些女作家，很多人都写过有关酒的文章，但都先声明自己滴酒不沾，让人难辨真假，倒不如一位女教授来的爽快，她宣称：酒之于女性如果可以随便受用，将会有更多的女性获得诺贝尔奖金。

　　
　　有一句话：“茶类隐，酒类侠”，觉得很是精辟。

　　古时征战，侠士上马前，有盛在夜光杯中的葡萄美酒。葡萄酒虽是水果酒，味又甜，但一盛入夜光杯，便殷殷如血，浑不见女儿之态。酒入腹中，豪气顿生。若此行一去不复返，便马革裹尸还；若凯旋，也当聚会饮酒，千斗不辞，在喜极而泣的英雄泪中，口到杯干。

　　而茶不是这样喝的。最苦的茶，性也不烈，只让人感到深沉的余味，在舌上萦回。所以茶适合幽窗棋罢，月夜焚香，古桐三弄。适合往禅院经对时，僧人奉上，边饮边谈，偷得浮生半日闲；适合午醉醒来无一事，孤榻对雨中之山，独自品茗。

　　大致上，北方人近酒，而南方人近茶。倚剑独饮，可以吸燕赵秦陇之劲气；雨窗小啜，则如沐江南吴越之清风。

　　云水里载酒，而松篁里煎茶。

　　云水，取其广，取其畅；松篁，则取其清，取其幽。

　　茶能消俗，得佛家钟爱，酒能养气，仙家饮之。如此，有茶时学佛听禅，有酒时，便乘云学仙了。

　　喝酒宜于雪天。可惜江南多年未见大雪，不然便可到孤山踏雪寻梅，赏花酣酒，酒浮园梅片三盏。在断桥，见天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与舟一芥，舟中人两三粒而已。乘舟到亭上，铺毡对坐，一个小小的烧酒炉正沸。遇同道中人，拉与同饮。如此雅事，让张岱做尽，后人欲仿而不可得。

　　雪气袭人，而酒意温肠暖肺更贴心。酒也无须如何上好的酒，下酒菜那更是多余，难道这万籁俱寂的所在，这纷纷扬扬的雪，这孤光自照的湖，这遗世独立一般的湖心亭……还不足以佐酒吗？自斟自饮，肝胆皆冰雪。梅花入夜影，萧疏顿令月瘦。在这里，喝得微醺即可，因为寒冬不比十里荷花的季节，可以酣醉后悠游湖上，任小舟自己飘着。为免寒气刺骨，还是趁早回来，围炉夜话罢。松枝在炉中发出毕毕剥剥的声响，沁着这样天然的油脂芳香。小炉上搁一壶，正煮着酒呢。谈话无拘无碍，饮酒也无度，再无推搪犹疑。屋外雪大片大片地落在树上，直到枝丫承受不住了，“豁裂”一声降下来，或细脆的枝便断裂开来，竟也清爽好听。自顾投床酣睡。以上所说的，是较烈的酒，所以不适合与爱人一起喝。太醉了，会欣赏不到她那时候盈盈的醉态，欲言又止，欲语还休……在眼波中流动的，比酒更醉人。却也可以假装醉了，惹她心疼，教她怜惜，令她以微凉的手覆住你的额，呵气如兰的唇，轻轻地吐出关怀的语句，纤手为你破新橙，再递过来一杯浓茶，说是给你解酒。解酒？解什么酒，何物可解？这样醉着一生一世，不好么……

　　喝茶宜于雨天。最怀念小时候住过的老屋，有檐，可是听着雨扑簌扑簌地敲在瓦上，像清凉地落在额头上一般。然后雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水柱，击在院里的石板上，声声入耳。更好听的是雨打在芭蕉树上的声音。多少人怨着“早也潇潇，晚也潇潇”的芭蕉倍添愁绪，其实只是移情而已。以愁眼看世界，则天地日月无一不愁，怨不得芭蕉。若是捧一盅茶，恬淡地听，这雨打芭蕉的声音，胜得丝竹，清入肌骨。但雨天气温低，茶易冷却，而冷茶又伤胃，所以旁边还是要有温茶的小炉才好。这和温酒的却不同。酒越温，醺香便越是四溢，但茶较脆弱，长久地煮，会变色变味。所以用烛火来温最好，可以放在窗台上，一烛如豆，在雨声中一颤一颤。若无香可焚，雨气与茶气萦绕在一起，也已经好闻得很了。香是何味？烟是何色？穿窗之白是何影？指下之余是何音？恬然乐之悠然忘之者是何趣？不可思量处是何境……

　　独自地做任何事，到得后来只怕总会淡淡地惆怅。只因“茶类隐”，而并非我们是真正的隐士，真的离得开尘世的繁华，与朋友促膝的快乐。那便约位朋友，一同来品新茶。看她如何细致地用茶水拭着清洁的白瓷杯，微温的杯壁散发出肉眼几不可辨的白雾。看她如何含着安静的笑容放入茶叶，着盖，静静地等待。看她斟茶时低着的眉，像水中绽开了一枚修长的茶叶。真要苛求这程序的完整才肯喝茶，才认为不辜负，那未免失随性之乐了。便静静地喝着茶，在雨声里想想心事。茶叶长在天空下时，沐着这样柔和的雨，也会舒展开枝叶而润泽地微笑着了。

　　若聊天，这话题也必熨帖而亲昵，随着茶中的烟袅袅升起，又缓缓飘散去，融入窗外的竹影雨意。于是燃一炉香，用结着绿色铜锈的香炉，在遥远的时候，曾有过一个倚窗凭栏的女子，用她秋水似的双眸，望断了青春。锦瑟年华，无人与度，而闲情正如一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。也许唱着古老相思曲，在玉兰树下弹着箜篌时，身畔放的，正是这个香炉。而炉边的这一盏茶，无由地便染上了这千年的幽微愁绪。玩赏着杯中的茶叶，像看到采茶女柔软纤长的手指，在呼吸间，随你到前生来世。