非诚勿扰吴桐那期牵手:汉语新诗鉴赏(20)郑愁予?晚枫?青山雪儿?宫玺?痖弦

汉语新诗鉴赏之二十

郑愁予/晚枫/青山雪儿/宫玺/痖弦

郑愁予（1933-）本名郑文韬。河北省人，生于北京，成长于台湾，现居美国。著有诗集《梦土上》、《燕人行》等多种。

错误

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

（选自《郑愁予诗选集》台湾志文1974年版）

[赏析]

郑愁予的《错误》流传颇广，自发表以来，达达的马蹄先在宝岛上空，现在又在大陆的校园内外不停地回响。有不少人把它看成是现代闺怨诗。乍一看，《错误》一诗的场景、意象与氛围，同中国古代的闺怨诗确有某些相似之处，但细细考究一下，二者还是有明显的不同。古代闺怨诗抒情主人公是思妇，《错误》的抒情主人公则是浪子；古代闺怨诗婉约、幽怨，有浓郁的脂粉气，《错误》的格调则是婉约中有洒脱，幽怨中有刚健；古代闺怨诗表现的是思妇对征人不归的忧伤与惆怅，《错误》则透过浪子对思妇心态的揣想，表现的是漂泊者的大寂寞的情怀。

“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”，这是第一节，交代了“错误”发生的背景，并引出这一戏剧性场景的主人公：作为过客的“我”与等在季节里的思妇。这里以容颜借代思妇，以莲花喻思妇的纯洁与坚贞，莲花的开落则暗示时光易老，容颜易衰。

第二节，转换抒情的角度，由“我”来揣想等待中的女主人公的心态。“东风不来，三月的柳絮不飞”，是用自然景色来暗示，“跫音不响，三月的春帷不揭”则是直写征人不归；接下来则用“寂寞的城”、“紧掩的窗扉”极写思妇盼征人的痛苦、焦虑的心绪。这五行诗，用一系列的意象组合成一幅春闺梦里图，委婉细腻，缠绵郁积，这是对现实中的思妇心灵的构拟，但也可视作是浪子对远在故乡的“她”的悬想。这一节是全诗的主体，从布局上说，则是为第三节的点睛之笔做好了铺垫。

第三节，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。思妇日复一日年复一年地等待，就在几乎绝望的时候，突然听到达达的马蹄，该是何等的惊喜；但一句“我不是归人，是个过客”，说出残酷的事实，思妇的惊喜转瞬之间变成巨大的失落。“达达的马蹄”给思妇带来了幸福的期望，所以是美丽的；但“达达的马蹄”竟又远去了，所以又称之为错误。“美丽的错误”这一矛盾逆折的组合，富有丰富的内涵，且可触发读者生活阅历中期待愈深失望愈大的联想。

在“五四”时期，新诗是以与旧体诗歌断裂的形态出现的。但新诗又与古典诗学传统有着难以切断的血脉联系。如何汲取古代诗学传统中的精华，与自己的生命融为一体，内化为自己的心象，从而创造出全新的诗篇，这是横在新诗人面前的一个重要课题。从这方面说，郑愁余的《错误》给我们提供了一个出色的范例。 

 （吴思敬）

晚枫(1963-)，女，天津人。现居加拿大。

空洞

静坐在后院那棵秃树下

瞩目一枚落叶，余辉

穿过蚂蚁缔造的空洞

叶脉的网纹嵌在我脸上

西边，是大海的方向

有几束强烈的霞光

正穿透乌云，被风吹冷

[赏析]

文本中“被缔造”的“空洞”是作品的核心意象，好诗不在于长短，而在于有没有诗的“感性和知性”内核。“空洞”令人联想起现代工业社会的机械意志和人的异化情节，也可以联想到成年后到异国他乡生活的人们那种生存环境的断裂感，作品语调平缓，娓娓道来，用中国画的“写意、飞白”技术和现代主义寻找“客观对应物”的诗学主张珠联璧合，作品的意象都来自现实生活中，是客观的存在，是谁都可以去“发现”，而不是凭空“发明”的，作者对岁月流失，物界变化的敏感，使得抒情的展开细腻真挚，提喻出作者对故土的思念……透过平常的“空洞”，任何代入作品去感悟的读者，都可以找到生命与生俱来的悲情路径。 （莫测）

青山雪儿(1974-)，本名王红芳，女。其诗作散见《诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》等。

梦在梦中醒来

为什么

你要到我的梦里

来找我

为什么

你要在我的梦里

活着

和我说话

难道我的梦更空旷

更冷寂

犹如一个巨大的空洞

感觉像是真的

其实还未曾经历

我想以我的方式

爱你

在梦里

像石头一样

睡在你的身旁

让梦在梦中醒来

2008年7月27日

[赏析]

“梦”是一个经常被人写来写去，说来说去的话题。关于“什么是梦”，人人都有自己的一套标准。作者的文笔很精湛，笔法悠闲，流畅。不单单是这一首诗，青山雪儿的每首诗都以自己“内心的深加工”为基础，当然，我们不绝对地说每首诗都是完美无缺的作品。诗歌相对其他体裁的作品而言，有其更严格的标准。诗是很难抒写的一种体裁。青山雪儿的这句“我想以我的方式，爱你，在梦里，像石头一样，睡在你的身旁。”充分地解释了诗歌作为心灵产物的真象。此诗的前两节铺垫得非常好，手法看似一般平淡，正因为如此，第三节的这句“像石头一样，睡在你的身旁”才更感人，全诗的感染力受到一次突然的升华。我觉得青山雪儿的诗在现实的“虚”和“实”之间在寻找平衡，一种最美的结合。凭空捏造的诗是很难读的，任由想象的诗是很难懂的。但青山雪儿的诗在让人易懂的前提下，提炼出生活中和诗中的“诗意”。

我对诗的一种最好印象便是，一首诗能够被人广泛理解——“凡有井水处，皆能歌柳词”。无论他是一个怎样的人，哪怕是一个不识文字的人。只要他还活着，思维正常，他便要以自己的性格和习惯在世界中找一些他想要的诗意。而诗这种作品，却是包含诗意最多的东西。人人都能看得懂诗，只是我们故意写得叫人不懂，大多都写得像“科幻呓语”。在青山雪儿的诗中，没有故弄玄虚。作者在《梦在梦中醒来》以及其他的作品中，一直在有意识或无意识（当然，无意识更好。）地靠近一个诗人的思维和阅读者的思维之间能最好沟通的沟通方式。 (高方文翁)

宫玺（1932-）原名宫垂玺。山东省崂山县人。著有诗集《蓝蓝的天空》等多种。

最后的飞翔

一只受伤被缚的鹰，

终于挣脱绳索，

奋力冲上了天空！

可是绳索撕去它一条腿，

鲜血淋漓，

心肝如迸！

为了重获自由，

即使只有片刻，

它也甘愿付出被缚的生命；

为了最后的飞翔，

它聚集起周身的力量，

忍受着难以忍受的剧痛！

盘旋着，盘旋着，

一圈，一圈，一圈……

向大地倾洒无尽的柔情！

啊！……

山河收留了它的羽毛和血肉，

蓝天拥抱了它不死的魂灵！

一九八一年一月六日夜至翌日凌晨

(选自《上海文学》1981年第3期)

[赏析]

这首诗，内涵极富。一开头，悲壮的情调就抓住心弦，令人仰叹！受伤而又被缚，假如不是鹰，而是一只小鸟，它的命运，该是怎样的悲惨！

鹰，终于挣脱绳索，冲上天空，但却撕去一条腿。这形象，是刚烈的。生命诚可贵，自由价更高，为了飞翔，它甘愿付出被缚的生命。为了最后的飞翔，它忍受难以忍受的剧痛，盘旋着，一圈一圈，向大地倾洒无尽的柔情……柔情二字，蕴蓄极致，显示了诗人的艺心独造。在这里，如果用“倾洒无尽的爱”，这就落入寻常之笔了！

全诗从头到尾，鹰的立体感极强！这只鹰，悲愤惨烈，它给人情绪上的感染，不是消沉，乃是亢奋。从形象中流出来的历史感，是多角的。这受伤而又被缚、然后又挣脱绳索，冲向蓝天作最后飞翔的，仅仅是鹰吗？小者，我们可以联想到个人；大者，我们可以联想到我们的民族，我们的国家许许多多的人和事……

这是一支悲壮的自由之歌。  （黎焕頣）

痖弦（1932-）原名五庆麟。河南省南阳县人。台湾《创世纪》诗刊三位发起人之一。著有诗集《痖弦诗抄》、《深渊》等。

上 校

那纯粹是另一种玫瑰

自火焰中诞生

在荞梦田里他们遇见最大的会战

而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾听到过历史和笑

什么是不朽呢

咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

而在妻的缝纫机的零星战鬪下

他觉得唯一能俘虏他的

便是太阳

（选自《痖弦诗集》台湾洪范1985年版）

[赏析]

文学作品塑造人物，断不了场景、情节、肖像、动作、对话、心理活动的安排，担此重任，非小说莫属。诗歌欲与其全面抗衡，实乃吃力不讨好，只能退避三舍。而有时诗歌为了点“颜面”，露露自己腕力，也须扬长避短，来点旁门左道。

《创世纪》三巨头之一痖弦，在50年代便有一组人物诗特棒：《教授》、《水夫》、《上校》、《修女》、《坤伶》、《故某省长》。写意与工笔兼具，以现在眼光看，仍出彩得很。主要是能在极短的篇幅中——20行左右的文字里，承载了需要十倍乃至数十倍文字才能解决的“超负荷”难题，非同凡响。

10年前，我曾在一篇短文中分析该诗的戏剧性，是由“两幕”构成的场次转换〈回忆与现在〉，其中插入幕间旁白(历史的讪笑〉，加入自我“独白”(什么是不朽〉，以及情节细节对比(断腿、缝纫机)，和双关悬念(眼前晒太阳与当年“太阳旗”)，这些繁复的戏剧手法与娴熟的情景调度，足见痖弦的老道。今日再读《上校》，同样感觉到其成功，离不开高超的剪裁、断裂与熔铸。

第一段是倒叙回忆，还原过来是：1943年，烽火狼烟，枪林弹雨，在荞麦田里与日军一场大战中，主人公失去了一条腿……鲜血喷涌，似绽放的玫瑰，一朵，两朵，三朵……前后四句话，干脆利落解决了一段令人扼腕的历史：荣耀、功绩、豪情、无畏，都通通被压缩、埋藏在冷静的叙述中，这一“间隔”效果，显然与浪漫派的激情喷涌不可同日而语，它预留了更多的沉思空间。

接下来，用2个断裂句对历史进行“评判”，两个句子刻意断开，独立成段，正是突出其在整个篇幅中的重要：先是用“聆听”历史与“笑”的声音，来进行并列的自我肯定与兼解嘲，再用质疑性的“是不是不朽”，为后面的窘迫生活做反讽性铺垫。

果不其然。接下来4句，作者以高度压缩的咳嗽、吃药、未交房租、缝纫——四种穷酸相，回应了主人公辉煌的过去，进而反衬当下的拮据落魄：一个真正的英雄，沦落到如此境况，成为无声的控诉。谁该负责？历史？个人？

孤苦落寞中，只好借缝纫机嘎轧嘎轧的声音，“唤醒”过往那“零星的战斗”。偶尔也出来晒晒太阳（估计没有轮椅，只能柱拐）。遥想当年与“太阳旗”嗜血的一幕，可能略解慰安。“唯一能俘虏他的/便是太阳”：俘虏，指主人公心悦诚服，心甘情愿，无条件顺从当年的历史抉择——戎马生涯的抉择；太阳，既是当下自然景物，相依为伴的实指，又是当年历史“召唤”的象征凝聚，同时也是敌对国符号的借贷，一石四鸟啊，如此稠密、天衣无缝地命中目标，痖弦无愧为精准的大力神。

可是，除了当事人，谁能解读这命运的残酷，人世的隐痛呢？

历史、现实、时代、战争，庞大的主题，丰富的内容，在这一百字里统统打包压缩了进去。幽暗的时光中，我突然锁定了一行字：忘记历史，就意味着背叛！

机智剪裁、合理断裂，富于弹性的跳跃，超负荷的压缩，穿插着、埋伏着主人翁失却、企盼“回馈”的无助，也挺立着一种自强的悲凉。面对人生风云变幻，面对个人、命运、生存勇气，有什么值得记取、有什么才是不朽的呢？痖弦的人物剪影，拖着长长的索解。  （陈仲义）