唐约翰逊的孩子:咏絮之才，其实是庸才

 

　　 咏絮之才，人所乐道。夸人有才，尤其是夸女子有才，有诗才，便许以“咏絮之才”。《红楼梦》第五回的“金陵十二钗正册判词”，便以“堪怜咏絮才”称许林黛玉。

　　据《世说新语·言语》记载：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。”谢太傅，即谢安，东晋孝武帝时为相，淝水之战大破苻秦，卒后赠太傅。内集，家人聚会。儿女，此处泛指子侄。胡儿，即谢安二兄谢据的长子谢朗，小名胡儿。兄女，指谢安长兄谢奕（字无奕）之女谢道韫，嫁王羲之的次子王凝之为妻。

　　《晋书·王凝之妻谢氏传》也记载了此事：“王凝之妻谢道韫，聪明有才辩。尝内集，雪骤下，叔谢安曰：‘何所拟也？’安兄子朗曰：‘撒盐空中差可拟。’道韫曰：‘未若柳絮因风起。’安大悦，众承许之。” 

　　于是，人们便津津乐道，“咏絮之才”便享誉千载，至今不衰。然而，“柳絮因风”这一句究竟有什么妙处呢？它比“撒盐空中”究竟高明多少呢？同样是简简单单的一个比喻，既没有状难状之景如在目前，也不曾含不尽之意见于言外，既不见难摹之美，也不存难达之诂，怎么就被古往今来的人们如此推崇呢？
　　想来，人们对“柳絮因风”的赞赏，在于其喻雪的得体。其实，飞絮是比喻，撒盐也是比喻。以撒盐比拟下雪，固然笨拙；以风吹柳絮喻之，也好不到哪里去。细较起来，雪有两种，雪花和雪籽，雪花为六边形结晶体，雪籽为颗粒状结晶体（也称“霰”）。“撒盐空中差可拟”，拟的可能是雪籽；“未若柳絮因风起”，拟的应该是雪花。而公元四世纪的那个冬日南京城所下的雪，如果是雪花，则谢道韫略胜一筹；如果是雪籽，则“柳絮因风”还不如“撒盐空中”。
　　写到这里，笔者心中不大有底，翻阅历代诗话，发现南宋诗人陈善所著的《扪虱新话》早已论及这一点：
　　
　　“撒盐空中”，此米雪也，“柳絮因风”，此鹅毛雪也，然当时但以道韫之语为工。予谓《诗》云：“如彼雨雪，先集维霰。”“霰”即今所谓米雪耳。乃知谢氏二句，当各有所谓，固未可优劣论也。
　　
　　陈善找到了一个依据，就是《诗经》的描写，下雪，先下霰。（“雨雪”不是“雨”和“雪”，而是“下雪”。凡从天散落皆曰“雨”，如“天雨粟”。）他还对苏轼的“柳絮才高不道盐”的断语颇不以为然，“此是且图对偶亲切耳”。“柳絮才高不道盐”的上句是“渔蓑句好应须画”，陈善认为，这只是为对仗顺手而造句。陈善此言不是没有道理的，因为同是这位东坡先生，在他另一首《次韵仲殊雪中游西湖》诗中却说：“乞得汤休奇绝句，始知盐絮是陈言。”

　　在当时的语境中，“撒盐空中”可能并不像今人感觉的这么差。今人会觉得“撒盐”这一语象过于突兀，没名堂，谁见过闲来无事往空中撒盐的呢！但在晋代，“撒盐”可能是一种常见的风俗。直到今天，中国的一些地方还有着这一风俗的残余，例如，在闽南及潮汕一带，迎亲时要在沿途撒盐撒米，以敬神、驱邪。深受中国文化影响的韩国、日本，至今还会在一些场合撒盐，以去除霉运、驱赶鬼魅。

　　就算我们不去钻这个牛角尖，不去分辨雪与霰，即雪花与雪籽，即鹅毛雪与米雪二者的区别，不去比较飞絮与撒盐之喻二者的优劣，而承认飞絮胜出，飞絮之喻的艺术得分也不会很高。
　　然而，历来的人们还是很少质疑咏絮之才的艺术成色，谢家咏雪总被作为一件雅事传扬着。唐人张泌《碧户》诗云：“咏絮知难敌，伤春不易裁。”徐凝《喜雪》诗云：“长爱谢家能咏雪，今朝见雪亦狂歌。”
　　从来雪与诗有缘，与诗家的灵感灵气有缘。风花雪月，便有雪。阳春白雪，便有雪。唐人郑綮时负诗名，官至丞相，人问：“相国近有新诗否？”他回答道：“诗思在灞桥雪中驴子上，此处何以得之？”

　　论及咏雪诗，就不能不提到唐人张打油《咏雪》：“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”这种俚俗、浅白、诙谐，有时还不无讥讽的诗，便以它的创始人的名字命名。不要小瞧了打油诗，它脱雅从俗，以俗为雅，大俗从而大雅，其艺术魅力往往是一些雅诗所难以企及的。当年谢安问：“白雪纷纷何所似？”如果张打油也在雅集现场，他大概会回答：“黄狗变白差可拟。”张打油的妹妹大概会回答：“未若白狗身肿起。”

　　宋朝哲宗赵煦病中易怒，宗室有一位名叫滔大使的擅长搞笑之诗，一日大雪，赵煦问他有什么新作，他脱口而出两句：“谁把鹅毛空处挦，玉皇大帝卖私盐。”这是谢家盐絮的变种。
　　冯梦龙《笑史》记载，明代有一个陆诗伯，仿张打油作《雪诗》一首：“大雪洋洋下，柴米都涨价，板凳当柴烧，吓得床儿怕。”深得打油三昧。
　　以打油诗风格咏雪的，还有一首名作：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。”一而再、再而三地装傻，最后却以相声抖包袱的手法，抖出一个妙句，收拢全篇。此诗作者不详，附会到名人头上，一说是明代的唐伯虎，一说是清代的郑板桥，一说是乾隆皇帝吟出前三句，纪晓岚或沈德潜接了最后一句。
　　
　　余论古今雪诗，唯羊孚一赞，及陶渊明“倾耳无希声，在目皓已洁”，及祖咏“终南阴岭秀”一篇，右丞“洒空深巷静，积素广庭闲”、韦左司“门对寒流雪满山”句最佳。若柳子厚“千山鸟飞绝”，已不免俗；降而郑谷之“乱飘僧舍”、“密洒歌楼”，益俗下欲呕。
　　
　　这是清人王士禛《渔洋诗话》品评历代咏雪诗。被他列为“最佳”的，计有：东晋羊孚的《雪赞》：“资清以化，乘气以霏。遇象能鲜，即洁成晖。”这可看作一首四言短诗，着力为雪写神。陶渊明的一联着意传达雪落无声的轻灵意态，出自其《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》，全诗二十句，与雪有关的四句是：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。”祖咏的《终南望余雪》是一篇公认的咏雪佳作。王维（官至尚书右丞，世称王右丞）的一联出自其《冬晚对雪忆胡居士家》：“寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，翛然尚闭关。”韦应物的一句出自其《休暇日访王侍御不遇》：“九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”

　　王士禛论诗，一向标榜“神韵”，对于咏雪诗的褒贬取舍，亦见其审美趣味。当然也不免偏颇。晚唐郑谷《雪中偶题》：“乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。”此诗或许失之刻意，有意脱俗却难脱其俗，贬一回也罢。而柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。被指为“已不免俗”，被排斥在“最佳”之外，则大可商榷了。

　　依我拙见，如果以境界论，且以豪放、壮阔等标准衡量，我们则完全可以作另外的选择，如“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，如“江山不夜月千里，天地无私玉万家”。如果以风格论，且以诙谐俚俗计，则不能少了张打油。其他，如元代吴澄《咏雪》也是可以入围的：“腊转鸿钧岁已残，东风剪水下天坛。剩添吴楚千江水，压倒秦淮万里山。风竹婆娑银凤舞，云松偃蹇玉龙寒。不知天上谁横笛，吹落琼花满世间。”唯其“水”字两出，留下了一处破绽。 
　　“自古最先标瑞牒，有谁轻拟比杨花？”如果一个人诗思枯涩，强赋其雪，倒可能沦落为“咏絮之才”了。例如，晚唐李商隐才纵一世，才拙一时，其《对雪二首》，先是“柳絮章台街里飞”，又是“轻于柳絮重于霜”，真不免“咏絮”之讥了。也许是诗人一时慵懒，敷衍成篇，所谓“何苦尖叉寻恶韵，且随盐絮作陈言”。
　　还是宋人张耒痛快，其《和苏适春雪八首》说：“撒盐飞絮浑粗俗，尽拨尘言赋好诗。”

　　这样看来，谢氏叔侄的《咏雪联句》艺术水准虽不足道，却是中国第一首专事咏雪的诗。“咏絮之才”虽不足道，却不是咏者的错，而是盲目喝彩者的错。