全国贫困县江苏有几个:裴毅然：梁启超一生多变的启示

　　出生于广东新会农家的梁启超（1873～1929），十岁应童子试即获神童之名，12岁秀才，17岁中举，23岁与老师康有为耸掀公车上书，1898年的百日维新更使他名满天下。不过，据学者统计，他一生政治形象前后凡“十变”，重大政治转变计三次。这在一向尊崇“从一而终”的中国，自然讥多赞少，落下“流质易变”之垢。梁漱溟在〈纪念梁启超先生〉一文中说：“任公为人富于热情，亦就不免多欲。有些时天真烂漫，不失其赤子之心。其可爱在此，其伟大亦在此。然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。”[1]

　　甲午至戊戌时期（1894～1898），梁启超在湖南主讲时务学堂，以老师康有为的《新学伪经考》、《孔子改制考》为张本，托古改制，摇撼旧法，倡平等、主民权，求立宪，发展公车上书，成为维新派赫赫有名的思想领袖。

　　梁启超的第一次重大转变发生于戊戌政变后的第二年，即戊戌至癸卯（1898～1903）亡命东瀛时期。1899年3月，康有为离开日本前往加拿大，组织保皇会（又名中国维新会），留徒梁启超、韩文举（1864～1944）、欧榘甲（1870～1911）等人于日本，在横滨发行旬刊《清议报》。是年春夏间，日本进步党领袖犬养毅（1855～1932）于早稻田私邸设宴邀请孙中山（1866～1925）、陈少白（1869～1934）、梁启超等人，特为孙梁二人介绍，欲使孙康二派联合，共任国是。梁启超一见孙中山，便倾倒于孙的言论，大有相见恨晚之慨。此后，梁启超、欧榘甲等人与孙中山、陈少白、杨衢云（1861～1901）等人时相往还，“一时孙康合作之声，轰传于东京横滨之间。”[2]

　　梁启超在日本与孙中山往还密切，渐有赞成革命之意，认为到“思想不自由，民智更无进步之望矣”（〈致康有为书〉1902年5月），并计划放弃保皇路线，撮合孙、康两党合作。这自然引起以保皇维新为己任的康有为及其党人之不屑。因为康党主张自上而下的渐进式改良，与孙中山推翻满清彻底共和的政治主张大相径庭，尤其康有为对提携自己的光绪帝感恩戴德奉为明主，视反满弃君类同“发逆”。因此，梁启超这种“反出朝歌”、有悖师门的转变，深受康党唾弃，斥为“叛徒”。尤其在注重五伦的传统思想中，天地君亲师，背叛师门确可归之“大逆不道”。不过，这一切梁启超都顶住了，他朝着激进革命的思路继续前行，重复了亚里士多德对老师柏拉图说的那句传世名言：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”

　　梁启超还介绍章太炎、唐才常与孙中山相见，拟合作共同反清，当时康派半数赞成。考虑到老师康有为绝对不会同意弃保皇而就共和、舍维新而就革命，梁启超联合十三人，写了长达千言的“上南海先生书”，略谓：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景，启超等自当继往开来，以报师恩。”[3] 促老师康有为退出政坛，不要再干预晚辈行动。康有为收到劝退信，怒不可遏，严辞申斥，立派人携款赴日，勒令梁启超即往檀香山办理保皇会事务，不得延误，再令欧榘甲赴旧金山任《文兴报》主笔，此乃康梁师徒在政治上发生矛盾的开始。各地康徒亦为之哗然，指此十三人为逆徒，呼为“十三太保”。康徒当时仰其师如帝天，接到康有为的答书，梁、欧离去，孙康合作之局瓦解，“十三太保”遂散。

　　这一时期，正值三旬前后的梁启超在日本久受革命党人影响，接受了“适者生存”的进化论，逐渐离弃戊戌以来的保皇维新立场，政治主张从君主立宪逐渐转向民主共和。他认识到彻底唤醒国民的民族意识、重组民族国家乃世界潮流，而“外争国权”需要全新的组织形态，需要扩大民权，发动全民的积极性，参与国事，不能仅仅只依靠少数上层官僚与皇帝的把舵。显然，这一政治目的在传统儒家思想框架内是无法提供的。他在首次访美中写下：“成功自是人权贵，创业终由道力强。”[4] 这一时期，梁氏言论已类同激烈革命党，如〈申论种族革命与政治革命之得失〉，鼓吹排满共和、全盘西化。

　　1903年，梁启超赴美国考察。当他看到美国民主政治及目睹旧金山华人区的脏乱差之后，对民主刚刚生出不久的赞赏很快消失，政治立场急剧改变，认为“今日中国国民，只可以受专制，不可以享自由。”[5] 梁启超认为美国的民主制度原来是分肥式的“挂羊头卖狗肉”，选举也过于频繁，舞弊过甚，各派政治家为献媚俗众，太注重短期效应，怀才者纷纷躲避政治，许多总统不过是平庸之辈。同时，他认为中美国情有异，各方面差异太大；中国的家族主义劣根性太重，且自私少知，这样的国民不够资格实行充分民主，对他们只能是强有力的集权统治与压制式管理。故而，他提出中国人应该忘掉卢梭与华盛顿，应该牢记古老而严厉的法家传统。他甚至警告：毁掉中国将不是蒙昧主义，而是进步主义，如果以不受限制的代价购买自由，也许70年之后还享受不到自由的幸福。其依据是俄国在专制统治下同样完成近代社会改革，并显示出相当效率。而且，从社会思潮上，当时流行的社会达尔文主义也是支持国家集权的。西方知识界看到法国为1789～1793年的大革命付出严重代价，八十年后才得些许回报，因此对民主怀有莫名恐慌。这一时期，梁启超鼓吹变革的言论显著减少，从学术文化、史地人物等角度从事启蒙工作渐增。

　　基于以上认识，1904年《苏报》案后，梁启超抛弃了1899年以来所信奉的“破坏主义”与革命排满政策等主张，回过头来认同康有为的保皇维新立场，坚决捍卫君主立宪，并发表影响甚大的〈开明专制论〉，与孙中山的同盟会展开激烈论战，再次成为维新党人的中坚、同盟会的劲敌。梁启超判认中国不仅不宜进行急速变革，就是实行君主立宪仍以满人在位为宜，并认为这是中国走向现代化的惟一大道。此时的康梁一致认为走英式立宪制可避免社会激烈震荡，改革所支付的代价较小。换言之，梁启超从一步到位的“激进论”又回到步履稍缓的“渐进论”。而“激进论”与“渐进论”又是同盟会与康梁党徒划然有别的楚河汉界。

　　世界现代史证明：越是落后的时刻，越是激进的东西就越容易取胜；越是落后的地区，人们提出的革命方案也越偏激。如当今的阿拉伯地区，越落后提出的改革方案也就越灿烂，手段也越极端。因为，越是落后，人们就越希望速变，一锹能挖出一口井，一跺脚就改变了面貌，多好哇！而激进的东西为了赢得人们的支持，又总是将蓝图设计得尽善尽美，将大饼挂得似乎就在近前。但是，世上真有那么好的事么？真能一步走进天堂么？

　　1919年，梁再次游历欧洲回来，目睹欧美列强在凡尔赛和会上的嘴脸，称欧洲文明已穷途末路积重难返，中国不必效法，主张中国应走自己的现代化道路。而其所谓中国自己的路，便是以传统文明为思想内核，尽弃西方文明。换言之，第三次大变后的梁氏已成为传统思想与传统制度的皈依者。因此，晚年的梁启超对政治渐失热情，潜心于治学与研究，1925年入主清华研究院，提携像陈寅恪这样的后辈。1926年任北京图书馆长，1927年出任司法储才馆长。可见，这时的梁氏已看到文化与人才的重要性，一改其中青年时积极入世之态，深沉多了。

　　梁启超迅速退回保皇立宪的维新立场，在同盟会员看来无疑是政治上的堕落，最客气的措词也归为“落伍”。辛亥以后，他在政治上支持袁世凯，组织进步党对抗国民党，出任袁政府熊希龄内阁司法总长，后又辞职，撺掇学生蔡锷反袁。五四时期，胡适将梁启超作为跟不上时代步伐的一大典型。今天看来，保皇维新似乎过于缓慢了，但也不能就此指说梁氏之见过于稚嫩。事实上，袁世凯死后，北洋群龙失羁，军阀割据称雄，再演三国故事，内乱连发连爆，国家建设停滞，人民生活困苦不堪。仅就这一点来说，还真被梁氏料到了。

　　由于梁氏56岁便辞世，尽管岁近老年，思想已经定型，仍有人戏言，若老天假梁氏以长寿，以其接受新事物之敏感，再度更易主张也未可知。1934年2月2～6日的《申报·自由谈》，〈梁任公在湖南》〉一文末尾：“说起来真可笑。‘戊戌’前后，梁任公大新；‘辛亥’前后，梁任公又旧了；‘五四’前后，梁任公‘跟著后生跑’，还赶不上；这一个伟大的时代真有点捉弄人。虽然，时代是一直向前的，人不站在时代之前，就落在时代之后，这又有什么稀奇呢！”

　　有人总结梁启超的转变轨迹：维新—共和—保皇—拥袁—反袁，最后退出政坛转入学界。但就大的方向来说，从改良维新到倡导共和再回到虚君保皇，实三次耳！梁氏之易变，为中国20世纪思想史留下两个非常有趣且重要的话题。一、为何从反叛传统起步的他，最后却皈依传统之门？这究竟是中国传统思想的强大，还是西方思想的无力？事实上，整个20世纪的中国知识界一直摇滑于中西学术之间，至今仍无最后之定夺。既舍不得老祖宗的东西，一只眼睛又被外来的漂亮妹妹所吸引，这就是20世纪中国知识界之实况。二、梁氏如此易变，究竟是梁氏个人因素，还是那一代知识分子之通弊？或只是梁氏真诚坦率，将自己的心路历程随时摊晾于外？

　　作为个人，梁启超感觉灵敏气质热情，四周环境稍有变化便能敏而感之、起而迎之，能够迅速吸收不同的学术思想，并不固执原有成见。他本人晚年也说“有为太有成见，启超太无成见。其应事也有然，去治学亦有然。”[6]郑振铎认为梁启超的光明磊落之处便在于他的善变，且并未变动宗旨目的，所变者仅为手段与方式而已。当然，从另一角度来看，梁漱溟认为梁启超因热情而多欲，缺乏定力不够沉着，其学术活动量过于质，未能达到含蓄深厚，对中国社会的影响虽然空间上大于蔡元培，但时间上却不及蔡元培绵历久远。

　　以今天眼光，梁启超的渐进论可能会得到更多的理解。毕竟，渐进虽缓，代价较小，社会阵痛亦轻。此外，也容易维持秩序，容易沿续被历史检验的那些经验，不至于打翻一切重起炉灶，引起道德失范司法真空。就当今世界主流意识而言，亦大都赞成和缓的改革而非激进的突变。再则，渐进因基础扎实，不断调整不断修补，更利于对问题的深刻认识，社会接受的程度也较高，阻力相应较小。就其整体速度而言，也不见得比激进的突变缓慢。“渐进论”终于为中国知识界所接受，说明了中国知识界真正走向成熟。

　　台湾一位政治学教授在总结台湾政治改革经验时，概括为两句话：“开始要早，步子要慢。” 也就是说思想认识可以前卫激进，但实际行动宜稳宜缓。对此，钱理群先生于1996年有一剖析：“这一‘早’一慢……同学们不要小看这几个字，这是总结了本世纪无数的经验教训（其中还包括了血的教训）以后，才得出来的，千万不要忘记。”[7]