访问学者 cv:气破桑/刘心武

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/01 12:20:57

我农村书房温榆斋附近,还有些「田野碎片」。不去看那些渐次推进的楼盘,专去造访「田野碎片」,一时还颇能享受野趣。

在小河湾岸上,有三株古树。一株是桑。一株是杨。一株是樗。樗是文雅的称谓,村里人叫它樗的只剩几个比我还老的老头儿,一般人就叫作臭椿。那臭椿已经高达三十多米,因为离机场近,已有在它冠顶安装示高闪烁灯的计划。

桑树尽管比臭椿矮一半,但是树身十分粗壮。桑树的树皮布满大大小小的鼓瘤,而且,在树身中央,明显地裂开好大一个口子,那口子边缘鼓起打褶子的厚唇,彷佛在哑声呼叫。但这些鼓瘤裂口并不妨碍桑树的继续发育。每到春末,树上多男孩,树下多女孩,个个嘴巴乌紫,他们也曾拿些桑葚孝敬我这个爷爷,确实甜得醉心。

杨树不知从什么时候长歪了,因此整体高度不如臭椿。据说原来杨树是一大排,后来说品种不好,春天要扬好几十天的绒毛,都伐了另种白蜡杆,但是这棵被村里几代人唤作「大傻杨」的却特意保留了下来。因为这樗、桑、杨构成一个流传古远的典故,即使「大傻杨」入春还散绒毛,而且笔直地歪著显得有些邪兴,缺一不可嘛,也就任它那么与臭椿、古桑为邻。

四十多岁以上的村友,不止一个,跟我侃过那个「臭椿封王,气破桑,笑傻杨」的典故。话说当年朱元璋跟元兵作战,也曾一败涂地过。有回甚至只剩几个随从,饭都没得吃。勉勉强强摸到这三株树下,东倒西歪且苟延残喘一时。忽然一阵风过,熟透的桑葚落到他们身上,搁到嘴里一吃,赛过佳肴!于是起身采集桑葚,饱餐一顿,补充到能量,体力大得恢复。又忽然见地平在线烟尘滚滚,想是追兵来了,于是赶快撤离。后来朱元璋又反败为胜,率领大军路过昔日桑葚救命之地,但季节却是秋天,朱元璋哪里有什么植物学知识,见那臭椿树花落后结出的东西彷佛就是当年赖以活命的果实,马上指著它封为树王,然后又见地平线烟尘滚滚,知是元兵溃逃,立刻指挥部下追杀,匆匆离去。臭椿无功受封,桑树当即气破肚皮,而杨树只知看笑话,叶子彷佛千百巴掌,劈劈啪啪响成一片,傻乎乎不知停息。

朱元璋何尝领兵到过我们这个村子。但天下之树同种皆类。记得曾在江南蚕乡参观过桑林,细细一想,也怪,那些桑树都很年轻,却几乎株株都有「气破肚」的痕迹。

桑树气性虽大,破肚却并非「剖腹自尽」,它生气归生气,成长归成长。也许,反倒是被那不公道的待遇,激励出了更多的创造力,它把桑叶光合得更能肥蚕,把桑葚孕育得更加香甜。人生一世,哪里有事事、处处全逢公道、公平的时候。对公道、公平的追求应当坚忍不拔。对不公道、不公平的事情,无论是落到自己头上的,还是摊到他人特别是群体身上的,「气不打一处来」的义愤是该有的。但世间的公道、公平不能靠神仙皇帝、帝王将相赐予。典故里的气破肚子的桑树还是太在乎朱元璋的态度了。桑树或会说我甘心给予救助,并不图回报,但你因做事粗糙而误回报给臭椿了,臭椿何德何能?气破肚皮在于此。

其实所谓「树王」完全是个虚妄的名分。桑树完全不必为虚妄的名分动气。「大傻杨」面对不公道的局面,无法扶助公道本可原谅,却「站在乾岸儿上看笑话」,不气无功受禄,却嘲劳而无功,是最无聊也最猥琐的一种态度。

我问过不止一位侃典故的村友:那封了王的臭椿,究竟是怎么个态度表现呢?他们都说「讲给我听的老辈子没提。」这类民间典故其实是在代代口传的过程里,可以不断添油加醋的,但对臭椿,至少在我们这村的口传版本里,始终是一个未露感情的角色。

臭椿固然不堪「树王」封号之重,其材质虽不堪打造家具,却可用来制造胶合板、造纸;叶可养樗蚕;种子可榨油;根皮供药用;特别是,可作为黄土高原及石灰岩山地造林的重要树种,而且在工矿区作为绿化树有利吸敛烟尘。

这样看来,世界本多样,「天生我材必有用」,连傻笑的杨树也自有其堪用之处。我徘徊在三株古树下,悟出许多妙谛。