垃圾世界僵尸博士图片:马云的舞台：迷恋道教，每年去重庆闭关辟谷

马云的舞台：迷恋道教，每年去重庆闭关辟谷

中国周刊:记者 张友红

阿里巴巴十周年庆典上，马云的造型吸引了无数眼球。图／CFP

    9月27日,华谊兄弟创业板首发申请获证监会通过。马云以10.97%的持股比例位居第三大股东,再度进入媒体视野。

    对于这样一个不断有故事发生的人,媒体记者不得不连续关注。“有马云在,我就不愁没稿写。”一个专门报道电子商务新闻的媒体记者,对他负责的报道领域十分满意。

    之前最近的故事,发生在9月10日。那天在硕大的舞台上,马云化身朋克,白发披肩,头戴鸡冠,从人群里走上舞台,“梦露”紧随其后。

    这是阿里巴巴十周年庆典晚会现场,舞台上夸张亮相的是阿里巴巴最顶尖掌门人——“朋克”造型的马云和“梦露”造型的首席财务官蔡崇信。

    这在阿里人看来,已经习以为常了。阿里员工记得,2004年,阿里巴巴首次高管秀上,马云和蔡崇信身着暴露,扭曲着身体,神情严肃地演绎了一场钢管舞;而在阿里创业初期,马云和员工去酒吧,还经常跳上舞台表演领舞秀。

    然而,真正引起大家兴趣的,并不是马云在舞台上的这些表演。他在市场的“表演”,才最能引起商界关注。这次,他再次抛出了商业计划:为全世界创造1亿就业机会,为10亿人提供消费平台。

    这已不是马云第一次“语出惊人”。成功者不会受怀疑。许多人已经不再像过去似的,认为他在“说胡话”。

  被妆化的现实

    记者在图书馆检索关于马云的书,长达三页的书名蹦出来,有马云传、马云正传、马云语录、还有马云创业语录……

    似乎,这个男人关于创业的一切边边角角都已被翻了个底朝天:他1995年创业,1998年挥师北上,1999年败走杭州创办阿里巴巴,还有他的“全天下都挖不走”的团队,甚至他1992年创办海博翻译社后,扮演倒爷卖杂货的事也被翻出来。

    即使现在,也依旧有人在挖空心思继续写着关于马云和阿里巴巴的书目。在出版界,马云就意味着眼球。

    据说,每一本关于马云的专着出版前,马云本人都会收到作者的文稿,粗略一看,不会为难作者。或者说,马云并不在乎关于他的云云说法。

    这种态度的结果是,外界对马云的美化或者丑化。

    马云显然也意识到了这一点。他会在演讲时说,不要看这些书。在各种媒体采访里,他都会重新阐述自己的定位:“平凡人”,当然,还会加上一句:“平凡人在做不平凡的事情。”

    2000年,福布斯杂志描述马云:凸出的颧骨,扭曲的头发,淘气的露齿笑,5英尺高,100磅重的顽童模样。封面照片上,马云手握拳头,张扬地笑着向前冲。

    在阿里人眼里,马云“好玩”,“他经常穿着怪异,譬如,里面穿个长袖,外面包个T恤”;“他会很随意地拿着一根黑色的烟管四处游逛”;“和员工打架比武,还打赌跳西湖。”

    《淘宝天下》的一位员工记得,他们正开会,马云从后门溜进来,找了个边角坐下,拿着块面包一个人啃,听了一会,没等面包啃完,又悄悄从后门溜出去。

    不知,马云有没有假设过,如果阿里巴巴没有这么迅速成功,而是依旧寂寞在互联网世界里,那么,他那样的言行或许会被人们更加肯定地认为是“吹牛”、“骗子”。

    被戏化的创业

    “他是个骗子!”

    的确有人这样说他。那一幕发生在十几年前。当年中央电视台《生活空间》栏目真实地记录了这一幕。

    镜头里,瘦小的马云梳着八分头,背着一个黑色单肩包,敲门找人,逢人便讲,“我是来推销中国黄页的。”对面是一脸迷茫和不耐烦的人们,毫不相干地应和着:“找人,你要先约。”

    马云只是一刻不停地说,他的眼神游离,略显鬼祟和失措。

    在被人“请”出门外时,他仍然强硬着扭过头来,补充:“就是中国高速公路上做宣传的那个中国黄页。”

    给马云拍摄这组镜头的是现任央视编导樊馨蔓,她后来回忆,当时感觉马云鬼鬼祟祟的,别人也不知道他在说什么,整整一天,见人就推销自己的中国黄页。

    “马云挺极端啊,他要推销他的想法,不管你听得下去,听不下去,他都滔滔不绝。强硬地把他的想法灌输给你。”

    那一天,樊馨蔓忍不住对马云说:“马云,你真的很像一个骗子,竟然向员工借钱再给他们发工资。”

    后来马云知道,在摄制组出发前,编导还特别嘱咐记者,“这人一看就不是什么好人,小心点。”

    1995年,互联网刚刚进入中国,马云从美国背回来一台386的电脑,召集自己的朋友正式宣布:“从明天开始,我要开始做自己的企业了,它的名字叫internet。”屋子里所有的人,都云里雾里,没人听懂。

    这是马云和互联网的首次接触。此时,马云的“中国黄页”只能借助美国的服务器,建立很简单、并不具有美感的网页。据说,那个网页运行速度非常慢,现在用三秒钟就可以下载完的东西,那时需要3个半小时。所以,很少人能见到存在着的网页。听着马云推销——“通过我的网页,世界上任何能上网的地方都能看到你发布的信息”时,几乎所有人都皱起眉头:“他是个骗子吧?”

图/PHOTOTEX CFP

    外人看来,马云吹牛是有年头的。

    1996年,中国黄页风声未起时,马云对邻居一个老奶奶说:“grammer,我马云是世界第一男人!你要好好活,活到90岁,到时候我接你浩浩荡荡进白宫!”

    那时,工作之余,马云经常在大排档喝得微醺、手舞足蹈,跟一大帮人神侃,继续到处推销他的“中国黄页”。

    晚上,马云看着北京的街道,窗外的灯光晃过他的脸。唯有这时他是安静的,一个人嘀咕:“再过几年,北京不会这样对我,再过几年,我不会这么落魄。”

    但是,当年看完那期纪录片的人们,依旧迷惑:“互联网是什么?这个人是骗子么?”

    1999年,阿里巴巴创业。这一年,网络世界近乎疯狂,五花八门的网站迅速起来,然后倒闭,明星互联网公司一夜暴富,美国雅虎上市,亚马逊上市……

    阿里巴巴是什么?

    那时,阿里巴巴蜷缩在杭州西湖边的民居里,用十几个人凑齐的50万元启动资金,艰难办公。办公室地上满是床单铺盖,室内喧闹杂乱,拥挤不堪。马云手指远方,说:“我们要做一个80年的公司!我们要做到全世界互联网前十名!”

    一桌之隔的年轻人,坐成一圈,抬头看着手臂挥舞的马云,眼神迷茫而空洞,“不知道马云要干什么。”

    马云声嘶力竭地吼着:“有什么可怕的,我们十几个人,拿着大刀,往前冲,有什么好慌,是不是?啊!冲啊!冲!”

    美国《时代周刊》曾评价:“这里不仅是一个人在疯,有一百个人在疯。”

    1999年,马云说:“阿里巴巴要把全世界的商人都联合起来。”而当时,他自己还不是一个成功的商人。

    马云的疯狂让很多人不可思议。即使到了2004年,当阿里巴巴已达到日收益100万元时,央视《人物》节目组编导范明严在阿里巴巴五周年庆典晚会上,依旧感觉“现场像传销一样,令人热血沸腾,感觉是虚幻的,骗人一样。”

    2004年,马云成立淘宝网,当时,国内C2C市场已经被美国的ebay占据 80%。剩余的20%,被一个叫邵亦波的美国哈佛大学毕业的高材生捡走。

    “jack,你疯了么?ebay是一个可怕的巨人!”时任阿里巴巴CTO(首席技术官)的吴炯不加思索地反击马云。马云却笑笑,“好好玩,搞下去,搞大!”

    至于为什么敢挑战ebay?马云回答:“那天我走在东京大街上,忘了是去干什么,可能是去玩,突然想起……”

    而现在,马云甚至已经被称作“教主”了。

    被外界津津乐道的这一切,恍如戏中。

    挑战和质疑

    马云的狂言,为这戏剧的一幕或者点睛,或者引火。

    9月10日,阿里巴巴十周年庆典晚会余温犹在,马云还在对自己的员工们说“这次最大的遗憾是,登台时间太短,就唱了两首歌”时,网上一些人开始对马云泼冷水,觉得他是在“作秀”。

    事实上,马云已经不是第一次遭遇外界质疑。

    2006年,阿里巴巴对外宣布:据税务部门透露,按全年250个工作日计算,阿里巴巴在2005年已实现“每天纳税100万元”。然而,阿里巴巴B2B在上市前夕发给机构投资者的招股书中数据显示,阿里巴巴2005年共纳税7145万元,同样按250个工作日计算,平均每天纳税28.58万。两个数据之差曾引发业界议论。

    同一年,马云称“雅巴”3年内收入上百亿,但实际结果是,阿里巴巴2008年的总营收不过30.01亿元,加上雅虎中国,也不可能超过35亿。

    也是在这一年,阿里巴巴向旗下雅虎中国和淘宝分别投资6个亿。当年,一个打了水漂,一个还没有找到盈利模式。

    2008年,马云宣布阿里巴巴未来5年内将继续向淘宝追加人民币20亿元投资,而此时,马云还没有找到淘宝的合适盈利模式。

    此时,在上海的一座写字间,另一位IT巨子,第九城董事长朱骏对前来采访的记者不屑一顾地说:“马云有什么啊,股价跌了一半。”

    与此同时,马云还在到处宣扬:“打着望远镜都找不到对手。”

    无论马云是否能够找到对手,但对手确实存在。中国互联网的另一巨头百度,已高调宣布要打造基于搜索引擎的电子商务,进军C2C领域,与淘宝竞争;即便同在B2B领域,一些小兄弟也跳出来叫板马云,中国制造网副总裁许海峰高调宣布,“在销售收入只有阿里巴巴1/10的情况下,却创造了阿里巴巴1/3的利润”。

    这些挑战都无法影响马云的情绪。他还是一边重复“打着望远镜都找不到对手”,一边举起两只手,圈成圈,放在眼前,并露出孩童似的自得。

    拍摄马云的央视女编导樊馨蔓说,马云和手下的配合很有意思,“他手下的人不知道他要干什么,但是知道怎么干。马云恰恰是知道要干什么,但是不知道怎么干。”

    于是也就有了对马云喜欢放“空炮”的质疑。不过,作为一个处于风头浪尖的企业,遭受外界的质疑,似乎也是难免的。

    只是有人开始担心,当下一个互联网泡沫爆炸,马云会不会依旧那么轻松,谈笑风生间平息“空炮”的烟火?

 下一个十年

    狂热的言行,掩盖的是超越常人的理性判断。

    “他不是简单的逐利者,他有大情怀,有坚定的商业文明的理念。”一位与马云相熟的朋友对《中国周刊》记者强调。

    马云持股华谊兄弟,有媒体将其理解为,马云要借助资本,曲线圆他的文娱梦。

    早在2001年,央视重拍《笑傲江湖》时,马云曾自荐出演风清扬一角。在得知剧组已找到演员后,马云在电话里对樊馨蔓说:“这不公平啊!谁的武功好,大家可以比比嘛!”

    没有被剧组招用,马云却把阿里巴巴办公区变成了一个“武侠区”。高管的会议室叫“光明顶”,阿里巴巴社区也是大侠、江湖等称呼,他还坚持操办两年一次的IT巨子“西湖论剑”。

    参股华谊兄弟,资本运作也好,圆梦也罢,总之,马云又开始讲述新的故事了。

    此前的9月9日,阿里巴巴集团和浙江日报报业集团共同投资5000万元的《淘宝天下》面世,而同一天,内地着名媒体《周末画报》的投资者现代传播集团在香港挂牌上市。

    而此时,国内新一轮文化体制改革刚刚发出“总动员令”。

    在9月10日的阿里巴巴十周年庆典晚会上,马云不仅打出了新的商业目标,而且宣布“归零”,18位创始人集体递交辞呈,开始重新创业。外界看来,这又是马云玩的“新花样”,其用意旨在激励创业者,也激励普通员工。

    马云说:“阿里巴巴要做一个102年的企业,要跨越三个世纪。”

    副总裁王光说,如今,马云很少干涉集团的具体业务,主要在做文化。

    “两千年了,道还是那个道,理还是那个理!”马云给樊馨蔓的书《世上是不是有神仙》这样写推荐。

    甚至,马云自己也迷上了道教的辟谷,每年都会花上一周左右时间,去重庆缙云山闭关辟谷。

    马云越来越像一个“教主”了。

    “钱和财富是两个概念。有钱绝不等于拥有财富。如果你有钱,但没有能把钱提升转化成经历、体验来提升自己和他人的幸福感,你很可能只是拥有了很多符号和一堆花花绿绿的纸张。”“如果你有几亿甚至数十亿以上的钱的时候,其实那些钱是属于社会的资源,它不属于你,你有权力但更有责任替社会用好这些资源。”在阿里巴巴10周年前夜,马云通过公开信的形式告诉所有员工。

    9月23日,在纽约举行的“克林顿全球倡议”年会上,马云和“穷人银行之父”、孟加拉国格莱珉银行缔造者穆罕默德·尤努斯,共同公布了一个“中国格莱珉”计划:阿里巴巴集团计划投入500万美元作为种子资金,将先行为四川和内蒙古农民和小生意人提供小额贷款。