张韶涵和吴尊结婚:许知远：无根之国(2007-8-30)

无根之国
英国《金融时报》中文网专栏作家许知远
2007年8月30日 星期四

当
一个种族逝去的记忆变得太深太旧时，要想向下探索是徒劳无功的。——简•雅克布斯
我带着燥热来到临汾。长途汽车夜晚八点才从太原抵达临汾车站，我们钻进出租车，开始感受到城市混乱的交通。空气中秉承着山西一贯的肮脏，灰尘混合着我们身体的汗水，牢牢的粘在我身上，使毛孔难以呼吸。到处都在修路，到处都在鸣笛，到处都是闪烁的霓虹灯……
在漫长的时间里，临汾被称作平阳，是“南通秦蜀,北达幽并,东临雷霍,西控河汾”的兵家必争之地，也曾是北方工商业的重镇。它更著名的渊源是，它是尧的诞生地，尧被公认为华夏文明的开创者，他和另外两位继任者——舜和禹——构成了中国最初的统治史，他们都被认定代表了华夏的黄金时代。
我依稀记得尧舜禹的传说。我旅行来到山西南部，中原地带的中心。说来奇怪，尽管我这一代对“中原之地”耳熟能详，却很少意识到它到底意味着什么？如果我对于中国文化有所了解的话，它遵从的地理区域也先是东南沿海，或是江浙一带。中国近代历史的变革中心来自沿海，而文化中心则一直在江南。历史变化总是沧海桑田，如今我们谈论的是上海、香港，谁还记得临汾、商丘与开封？但当后者是华夏文明的兴起之地时，后者仍出杂草丛生的乱石堆。也因此，尧、舜和禹，就像皇帝、炎帝一样，是个总是被提及、却很少被说清楚的传说。甚至，只有到了临汾，我才知道尧曾建都于此。
我用一晚上清除了旅途的疲倦，整个上午，都徘徊在临汾市区的尧庙广场。结果发现的不是对被远古文明的悠思，而是一种生理上的不适。饱经战乱、天灾与人为纵火的尧庙当然早已消失，最多剩下断壁残垣、青苔野草。遗迹是个不断修复的东西，况且，中国的历史倾向于存留在典籍，而不是建筑之中。除去万里长城，我们不喜欢帕台农神庙那种石头，而倾向于木头，它们美观、精巧，却经不起历史烟尘。
眼前的尧庙是1998—2002年一连串扩建的产物，它不再是一座孤单的被祭奠的建筑，而变成了一片建筑群，被称坐尧庙广场。它就像另一种意义上的世界公园，或是街口的杂货铺，建造者费力地想把所有的东西都塞进一个空间里，而且所有的东西都有着显而易见的廉价感。
我先是在观礼台的广场上游荡，它坐南朝北，正对着尧宫。它是一个小型的天安门，殿内摆放着那种显而易见的廉价的工艺品，它是“中国尧都民间艺术博物馆”，两个年轻姑娘无精打彩坐在那里。在同样微缩的广场上，摆放着几辆电瓶车，它们分别塑造成济公、火箭的模样，花上5块钱，你可以在广场上驰骋一下。然后，我又在尧庙里消耗了一个小时，在那些仿明清的建筑中穿梭。那些懒散的管理员会突然走到你面前，“给先祖敬香吧，三十块的六十块的都有”。如果你拒绝，她就立刻恹恹的走会屋角的同伴那里，继续她们的聊天。这尧庙是她们的，而不属于游客……
“旅游业是一个大蛋糕，关键是谁能将这块人人看好的蛋糕做大做强……”在付出了三十元的门票，买了一瓶热乎乎的冰红茶之后，我还买了一本蓝色封皮的《尧庙》的小册子，在它的序言里，当时的临汾市尧都区委副书记王天然这样写道，“我们的卖点就是4500年中华文明的源头”。而书的编著者高树德则写道：“我们的先祖创造了太多太多的华夏之冠。如何将先祖们创造的‘无形资产’变为‘有形资产’，使华夏千古文明浓缩在尧都，浓缩在一处看得见、摸得着的艺术精典中……”
一切变得容易理解，浩大的工程与历史情怀无关，它只是经济增长的催化剂，而且它与大跃进式的坏品味相联——拜多年的标语化、好大喜功的美学观念所赐。贯穿广场的的尧都大道有40米宽，两边的景区除去天安门，还有缩小的天坛，有尧舜、禹三座宫门，有用水泥制成立体中国地图（可惜福建、台湾一些省份，表层水泥已经脱落）……广场建筑处处夸耀它的规模，21米高的汉白玉华表，长达百米的、花岗岩铸就的千家姓纪念壁——它不断是全国最大的，而且采用了长城造型，还有号称“天下第一门”的华门——三门鼎立象征了尧舜禹，主门18米高，是“世界上最高最大之门”……
我在四十米宽的大道上走来走去，这并非特别节日，大道上空空荡荡的。我庆幸自己没有再花五十块门票去进那个华门，它四周的飘荡的红旗早已褪色，丝绸的边角早已残破。摆设在尧都大道两旁的摊位和这些宏大的建筑一样，真实的反映了中国人此刻的精神世界。一个又一个摊位提供了每一个城市都雷同的消遣方式，汽枪打汽球的游戏，小吃摊，盗版书籍与音像——在上面我看到了几乎全部是玄幻、武俠小说，还有一本余秋雨的散文，还有《我偷了二嫂》这样诱惑人心的光盘名称……那个微缩的天坛被命名为“幻觉动感の屋”，中文的“的”字被换成了“の”字，而且在说明里特意提及，游戏来源于“日本株式会社”，我甚至看到了一艘仿制的军舰矗立在华们前……一位叫刘群良的僧人还给我算了命，但是他的个人见解上却印着八卦图。“不管僧道，都要看八卦的”，他对将信将疑的我说，并确信我“天赋敏感，也可以预测未来”，只要付给他三万元，学习一年两载即可。我婉拒了这条前途无量的工作，付给他十元钱离去。
尽管我早已熟悉这一切了，今日中国的显著特征之一是它的不谐调。但如此大规模混杂仍我有点吃不消。那位尧真的是我的祖先吗，今天的中国人真是古代中国人的延续吗？
离开尧庙广场后，我看到了第一个大幅广告牌是“纽约，纽约”和“台北新娘”的婚纱摄影……
“不要假装我们是一个文明古国了，传统早已割裂，我们是个无根的民族，精神一片荒芜，伪造出的传统只加剧了我们的虚伪，凸显了我们的空洞与脆弱。”这种感觉当我下午前往洪洞县时变得越发明显。
（作者邮件edmund.z.xu@gmail.com，他的新书《中国纪事——2006—2007》秋天将由海南出版社出版）
http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001013779&pos=MID_HLB&pa1=0&pa2=0&pa3=005000117&loc=SPECIAL%20REPORT