种植牙手术疼吗:第十章下一步是什么？

第十章　下一步是什么？

第一个问题：

　　你曾经说过，人生没有目标、没有目的，但是我们都在这里以成道作为我们的目标，关于这一点，请你评论。

　　如果你在这里以成道作为你的目标，那么你就不可能在这里。就身体上而言，你或许好象是在这里，但是你不可能跟我在一起。目标是在未来，而我是在这里！一个目标导向的头脑一定是在未来，那么我们将永远无法会合。

　　我知道，你在这里是要达成什么，所以你错过了它，我在此要说服你抛弃那个想达成任何东西的观念，不论那个观念是成道、莫克夏、涅盘、或神，全部都包括。如果你抛弃这个目标导向的头脑——除了目标导向的头脑之外没有其它的头脑——如果你抛弃了它，你就成道了。

　　成道并不是一种找寻，它是一种了解，它不是一个目标！它是生命本身的本性。

　　就生命本然的样子，它就是成道的，它不需要加上任何东西，也不需要任何改善。生命是完美的，它并不是从不完美走向完美，它是从完美走向完美。

　　你在此想要达成什么，这会形成一个障碍。抛弃那个障碍，只要在这里！忘掉任何自的，生命不可能有任何目的，生命本身就是目的，它怎么可能有任何其它的目的？如果它有任何其它目的的话，你将会进入一种无限的回归：那么那个目的将会有另外的目的，然后那个另外的目的又会有另外的目的……生命没有目的，那就是为什么它是那么地美。

　　印度人称之为「里拉」（leela）——游戏（play）。它甚至不是一个比赛性的游戏（game），现在在西方，game这个字已经变得非常非常重要，在两、三年之内就有好几百本书用game这个字来作为书名，比方说The Master Game（游戏之王），The Ultimate Game（最终的游戏），或Games People Play（大众游戏）等等。但是game和Play之间有一个差别，印度人称人生为play，而不是game，因为game带有某种目的，有一个结果要被达成，有一个胜利要被达成，对手必须被征服……这样的话，play就变成game，它就变成严肃的。

　　大人会玩比赛性的游戏（game）但是小孩子就只是游戏（play）。光是那个活动本身就足够了，它包含一个固有的目的，没有另外的目标。人生是一个「里拉」，是一个游戏，当你准备去游戏，你就是成道的。

　　试着从另外的层面来了解。你已经是那个你试着要去成为的，你越是去尝试，你就越会错过。你放弃所有的努力，只要接受你自己，就只是这样，突然间，它就存在了！它一直都在那里，但是你找寻得太认真了，而那就是失去它的唯一原因。

　　你在此想达成某些事：成道、三摩地、三托历、或其它什么。对我而言，所有这些字眼都是荒谬的，因为它们再度给你一个新的欲求路线，它们再度打开欲望之门。

　　在世界上，你欲求金钱、权力、和声望，然后你对那些事都感到腻了，你看出这整个事情只不过是垃圾，即使你得到它，你也是被打败，而如果你得不到它，你也是被打败，然后你觉得这整个事情是荒谬的，接下来你突然开始玩起新的游戏：成道、静心、瑜伽、神、和彼岸，头脑再度觉得很舒服，一个新的欲望的世界打开了，现在你将会去追求这些目标。

　　金钱并没有象静心那么捉摸不定。这个世界至少是很实在的，彼岸完全是一个幻想，现在你进入了一个比以前更深的阴沟。就第一个而言，你可以了解到它是没有用的，但是就第二个而言，它需要花上千千万万世的时间才能够了解到这也是没有用的。

　　当一个人发现所有的目标都没有用，没有一个例外，所有的目标都没有用，那么就没有什么事要做，一个人就只要存在。一个人就放松下来，一个人会全然放松下来，因为没有什么事要做，因此没有紧张。突然间，你的界线融掉了，就好象冰雪在早晨的阳光下融解一样。当没有什么事要做，你就消失了，自我就消失了。当没有什么事要做，没有要成为什么，没有要达成什么，你将会是谁？整个认同都消失了，这就是成道。

　　然后你就开始进入一种完全不同的生活方式，你开始变成游戏的，你开始变得一个片刻接着一个片刻都是活生生的，没有什么地方要去，任何生命所给予的，你都带着很深的感激来接受它，这样的话，神的思典就会降临到你身上，这就是我所说的「变成一个神」。你一开始游戏，生活在当下这个片刻，你就变成一个神。

　　我在此要说服你说：你已经是一个神。你在此或许是想要变成一个神，那是你个人的欲望，我不管，我知道我在此是为了什么：是为了要说服你再度去看你的脸，向内找寻，不要走到外界去找寻那个不存在的东西。

　　生命是一个没有目的的游戏，是一个无限力量的游戏，如果你没有一个想达成的头脑，它就很美，如果你抱着野心想要变成什么，想要成为什么，或是想要做些什么，它就很丑。

　　放松，完全抛弃未来，只有当下这个片刻存在，一个片刻就是永恒，这个生命是唯一存在的生命，不要去想彼岸。

　　就在前几天，我讲过那个中国的寓言，说有一个人从河流的中央回来，为什么他从河流的中央回来？因为没有彼岸，只有此岸。他为什么开始笑？因为他突然了解到他本身就是他一直在找寻的佛。

　　禅师们教他们的门徒说：某一天你在静心的时候碰到佛，立刻将他杀掉。一个片刻都不要等，立刻将他杀掉！否则他将会把你导入歧途。

　他们这样说是对的。当你在静心的时候，克里虚纳吹着笛子出现，它是非常美的…… 那是你再度在作梦，你再度陷住在梦和欲望里。或者耶稣来，你陷住在头脑的网里，那是一个蜘蛛网。或者佛陀来，你就忘掉你自己。

　　所以禅师说：立刻把佛杀掉。将那个路清理干净，不要让其它任何人在那里，那就是：不要让任何目标在那里，只要很全然，很单独，处于你全然的纯粹之中，这就是成道。

　　我必须重复，因为我知道你将会一再一再地忘记：你已经是那个你在我寻的。让这个成为基本的咒语，如果你能够了解这个咒语，你已经算是了解了一切。

　　试试看。目标——你已经花了太多世在追求目标上面，现在尝试一个片刻接着一个片刻去生活，就好象没有未来一样。在刚开始的时候，它将会只是「好象」，但是渐渐地，你将会觉知到那个「好象」就是唯一的真相。在刚开始的时候，它或许只是象在「表演」，但是不久你将会了解到这个「表演」就是唯一的真相。

　　你带着一个目标来，但是我不允许你跟一个目标在一起，如果你不避开我，那个目标一定要抛弃，只要在我的周围再待一些日子，那个目标一定会被抛弃。要不然就是我可以跟你在一起，要不然就是目标可以跟你在一起，你必须选择。

第二个问题：

　　固定式的反应和自然反应之间的差别如何？

　　那个差别很大，不只是数量上有差别，品质上也有差别。固定式的反应来自过去，而自然反应是来自现在。你那固定式的反应是来自过去旧有的模式。

　　有人侮辱你，突然间，那旧有的运作机构就开始产生作用。在过去，当人们侮辱了你，你就以某种方式来行动，现在你又以同样的方式来行动，你并不是自然反应于这个侮辱和这个人，你只是在重复旧有的习惯，你并没有去看这个新的人和这个新的侮辱——它具有一种不同的味道——你只是象一个机器人一样在运作。在你里面有某种运作机构，你按下了按钮，你说：这个人侮辱了我。然后你就按照旧有的模式来反应，那个反应并不是针对真实的情况，它是某种投射出来的东西，你在这个人里面看到了过去。

　　有一次，佛陀坐在一棵树下在对他的门徒们讲话，有一个人走过来，往他的脸上吐了一 口痰，他将它擦掉，然后问那个人说：下一步是什么？再来你想要说什么？那个人觉得有一点困惑，因为他从来没有想到说当你在别人的脸上吐痰，他还会问说：下一步是什么？在他的过去里没有这样的经验。通常当他侮辱一个人，他们都会生气，或是有一些激烈的反应，或者如果他们是懦夫或弱者，他们就会微笑，试图贿赂这个人，但是佛陀跟他们都不一样，他既不生气或是觉得被冒犯，也没有表现出任何的怯懦，只是很实际地说：下一步是什么？在他的部份没有固定式的反应。

　　他的门徒们都变得很生气，他们有固定式的反应。佛陀最亲近的门徒阿南达说：这简直太过份了，我们无法忍受，你本身可以遵守你的教导，但是我们要让这个人知道他不能这样做，他必须受到惩罚，否则每一个人都会开始做类似这样的事。

　　佛陀说：你保持冷静。他并没有冒犯我，倒是你冒犯了我。他是一个新人，一个陌生人，他或许有从别人那里听到了某些关于我的东西，因此形成了某些对我的概念，他并没有对我吐痰，他是在对他的观念吐痰，对他对我的观念吐痰，因为他根本就不知道我，所以他怎么能够对我吐痰？他一定是从别人那里听到某些关于我的事——说这个人是一个无神论者，一个危险人物，他将人们丢出他们正常的轨道，他是一个反动份子，他会腐化人心——他一定是听到了某些关于我的事，因此形成了一个观念，他所吐的痰是吐在他自己的概念上。

　　如果你深入去想它，佛陀说：他所吐的痰是吐在他自己的头脑上。我并不是它的一部份，我可以看出这个可怜的人一定还有其它什么事情要说，因为这是说出某些事的一个方式，吐痰是说出某些事的一个方式。

　　有时候你会觉得语言是无能的。在很深的爱当中，在强烈的愤怒当中，在恨当中，在祈祷当中，在这些强烈的片刻当中，语言是无能的，那么你就必须去做些什么，当你处于很深的爱之中，你会去吻那个人，或是会去拥抱那个人，你在做什么？你在说出一些事。当你在生气，非常生气，你会去打那个人，你会在他身上吐痰——你以这样的方式在说出一些事。

　　我可以了解他，他一定还有什么话要说，所以我才问说：下一步是什么？那个人显得更加困惑。

　　佛陀告诉他的门徒们说：我觉得更被你们所冒犯，因为你们知道我，你们已经跟我生活在一起很多年，居然还以固定的模式反应。

　　那个人感到很困惑、很混乱，然后回家，他整个晚上都不能成眠。那是很困难的，当你看到了一个佛，你很难再跟以前一样地睡觉，不可能。他一再一再地被那个经验所萦扰着，他无法对他自己解释说到底是怎么一回事，他全身发抖，而且冒汗，他从来没有碰过这样的一个人，他粉碎了他的整个头脑和他的整个模式，以及他的整个过去。

　　隔天旱上他回到那里，拜在佛陀的脚下，佛陀再度问他说：下一步是什么？

　　那也是一种表达方式，用来表达那个语言所无法表达的。

　　当你来向我顶礼，你是在说出某些平常没有办法说出的事情，对于那些事情来讲，所有的语言都显得有一点不足，它无法被包含在那些语言里面。

　　佛陀说：阿南达，你看，这个人又来了，他正在表达一些事情，这个人是一个深具情感的人。

　　那个人看着佛陀说：请原谅我昨天所做的事情。

　　佛陀说：原谅？但我跟你昨天对他做那件事的那个人已经不再是同一个人了。恒河继续在流动，它永远都不会再是同一条恒河。每一个人都是一条河流，那个你对他吐痰的人已经不复在这里，我看起来好象是他，但是我已经不再一样了，在这二十四小时里面已经有很多事发生！河流已经流过很多，只有在表面上，我看起来是一样的，所以我无法原谅你，因为我对你没有怨恨，而且你也是新的，我看到你跟昨天来的那个人也不是同一个人，因为那个人是生气的，他就是愤怒，他对我吐痰，而你是拜在我的脚下，向我顶礼，你们怎么可能是同一个人？你们不是同一个人！所以，让我们将它忘掉，那两个人——那个吐痰的人和那个你对他吐痰的人。

　　两者都已经不复存在，靠过来一点，让我们来谈谈别的事。

　　这就是自然反应。

　　固定式的反应来自过去。如果你由旧有的习惯或是由头脑来作固定式的反应，那么你并不是自然反应。自然反应是完全活在当下这个片刻，完全活在此时此地。

　　自然反应是一种很美的现象，它就是生命，固定式反应则是死的、丑的、腐化的，它是一具尸体。有百分之九十九的时间，你都是在作固定式的反应，而你称之为自然反应。在你的生命当中，你很少自然反应，但是每当有这样的事情发生，你就会有一个瞥见，每当它发生，那个到达未知的门就打开了。

　　回到家里，用自然的反应来看你的太太，不要用固定式的反应来看她。

　　我看到很多人，他们或许跟一个女人生活在一起有三、四十年，他们已经停止看她！他们知道她已经是一个年老的女人，他们认为他们知道，但是那个河流一直在流，这个女人已经不再是当初他们结婚时的那个女人，那是一个过去的现象，那个女人现在已经不存在，这是一个完全新的女人。

　　每一个片刻你都重新被生下来，每一个片刻你都死掉，每一个片刻你都诞生，但是你最近有没有看你的太太、你的母亲、你的父亲、或是你的朋友？你已经停止去看他们，因为你认为他们都是旧有的，所以再去看他们有什么意义？你回去再度用新鲜的眼光来看他们，就好象你在看一个陌生人一样，你将会感到惊讶说，这个年老的女人已经改变了多少。

　　每天都有很多改变在发生，它是一个经常性的流动，每一样东西都继续在流动，没有一样东西是冻结的，但头脑是一样死的东西，它是一个冻结的现象。如果你由那个冻结的头脑来行动，那么你所过的是一种死的生活，你并不是真正在生活，你已经在坟墓里。

　　放弃固定式的反应，允许越来越多的自然反应，成为自然反应的就是成为负责任的，成为自然反应的就是成为敏感的，对此时此地敏感。

第三个问题：

　　如果一个人对他自己的成道没有欲望，而只对别人的成道有欲望，那么他是不是有问题？

　　不，你不会有问题，但是你会替别人制造问题，替别人制造很多问题。有很多行善的人，他们只会伤害。永远不要成为一个行善的人，因为「善」不可能被做。你可以成为善的，然后它就会开始流动，它并不是你所做出来的一项行为，不需要你去做它。当你去做善事，它会造成伤害。

　　所以，那些一直去对别人做善事的人是最有害的人，他们或许会称他们自己为人们的仆人，或是神的仆人，他们会使用各种夸大之词来形容他们自己，但是在这些形容词底下，他们在隐藏一个事实，一个完全不同的事实：他们是祸害的制造者。

　　如果你不欲求你自己的成道，你怎么能够替别人欲求它？如果它真的很有价值，你将会先为你自己欲求它，如果它是没有价值的，那么你就可以为别人欲求它。

　　有一次，木拉那斯鲁丁跟一个老板在工作？那个人给他一瓶白兰地，他感到很惊讶，因为这个人从来不给任何东西，因此这一次他真的无法相信。

　　隔天那个老板问他说那瓶酒如何，木拉说：完全没有问题。老板没有办法了解他所说的「完全没有问题」是什么意思，所以他就问说：你说「完全没有问题」是什么意思？木拉说：如果它再好一点的话，你也不会将它给我，而如果它再差一点的话，我就会把它给别人。

　　唯有当一样东西没有价值，你才会将它给别人。

　　你在为别人欲求成道吗？如果你没有为你自己欲求它，你怎么能够为别人欲求它？如果你自己没有尝过它，你怎么能够帮助别人成道？请不要做这么愚蠢的事情。有很多人这样在做，就是因为有他们，所以人们才会生活在很多不必要的混乱之中。首先要为你自己欲求，但是要知道得很清楚说，借着欲求，你将无法达成它，但是籍着欲求，你将会了解说那个欲求必须被抛弃。

　　但是要记住：你不能够抛弃你所没有的东西。成道的达成必须籍着抛弃对它的欲望，但是你必须有抛弃的欲望，否则每一个人都成道了，那些完全没有欲求成道的人也都成道了，所以，请不要误解我，我并不是在说那些没有欲求成道的人也会成道，不，我是说那些抛弃欲求成道的人会成道，但是要抛弃一样东西你必须先拥有它。

　　欲求，强烈地欲求，完全疯狂地欲求它，那么你就会变得有能力抛弃它。当你感觉到那个挫折……在成道之前会有一个很大的挫折发生，刚好在一个人成道之前的一分钟或一秒钟，有最深的挫折会发生，一个人会掉进最大的地狱，唯有在那个时候，成道才会发生。

　　基督教的神秘家称那个片刻为「灵魂的黑夜」。它是灵魂的一个黑夜，在早晨之前，那个夜晚会变得越来越黑、越来越黑，那个夜晚变得越黑、越暗，就越接近早晨。

　　但是要记住：我并不是在说不要欲求，我说要欲求，努力地欲求，全然地欲求，好让那个很美的片刻能够进入你的生命，在那个时候，你就可以抛弃欲望而成道。

　　当你成道，就不需要为别人欲求，你将会处于这样的状况：你的声音将会抓住人们，你的整个存在将会变成那些追求者的一个门。那么在你的部份就没有什么，你什么事都不做。我在此并没有做任何事，我就只是在这里，那个「就只是在这里」就足够了，它是一种磁性的力量，那个「就只是在这里」就足够了。

　　我让你跟我在一起，将有某种事会由此发生。

　　一个师父顶多只是一个催化剂，他从来不做任何事，它就只是他的「在」。一个师父并不是一个「做者」，他过着一种完全被动的生活，什么事都不做，因为他已经知道了如何透过无为来做的艺术，事情就只是自己发生。

　　门徒认为师父有帮助，但是师父知道他什么事都没做，门徒认为师父对他做很多，他这样想也对，因为有很多事发生在他身上，但是他的了解并不清楚，因为他认为：如果它没有被做，事情怎么可能发生？这就是门徒的问题，他认为：师父为我做很多。因为门徒无法了解：如果没有人在做它们，那么那些伟大的事怎么可能发生？我并没有在做它们，所以一定是师父对我做的。

　　其实师父也没有在做。门徒对师父敞开，而师父随时都「在」，就这样而已。他是一个催化剂，是他的「在」在做。门徒觉得非常感激，他的感激具有意义，因为只有单独一个人他无法达成，而这个人做了很多……但是当他成道之后，他将会笑，他将会加入师父，跟他一起笑。

　　在禅宗里面有一个传统，它已经发生过很多次：当一个门徒成道，他会打师父。师父很多年以来一直都在打他，但是当他成道，他会打师父，为的只是要表示这整个事情一直都是一个游戏：你并没有在做任何事，但是我以为你有在做些什么，因为有那么多的事情在发生，而事实上没有一件事是需要的，因为我已经就是那个我在追寻的。

　　但它是一件很美的事——打师父。它表示现在门徒本身已经变成了师父的一部份，他本身已经变成一个师父。

　师父会笑，因为门徒已经到达了。

第四个问题：

　　为什么我认为对我不好的习惯——抽烟和食物过量等——是最持久不衰的？

　　它将会如此。如果你判断说它们不好，它们将会持续，因为你创造出一个跟它们的关系。说任何事不好就是创造出一个跟它的关系。

　　每当你说一件事是不好的，为什么你会说它不好呢？你说它不好，因为它打败了你，它非常强而有力。你说它不好，因为你在它面前显得很无能。籍着谴责，没有人能够得到帮助。

　　所以第一件要做的事就是：停止判断！如果你想要抽烟，那么你就抽！静心地抽，忘棹别人怎么说它。抽烟可能成为一种很美的静心。不要跟它抗争，静心地抽，吹出完美的烟圈，享受这整个事情，突然间，有一天，你将会发现那个需要消失了，这个事情看起来非常愚蠢。

　　不要判断，因为当你判断，那么它就变成好的或不好的。当你不判断，那么当一件事没有用，它就会自然被抛弃。如果你在抽烟的时候静心，你将会发现没有抽烟的时候静心可以做得更好，所以，为什么要不必要地把抽烟带到这中间来？有一天，你将会把烟放回桌上的烟灰缸，从此以后不再另外拿一根来抽，但它并不是一种判断。

　　每当你说某种东西是不好的，你是在把根给它，而事情一直都是：好的并没有象坏的那么强而有力，因为好的是那个别人叫你去做的，而坏的是那个你自己想要去做的。当然那个好的永远无法象坏的那么强而有力，因为那个坏的是你自己喜欢去做的，而那个好的是别人试着要强迫你去做的，你会去抗拒那个好的。它看起来好象是一个奴役，一个枷锁，而那个坏的看起来好象是自由。

　　如果你被强迫进入天堂，你将会逃离它而掉进地狱，因为你将会说：至少这里是自由的。圣人，所谓的圣人、和宗教人士，他们籍着将一生好的事情强压在人们身上，因此造成对人类意识有非常可怕的数不清的伤害。如果反过来，他们将坏事强压在人们身上，好让那些坏事可以跟枷锁、或是跟别人的自我联想在一起，而好事变成跟一个人自己的自我联想在一起，那么人们将会比较好。

　　从前我跟一个朋友住在一起，有一天，他变得很担心，因为他看到他的儿子在抽烟，他的儿子还很小，不超过十岁，他非常担心——他是一位非常善良的宗教人士——所以他说：要怎么办？我告诉他说：带一包烟给我，而且把你儿子叫过来。

　　我强迫那个男孩抽二十根烟，我甚至威胁他，如果他没有把整包烟都抽完，我就要打他。他又哭又泣地抽着烟，加上咳嗽，而且我又站在旁边，拿着一根棒子要打他——整个事件就这样结束了，他告诉我说：现在已经没有人能够再强迫我抽烟！

　　如果不好的事情跟枷锁联想在一起，那是比较好的，但是它并没有那样被联想在一起。你父亲不想要你抽烟，你母亲不想要你抽烟，医生也不想要你抽烟，突然间，会有一股冲动产生，想要免于所有这些干涉，所以你会想要抽烟，那给你一种自由和独立的感觉，那给你一种感觉说现在你是依你自己的方式行事，你不管他们说什么，他们这样做事实上是在强迫你去抽烟。

　　当你去禁止一件事，你是在强迫人们去做那件事。不论你禁止哪一件事，那件事就会变得越来越普遍，而如果你允许它，它就会变得没有用。

　　所以要怎么办呢？要带着静心抽烟，不要担心，享受它。如果你能够享受它，那么整个来自它的力量将会消失。那个力量是非常象征性的，你在反对你的父母，反对社会——这些是单纯的叛逆行为，你不喜欢事情就象那样，但是在反抗他们的当中，你在伤害你自己，那就是你的愚蠢。

　　抽烟并不是坏的，它是有害的，它并不是罪恶，它只是无知，所以它并不是什么坏事，如果你想要去享受那个无知，那么你就去享受。如果你因此而少活了一年，那有什么关系？如果你继续每天抽两包烟，你本来可以活七十年，现在你变成只可以活六十九年，你会损失一年，但是那有什么关系？六十九年你都可以把它浪费掉了，如果给你七十年，你也一定会把它浪费掉。少一年意味着你可以少在世界上做那些无意义或荒谬的事一年。就某方面而言，那是好的，你走了之后，世界就少了一个负担。

　　不要去担心这些事情，也不要制造判断。不要判断，如果你觉得很享受，你就去享受，如果你不觉得享受，那么你就停止，不需要判断，不应该把道德律带进来改变这些事情，否则你将永远无法改变它们。你越是将它们推开、否定它们，它们就变得更强而有力，因为每当你想要将某种东西推开，你就是在对它表示兴趣。每当你说：我不要做这个的时候，你知道你的无意识在说：做它，它很美。所以，不要创造出这样的恶性循环。

　　前几天我曾经告诉过你们关于一个禅宗和尚的谚语：当走路的时候就走路，当睡觉的时候就睡觉，当吃东西的时候就吃东西，最重要的是不要游移不定。我要再加上一句话：当抽烟的时候就抽烟，最重要的是不要游移不定。只要很全然地去做它，如果你很全然地去做它，你将会看到什么？你将会看到隐藏在它背后的整个荒谬。

　　抽烟并不是真正的事情，你是透过它在拒绝某些东西，在反对某些东西。你父亲站在那里，你是一个很小的小孩，你父亲非常强而有力地说：永远不要抽烟。而你想要否定他的权威，因此你开始抽烟。母亲在那里，牧师在教会里，教会里的主日学校说：不要抽烟，否则你将会被丢进地狱。你从来就不喜欢那个牧师，你从来就不喜欢那个讲道，你被强迫去上主日学校，事实上它看起来好象地狱，因此你想要对它叛逆，将你的自我导正。每一个人都在压抑你，每一个人都在推你、拉你、或强迫你，每一个人都试着要来操纵你，所以你就躲进浴室里面抽烟，然后每一件事都被摆平，你叛逆了，你觉得很好！

　　抽烟帮助你觉得很好，觉得你并不是那么地无能，你可以叛逆。这个父亲或许是非常非常强而有力，但是你甚至可以欺骗他，这个母亲或许什么事都知道，很有直觉能力，但是她对于你的抽烟一无所知。

　　当你静静地抽烟、静心地抽烟，所有这些事情都将会显露给你——它是如何发生的。一旦你知道了那个原因，那么再来就依你而定了。

　　父亲或许已经过世了，但是你还在报复。现在你可以了解说他从来没有意思要对你不好。他或许并没有做出任何对你好的事，他或许是以错误的方式想要来做好事，弄到最终的结果是不好的，但他的意图是好的，他想要帮助你。他或许并不知道如何来帮助你，事实上他是伤害了你，但是你不能怀疑他好的意图。当你有了这样的了解，突然间你会跟你的父亲妥协，跟你的母亲妥协，然后香烟就从你的手上抛掉，在你的部份不需要任何努力，你妥协了，以前它是一个叛逆，现在它已经没有意义了，你已经了解了，那件事已经结束了。

　　对其他的事情也可以以同样的方式来做，然后渐渐地，你会看到事情在改变，你越是了解它们，它们就越可能改变，那个改变具有一种优雅，因为它并不是被迫的。

　　我不反对任何事，我只反对不注意和不觉知。带着完全警觉的头脑来抽烟，你将会发现很多跟它关连在一起的事情，那些事情将会显露给你，它将会变成一个原始治疗，你将会越来越深入，越来越深入，深入到你的孩提时代，你将会来到事情从那里开始的事实。

　　它是如何把你抓得紧紧的？这个抓紧来自哪里？一定有很多感情涉入在里面！只是把烟吸进来，然后又吐出去不可能有这样的抓紧……有无数的人在抽烟，在做这一件愚蠢的事，浪费金钱和生命在它上面，因此惹来千百种的疾病之苦，但是这件事却还在继续。在它背后一定有比肉眼所能够看到的更多的东西，它并非只是香烟的问题，它是非常象征性的，它是一个症状，在内在深处，有很多层的很多事情跟它有关连……

　　如果你只是放弃抽烟，而那些原因还停留在你里面，它们将会强迫你再度拾起香烟，你要去了解。永远不要在没有了解的情况下作任何努力去改变任何事情。了解能够使你改变，只有了解能够使你改变和蜕变，让了解成为唯一的法则。

第五个问题：

　　如果我什么事都不做，我发现我会开始觉得好象看不见一样，而不是觉得根入地球。可能成为两者吗？

　　是的，它不只是可能，它还是绝对需要的，每当它发生，它就以这两种方式发生，它们会一起发生。

　　当你什么事都不做，自我会觉得被拔了根，因为自我是做者（doer）。你做得越多，自我就感觉越好，它会觉得有根入，它会觉得有在地上，有一个立足点。当你什么事都不做，自我是看不见的，它失去了它的力量。你跟你的自我认同，所以你会觉得你变成看不见的，你变成水蒸汽，蒸发了，你丧失了那个坚实，这是一部份。

　　另外一部份：你不久将会觉知到，如果你让这个「看不见」发生，让这个蒸发发生，再掉进自我而开始再去做事，那么你将会看到你根入了。那个「根入」属于真实的存在，而那个消失属于自我。在自我完全消失，而你了解到你本质的根入之前，会有一个空隙，那个空隙是黑夜，在那个空隙当中，你会觉得非常不安、害怕，到底是怎么一回事？你是否要发疯了呢？你是否在丧失每一样东西？因为一切你现在所有的是自我的认同（ego-identity），如果它从你的手中溜出，你将会觉得每一样东西都消失了。会有一个诱惑，想要去抓住旧有的东西，使你自己觉得有根入。不要担心，让自我走掉，蒸发在空中。

　　如果你停留在那个空白状态几天，你越接受它，那个空隙就会变得越少，如果你能够全然接受它，在下一秒钟，你就能够感觉到那个根入，但是很难全然接受它。你会有怀疑，头脑会说：到底是怎么一回事？旧有的房子已经倒塌了，新的在哪里？旧有的已经走掉了，新的在哪里？

　　但是需要一些时间，需要一个空隙，在那个空隙当中，旧有的房子消失了，随之而来的骚动和混乱也清理了，你的眼睛会变得很清澈，在它们里面没有烟和灰尘，那么突然间你就能够看到那个新的房子、那个本性。它是一起发生的，所以不要害怕，让它发生，帮助它发生。

第六个问题：

　　当我觉知到我的思想和我的呼吸，它们就立刻改变，这是自然的吗？或者是一种微妙地不接受本然状况的根深蒂固的习惯？

　　那是自然的。每当你觉知到任何东西，你就将一个新的品质带进它里面，然后它就改变了。如果你觉知到你的呼吸，呼吸就会改变它的韵律。你并没有试着去改变它，不需要去作任何努力，你只是变得很警觉说你在吸气和呼气，你就会感觉到有一个改变，那个韵律将会不一样，因为现在你是有意识地在呼吸。起先你是无意识地在呼吸，现在某种新的东西——意识——进入了它。

　　你走路，平常你是无意识地在走路，不需要意识也可以走路，身体就好象一个机械装置，但是之后你变成有意识地走路，你将意识带进它里面，突然间你将会看到你的走路具有一种不同的品质，它变得更优雅、更有美感、更美，你并不是拖着生命在走，相反地，在内在深处，你已经开始在跳舞。

　　当呼吸随着意识而改变，你会突然觉得有一种微妙的宁静围绕着你。

　　随着呼吸的改变，你整个充满生命力的身体都会改变，你会觉得更加地活生生，更强烈地活生生。不论你做什么，你都会做得更全然。如果你吃东西，你会吃得更全然，头脑里面将会有较少的思想在那里滚动。如果你带着有意识的呼吸走路，你将会发觉头脑更归于中心，没有内在的喋喋不休，然后你就可以用更清晰的眼光来看事情。用你呼吸的意识，你就能够更强烈地看到花朵的美，它们将会具有比平常更多的颜色，就好象有某种类似迷幻药的东西被放进你的整个人里面，你看树木的时候会觉得它们更翠绿，你会看出每一棵树都有不一样的绿色，绿色具有千千万万种不同的深浅度，而你只看到一种绿色，因为你根本就没有在看，否则每一棵树都有它本身的绿色，每一片叶子都有它自己的本质。

　　你变得越觉知，生命就会变得越美，它是一个宇宙性的跳舞，它是一个宇宙性的交响乐，唯有当你的本质处于一个交响乐之中，你才能跟它保持和谐，那是很自然的！但是要记住：要变得很慢很慢地觉知，不要强迫集中精神在呼吸上面，这是两种不同的事：你可以强迫集中精神，那么任何我所说的都将不会发生，相反地，你将会觉得精疲力竭。如果你集中精神在呼吸上面，那意味着你在呼吸上面强迫你自己，你窄化了你的意识去看你的呼吸，你将会处于一种紧张的心情，那么你就无法去看花朵、太阳、天空、沙滩、和海，不，因为当你去看那些东西，你就会忘掉你的集中精神……

　　集中精神并不是觉知，觉知是完全不同的，你只是觉知而没有任何努力在它里面。如果你忘了，那也没有关系，就让它忘，不要觉得对它有罪恶感。当你再度能住，你就再去看。一个放松的觉知是需要的，否则呼吸会变得太紧张，它可能会成为致命的，它可能会对身体有危险，你可能会因此而产生出很多疾病。

　　所以，不是集中精神，只是单纯的警觉，它的确会给予一种完全不同的品质，你将会觉得非常非常优雅、和谐、好象在家一样。

第七个问题：

　　最近你说过，要达到成道的话，你必须先经历过一个全然的挫折，完全丧失希望，但是当你知道说一个师父借着他的「在」在帮助你，似乎不可能丧失希望。

　　不必担心那一点，我会留意让你有机会变得完全挫折。

第八个问题：

　　老子似乎是最真实的人，但是戈齐福曾经画麻雀，而以金丝雀来出售它们；老子说借着无为而达成，但是戈齐福说唯有超级的努力才行。戈齐福的达成和老子的达成同样伟大吗？你要如何来解释它们之间的差别？

　　是的，他们的伟大是一样的，因为成道是没有等级之分的，要不然就是它是，要不然就是它不是。老子和弋齐福两个人都是成道的，而成道是没有等级的，没有人是更成道的，也没有人是更不成道的，但他们的运作方式是不一样的，他们的时间是不一样的，他们所生活的时代是不一样的，他们必须去处理的人和他们所吸引来的门徒是不一样的。

　　老子生活在一个非常原始的世界，当时的人非常单纯，非常谦虚，不紧张，也不会急急忙忙，事实上，他们是没有时间观念的，他们比较自然，而戈齐福生活在一个完全相反的时代。老子生活在东方，而戈齐福生活在西方，又是在二十世纪——历史上最疯狂的世纪，几乎每一个人都是神经病的。

　　戈齐福必须为这种不同类型的人设计出不同的东西。这种类型的人不存在于老子的时代。老子或许有时候会碰到这样的一个人，但那是一个例外，而现在却大家都是如此。在老子的时代是通则的人现在变成一个例外，所以每一件事都改变了。

　　老子似乎是最真实的人——他的确是。对你来讲，戈齐福似乎没有那么真实，其实他跟老子一样地真实，但是他对你很慈悲，如果他需要用谎言来帮助你，他会撒谎。你是如此的一个撒谎者，老子无法对你有太多的帮助，甚至连戈齐福也很难帮助你，他刚好适合西方人。

　　一开始，老子并不会吸引你，因为他非常单纯、非常天真。事实上，如果他诞生在二十世纪，别人一定会叫他白痴，即使在他那个古老的时候，也有很多人认为他是一个白痴。他自己也说：其它每一个人似乎都非常聪明，只有我是愚笨的——二十五世纪之前也是如此。现在每一个人都会认为他是一个白痴，不仅如此，如果他诞生在西方，他们甚至会拿他来心理分析和治疗，试图将他带回正常状况。

　　他们对很多其它的人做了同样的事情。在西方的疯人院里面有很多没有发疯的人，他们只是非常天真的人，他们无法说谎，他们无法跟这个说谎的世纪保持和谐的关系，那是他们的困难。戈齐福是正确的人选，他很容易撒谎，但那些谎言是要用来帮助你的，你需要谎言。

　　戈齐福说：超级的努力是需要的，而老子说：不努力。这两者都是超级的人。当你作了超级的努力，你将会来到一个点，在那个点上，老子对你来讲会立刻变得有意义。唯有在经历过戈齐福之后，你才能够放弃所有的努力。

　　现在立刻去接近老子是不可能的。事实上，你非常狡猾，如果你去听老子，或是去读老子，你不可能放弃所有的努力，你比较可能执着于懒惰。我看到在这里的人，当我开始谈论老子，他们就开始问问题，问「正确」的问题——这样的话，我们在社区必须工作要怎么办？我们要不要停止工作？他们想要停止工作。

　　他们并没有了解，因为如果他们有了解，他们一定不会问那样的问题。老子并不是在说要停止工作，他是在说要停止努力。不必努力地做，自然地做。他并不是在帮助你变懒惰说：什么事都不要做，只要躺下来那也很好，如果你不期待别人来喂你，那完全没有问题，但是你会四处张望，看看有没有人来把你当成圣人？你会变成懒惰的。

　　戈齐福完全正确，他说要作出超级的努力，他强迫人们去努力。他驱使那些人，将那些人带到一个点，超出它就无路可走了，然后那个努力会自己抛掉，你无法抛弃它，因为你一直都很执着于它……

　　有一次，我在读一个人的回忆录，戈齐福在巴黎附近的枫丹白露建立了一个社区。那个结构体已经建好了，他叫一个人——一个木匠，一个门徒——继续工作：不要睡觉，继续工作。八个小时、十个小时、十二个小时、二十四个小时，他还继续在工作，在经过了三十六个小时之后，戈齐福突然冲到他所在的地方去，他坐在屋顶上呼呼大睡，手上拿着工具，如果有人发出一点声音，他就会从屋顶上掉下来，那是很危险的，所以戈齐福叫每一个人都保持安静。

　　就好象一只猫一样，他爬到了屋顶上，抓住那个人，把他摇醒，那个人睁开他的眼睛，他简直不能相信他在哪里，以及发生了什么事，三十六个小时继续地工作，那一天戈齐福告诉他说：现在你不需要工作了。那个工作本身自己停止。

　　如果是由那个人来抛弃工作，他一定会到下面来睡觉，如果是由那个人本身来抛弃那个努力，那么他一定会到下面来，因为睡在屋顶上是很危险的，你很可能会掉下来。但它并不是一个他有意识地决定的问题，在意识的层面上，他已经做尽了一切他所能够做的，然后有一个片刻来临，他就这样陷入睡眠，在他的部份，他并没有做任何事，每一件事都停止了，甚至连工具都还拿在他的手上，在他的部份，他还准备要工作，他或许还在他的梦中工作，但是那一天，戈齐福释放了他，他说：现在你可以开始静心。

　　有时候他会强迫人们去做一些没有目的的事，那会把你逼疯。他会叫你去挖水沟，然后隔天叫你把它填起来，然后第三天又叫你去挖它，第四天再叫你把它填起来，这样的事持续好几个月。那些非常理性的人一定会说：这简直太荒谬了。他们会离开。只有那些真正臣服的人会继续，而不提问题。

　　如果你能够跟随一个师父到这样的一个程度，既不发问，也不提问题，只是认为说它一定是有原因的……

　　当他说：整天都去挖水沟，工作十个小时，然后将它填满，然后再挖，然后再填满，他到底是在干什么？他在试图将你拉出你的推理。

　　超级的努力，有三个月的时间，某一个人会每天都做同样的事情，你可以了解说在三个月之后，那个人已经变得完全不同，现在他已经准备好要静心。

　　戈齐福不会在刚一开始就给你静心，首先他会从各个点来试验你，他会从你存在的每一个角落来看说你是否能够臣服，甚至也臣服于荒谬的事？他曾经帮助了很多人，他是这个世纪的正确人选，尤其是在西方。

　　不要试着在他们两个人之间去看任何矛盾，没有矛盾。所有开悟的人都在显示同样的事情，都在说同样的事情，他们的话语或许有所不同，对你来讲，他们或许会显得矛盾，但他们不可能是矛盾的，如果他们对你来讲显得矛盾，那表示你的推理里面有某种东西是错的。进入深一点，有一天你将会来到那一层，在那里你可以看到说他们是在说同样的事。

　　戈齐福说尽可能去做，而老子说不要做，只要让事情发生，他们两个人都在说同样的事情，因为唯有在做了太多之后，你才能够了解老子。老子一定能够完全了解戈齐福，如果他们两个一起合作，那一定非常完美。

　　那就是我试着在做的：戈齐福和老子两者一起。那就是为什么你在我里面看到很多矛盾。在老子本身里面没有矛盾，在戈齐福本身里面也没有矛盾，如果你将他们两个摆在一起，你就会看到那个矛盾。但是在我里面，你每一个片刻都可以看到矛盾，不需要带任何成道的人来找出我的矛盾。我是矛盾的，因为我了解生命是正反两极交互运作在进行的。

　　你必须被强迫进入作为的最极限，唯有到那个时候，臣服才会发生，唯有到那个时候，放开来才会变得可能。

第九个问题：

　　人要怎么样才能够达到星星？

　　不需要，你已经在地球这个星星上面，不需要去到任何地方，不论你去到哪里，你都是一样的，要进入内在。

　　地球本身就是一个星星，因为它跟你太接近了，所以你看不到它。当你去到另外一个星星，你将会看不到那个星星，因为它太接近了，那个时候，从那个很远的太空看起来，地球将会象一个星星。人无法看到那个接近的东西，人只能够看到那个离得很远的东西。

　　试着去看那个接近的，事实上，试着去看你自己，你已经是在一个星星上面，你已经属于星星，不需要去到任何地方。

　　所有这些登陆月球和火星的找寻都是一种微妙的愚蠢，真正的事情是要去改变你自己，而不是要去到其它地方，因为你将会保持一样，不论你去到哪里，你都会创造出同样的世界，你都会在那里创造出同样悲惨的世界。星星不能够有所帮助，只有内在的蜕变能够有所帮助。

第十个问题：

　　当我听到你说「如果你不喜欢静心，那么去做其它你有兴趣的事也可以，等到你想静心的时候再来静心」，我感觉到很大的自由和爱，但是很遗憾地，为什么你的某些门徒，他们本身并没有做静心，却期待别人去做静心，有时候是透过间接的批评，好象说那是一定要的！

　　因为他们对你有很大的慈悲心。我所说的话或许你听起来很好，但是他们所说的，请你遵循他们，那将会对你有好处。唯有当你做了我的门徒叫你去做的，你才能够了解我所说的。

　　如果我说：要成为自由的，如果我说：什么事都不要做，如果我说：你已经是那个你想要达成的，这些话你听起来一定都会觉得很好，因为你的自我会被增强。而当我的门徒们说「要静心，要做些什么」，它将会变得很困难，因为你不想要做任何事，你想要保持懒惰。如果情形是这样的话，你将无法了解我，你将无法了解我所说的。当我说：什么事都不必做，我是在说出绝对的真理，但是你可能会误解它。

　　当我的门徒在说些什么，他们是在说一些很实际的东西，那些是你不会误解的。要不然就是你去做它，要不然就是你不去做它。当他们说「去做它」，它是具有某种意义的，那并不是他们在对你说的，那也是我透过他们在对你说的——去做它。

　　不要去担心说他们有没有做静心，他们的事情由我来想，你不需要操心。如果你能为你自己做一些事，那就够了。唯有当你做过很深的静心，你才能够了解我所说的，否则是不行的。

　　这个问题是一个访客所问的，而不是一个门徒所问的，事实上我对访客并没有太大的兴趣，因为他们非常可能误解我，除非你很密切地跟我一起工作，准备进入你存在的更深处，否则任何我所说的可能甚至会对你有害，因为我这些话是针对那些正在下功夫的人所说的，是对那些作尽一切努力想要去改变他们本质的人所说的，他们能够很正确地了解我所说的。

　　但是一些访客来，听演讲是好的，因为你不必去做任何事。我在这里演讲，而你只是坐在那里听，你因此而变得博学多闻，你回到家，你知道得更多，你的自我被增强了。如果有人叫你去静心，那么就会有麻烦，尤其是印度人，他们认为他们已经知道了所有的静心——就因为他们出生在印度。你并不知道！

　　要保持警觉，不久西方人将会知道得比你更多，因为关于它你太自我主义了，你相信说你已经知道，所以还需要去做它吗？西方人比较谦虚而愿意去学习、去追求、去练习，去进入一种规范，你最多只是准备去听，而且你也只是在它适合的时候才听，如果它不适合你，那么那个人是错的，你永远都是对的。

　　如果它适合你，那么它是对的，如果它不适合你，那么他一定是错的，因为真理已经跟你在一起。

　　这种自以为是的头脑就是东方世界没落的原因。东方的意识每天都在下降，降得越来越低，越来越低，不久那个不幸的片刻将会来临，到时候你将必须去西方学习静心。

　　但是在这样的事发生之前，这里还有一些可能性，不要浪费它们。

　　倾听是很美的，因为你并不需要做任何事，你只要坐在那里，你甚至可以睡着听，你可以休息。但是去做静心是进入一种内在的骚动和混乱！那是你所害怕的——人们将会怎么说？别人将会笑：你居然没事在那里又跳、又舞、又发泄？不，那是愚蠢的人在做的，而不是你该做的，你已经非常博学多闻了。

　　抛弃所有那些知识，否则听我的演讲不会有太大的帮助。我所说的是对的，但是首先你必须做很多，唯有如此，你才能够了解老子所说的「籍着无为来做」是什么意思。

第十一个问题：

　　如果我们接受生命本然的样子，而不要想去作任何改变，那么怎么可能会有进步——不管它是文明、文化、或宗教方面的进步？

　　不需要任何进步，进步是人类所创造出来的最虚假的神，不需要。

　　进步意味着什么？进步意味着在内在深处为了未来而牺牲现在。你牺牲掉今天而去生活明天，然而明天并不是明天，它是今天，你又再度为了明天而牺牲掉它。父亲为孩子牺牲，孩子也为他们的孩子牺牲，没有人真正在生活。

　　一个世代为另外一个世代牺牲，因为必须有进步，然后没有人真正去生活。不需要进步。「进步」（progress）这个字把你推进未来，那是永远都不可能有终点的，你无法走到一个可以说「现在那个进步已经达成了」的状态，所以那个「现在每一个人都能够享受，现在进步已经达成了」的状态永远不会来临！进步将永远都是一个进步。

　　到目前为止，人类就是这样在试着去生活，籍着进步的名义，所有的喜乐都被牺牲掉了。不需要再牺牲了，忘掉未来，为你自己去生活！当有时间的时候，全然地去生活。你的小孩将会去过他们自己的生活，不要牺牲你自己，因为牺牲的父亲是非常危险的，他们从来不原谅他们的小孩，然后那些小孩永远都会反对那些父亲，因为他们无法原谅「你牺牲了」这种态度。每一个人都被教导要变成一个为别人的烈士。

　　这是愚蠢的，纯然的愚蠢，全然的愚蠢，但是它却以进步的名义在进行。不要去管进步。小鸟们根本就不去管它，它们有什么不对吗？它们错过什么了吗？树木没有去管它，喜马拉雅山没有去管它，它们错过了什么？一千年以前，他们就在享受，他们一直都在享受，他们现在也在享受，在未来，他们也会永远一直享受下去，只有人类得了一种叫作进步的病，它是一种类似癌症——细胞过度增生——的东西。

　　然后你继续牺牲，你说：我怎么能够享受？今天我必须努力工作，这样我明天才会有钱，然后我就可以享受，但是那个明天永远不会来临，那么你怎么能够享受？你有小孩，你必须努力工作，好让你的小孩能够享受，而他们将会有他们自己的小孩，他们自己的小孩也会再有他们自己的小孩，要等到何时你才能够享受？你母亲为你牺牲，她是一个烈士，她从来没有一刻是高兴的，因为她为你工作，为你牺牲，现在你有因为你母亲为你牺牲而享受吗？你并没有在享受，因为她教给你为别人牺牲你自己的诡计——为国家、为宗教、为人类，不论是为谁，反正就是要牺牲。有各种不同的「神」在那里，但那个牺牲是一样的，有时候它是为了国家，有时候它是为了人类，有时候它是为了基督教，有时候它是为了回教，反正就是要牺牲。

　　这个秘密一直都跟人在一起，这个观念一直在扼杀他、在毒化他。不，不要再谈牺牲了！不要再谈进步了！你过你的生活，如果有什么事情由它发生，那没有问题，如果没有什么事发生，你也没有责任，你并没有在经营这个世界。

　　一切你们所说的进步：高楼大厦、科技、大车子，它们有增加人类的喜乐吗？事实刚好相反，它们扼杀了所有喜乐的可能性。你或许住在皇宫里，但是皇宫并不代表快乐，你或许乘坐劳斯莱斯的车子，但是乘坐劳斯莱斯的车子并非就是喜乐的，你在那里面可以跟在其它任何地方一样地痛苦。

　　整个问题在于如何使人变得更快乐，如果这个进步继续在毒化你，人永远不可能快乐。它是一个诡计、一个阴谋，强迫你为别人自杀，然后又强迫别人去为另外的别人自杀，整个世界都变成了地狱。

　　抛弃这个关于进步的持续疯狂，就今日的现况，每一件事物都很好，而你现在就在这里——去生活。如果透过你的生活有什么事发生，那是很美的，我相信它会由生活来发生，但是我不称之为进步，因为那个字是丑陋的，它是未来指向的，我宁可称之为成长，而不是进步。

　　你去经历这个片刻，从这个片刻，生命又长出另外一个片刻，当然，它将会比第一个来得更好、更丰富，然后你又更深入地去经历它，因为你已经学会如何深入生活，你持续地在学习，每一个片刻都变得越来越强烈，另外一个片刻会从每一个片刻诞生出来，明天会由今天诞生出来，而它将会更丰富、更喜乐、更狂喜。你的小孩由你生出来，你在狂喜当中生出他们，事实上，你并没有试图要生出他们，你在享受你的爱！事实上，你并不是直接顾虑到他们，他们是由你的狂喜和你的高潮经验所诞生出来的。

　　你跟他们分享你的狂喜，他们跟你一起成长，他们学习如何成为狂喜的，如何成为喜乐的，他们的小孩将会跟着他们一起成长，这是成长，而不是进步。

　　在进步当中，非主要的东西会成长，但是主要的东西会死掉。在成长当中，非主要的东西就是非主要的东西，如果它们存在，那很好，如果它们不存在，那甚至更好，但是那个主要的会成长。什么是主要的？主要的就是喜乐，主要的就是你内在的快乐，主要的就是高潮经验、就是高峰经验。

　　你没有很大的皇宫，但是你有高峰经验，那是很完美的。你或许是住在茅屋里，那也行！你或许没有非常昂贵的衣服，但它们是不需要的，你有一个丰富的本质，一个完全不同的层面会随着成长而打开。

　　直到最后这一代，「进步」这个观念一直都在支配着人们的头脑，但是对于新的这一代，成长（growth）已经变成一个有意义而且更伟大的字。所有的成长团体——接触团体、成长训练团体、和治疗团体等——他们并没有在担心进步，他们都在担心成长，对我而言，那个字是有意义的。

　　成长是以现在为基础的，而进步是未来导向的，成长来自生活，而进步来自牺牲；成长是生命，而进步是自杀。（第三卷完）