蚀读音是什么:穿越美国西部死亡谷

   写东写西，文艺来文艺去的，好像一直都没有写自己一直想去和一直留恋的地方。有的时候，倾注的感情太深太重，岂是文字所能承载得了的？再怎么写都是怠慢，可一直这样不写，也是一种自杀性怠慢吧？   我想,你本来只是个轮廓，在我的脑海里渐次的扩张，渐次真实。也只是在我的心里，一点，一点，占有我的思想与行动，慢慢的丰富开来。最后，你缺少的或许是我一腔满溢的情感，也或许是一刹冰冷的泪水。我是走在你的世界边缘，一直都没有跨入你的疆域。我是你针锋相对的烦恼，你是我无可取代的坚持，这种关系让我觉得十分尴尬，明知是骗局，却心甘情愿。   你有一个大气的名字，叫西部片。   和许多人一样，我一直是从好莱坞电影中领略美国的西部风光的。我已经习惯了将美国西部与牛仔、淘金者、小酒馆中的枪战和巨大落日映衬下的沙漠联系起来。

西部片所反映的是美国人的精神倾向，成为美国人的英雄主义的化身，好莱坞的西部片，尽管只不过是为社会冲突提供了一种虚妄的解决方法，但却成为了一个延续了近百年的一个个神话。

荒凉的西部小镇，在空旷的街道上两个牛仔面对面的站着，间隔三十步。相互凝视很久后，两人几乎同时拔枪。“呯”“呯”两声过后，一个牛仔摇晃了几下，扑倒在地。胜者把左轮手枪在手中转几个圈后插回枪套，转身上马，扬长而去……

一幕典型的西部片结束了。

在美国西部片的历史上，《搜索者》被公认为最佳西部片，导演福特有着与其他导演非常不同的地方。

在一个公开场合，约翰·福特这样描述自己：“我是约翰·福特，我拍西部片。”

“只要懂了基本原则，谁都能拍电影。导演不是什么神秘的事情，不是艺术。导演主要的工作就是，拍人物的眼睛。”

“把一个演员变成牛仔很容易。但把牛仔变成演员却很难。”

我们也是这样记住了他。也正是这一点，交织着这位电影大师的宽广与狭窄。

西部永恒的荒野，荒凉的小镇和沉寂的街道成为西部片亘古不变的外景，而简陋的酒馆，孤立的村舍和狭窄的警长办公室则是西部片最具标志性的内景。

对美国城市历史有着精深而独到研究的艾博特教授谈到：西部地区不仅是美国最空旷的地方，也是美国城市化程度最高的地方。

回到正题。 

1849年冬，一列往金山的淘金队伍抄快捷方式横越死亡谷，因不敌此地恶劣的天候，导致无垠的黄沙中平添白骨数堆。成功穿越山谷的少数人在离开此地时伤心地说了句“goodbye deathvalley”。deathvalley由此得名。

死亡谷位于美国加利福尼亚洲的东南方，与内华达州接壤，那里的极限温度可达56.7℃，年均46.768毫米的降雨量也仅比撒哈拉沙漠稍多了一点。死亡谷在“恶水”(badwater)地带,地势低于海平面282呎，为西半球最低点。而它同时也是全球最热的地区之一，1913年曾有高达华氏134度的气温记录。

在一望无际的沙漠衬托下，岩石色彩随阳光的强弱不断变化，奇幻莫测，人们称之为“艺术家的调色盘”。这些色彩是由矿物质中那些不同元素所组成，而且岩石含有毒性，接触多了对人的健康有害。

看过了许多美景，从繁华的世界中心到荒芜的世界尽头。穿越过生死，心神困顿，眼神疲惫，风尘满面，只为一些绝世的光亮，一些心灵纯净的人，一些或许这次不做就再也无法完成的事。

迷失在地图上每一道短暂的光阴。

最后，还是要说说这个未解之谜。 

在死亡谷有一种尚无法解释的地质现象，地面上的石头会自已移动，并在地面上留下平行滑行痕迹。这种奇特的现象出现于死亡谷“跑道盆地”（Racetrack Playa），这些奇特的石头的确是在地面上滑行的，在死亡谷里存在着风，却不足以将这些石头吹动。

虽然我们未实际目睹石头的真实移动，但是从观测来看这种实质性移动是存在的。在此之前，人们曾听说过在死亡谷大篮子火山口在27英里长的路线上存在着强劲风，但是在跑道盆地的风尽管强劲，却无法将石头吹动。

这些石头移动的痕迹很短，在土壤中留下的滑行深度并不深。但是这些移动痕迹很少有规律，却清晰可见。奇特的是，能够清晰地看到石头移动的轨迹都是平行的。目前，对于死亡谷跑道盆地中的石头移动现象仍是一个谜团。

这个残酷但不失情感、蛮横但不失睿智的地方，你会发现造物主的极端淳朴和伟大，而人类只是渺小和愚蠢的：在死亡谷你需要辨别的，不是东南西北，而只是简单的高和低，因为高就意味着生机，而低则预言了死亡。

放上一组黑白片，蛮有味道的。

无论如何，在我看来生活还是需要一点矫情和主观的角质，否则一味的正经和务实，也太没情调了吧。所以，我会去看别人的故事，假惺惺的走进别人的生活，即使它们都是虚构的。如果不相信世界是多姿多彩，如果不相信世界还存在着那些让人憧憬的美好。那我们还有什么动力与勇气坚持下去呢。