临见一刹那，如横着一道门，心酸、甜涩、怯懦，及至推开，又不知说什么，呵，那真是世上最踌躇的门。

    我在三毛的《蓦然回首》中见过它。

    三毛写，和恩师顾福生约好见面，早到了两分钟，却不敢进门，只静静地站在夕阳下等。

    等到时间到，等到有人领她进院子，通往客厅“短短的路”，仍让她感到“一切寂静，好似永远没有尽头”。

    就在见面前的几秒，她还希望有人通知她，“顾福生出去了，忘了这一次的会晤”，但门终于开了，顾福生就在她的面前，于是“二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦”，她变回少女时的样子——“情怯依旧”。

    三毛说，顾福生当年改变了她的生命。

    时间推至20年前，她因跟着顾福生学画，走出自闭，恢复生机。

    时间再推至10年前，她有个机会去见顾，但她在芝加哥的密西根大道上，“来来回回的走，眼看约定的时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉”，最终还是没有去，只因顾太重要，重要得她不知见面说什么，重要得怕自己不够好——“没有成绩可以交代，两手空空”。

    蒋韵在《心爱的树》中，写过类似的感受。

    大先生的前妻梅巧和他的学生私奔后，过得并不好。最艰难时，大先生通过女儿接济梅巧——他始终爱她。

    得知自己时日无多，大先生收拾书房，发现过去写的、一封没发出的信，“梅：你这可恨的女人，你还好吧……”他握着它，手抖、泪湿、站不住，犹豫再三，他通过女儿约梅巧见面。在此之前，梅巧也曾问过女儿关于大先生，“她哽了一下，眼圈红了”，用伤感、温存的语调说：“你爸爸，他还好吧？”——同样的五味杂陈和踌躇。

    再相逢，一个对着恩人，一个对着爱人，却“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了几次火终于给彼此都点上了烟，“跨过34年的岁月，来在一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟”。

    呜，始于踌躇，终于无言的相见，恐怕都源于深刻、深沉的情感体验。

    我想起，我的偶像、一位女作家。我曾模仿她的笔调写作文，因她确定了高考志愿，多年后结婚，穿什么都照搬她描摹过的新娘。当我终于和她面对面聊天，一瞬间，我忘了曾热烈地找过她、千方百计取得她的联系方式，我一句话也说不出，只想哭，“只由衷地感激你美好如初”——后来，我写给她。

    我想起，我的一个女友，认识一位画家，并爱慕他。画家给她信息、邮件，她从来不回，“其实也回过，只是删删写写，写写删删，永远没发出去。”

    一次，画家邀她看画展，她没说去却去了，远远的，她看到画家，逃似地飞快走到一边——如电视剧《李春天的春天》中，李春天每每撞到梁冰。“见了他，我说什么？”画展归来，女友惆怅地两手一摊。

    好吧，我推开一扇踌躇的门，发现那人美好如昔，女友靠近却溜走，没推开，也没给自己失望的机会，都算幸运。

    要知道，不幸的推门者，在书中比比皆是啊。

    黄佟佟在《最爱的男子》中写齐秦。一度，齐秦在台上唱《不必勉强》，“问：‘听到这首歌，你们是不是想起了你的初恋情人。”她哑着嗓子，几乎要冲口而出，“那不就是你吗！”但两见齐秦，接触到真实的偶像，让她幻灭，日后，在电视里看到有齐秦，她都会马上换台。

    老舍在《微神》中写初恋。他对初恋的回忆凝固在旧时门边一双绿拖鞋上，他后来去找初恋，初恋已变成暗娼，他鼓足勇气，再去找初恋，初恋已睡在一口薄薄的棺材里。彻底，幻灭。

    我总想，最幸运的推门者是谁。

    是那些挨着透明的门，无限接近，试图推开，却始终推不开的人吧。

    如罗曼·罗兰。

    “我来到波昂，贝多芬的故里。”

    “我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们……”

    “在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天……我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来。”

    他在《贝多芬传》的序言中如是说。

    他没有见过贝多芬，却终生在贝多芬身上汲取力量，那力量支持他勇往无前。他不用踌躇，不会失望，不必担心自己或对方不够好。他只用感激，感激力量，或许，也感激做一个纯粹的追随者、沉迷者、臣服者的幸福。

为什么人生气时说话要喊？

为什么人生气时说话要喊？因为丧失了冷静？这是一种解释。但是为什么别人就在你身边时，你还是要喊?当两个人在生气的时候，心的距离是很远的，而为了掩盖当中的距离使对方能够听见，于是必须要喊起来，但是在喊的同时人会更生气，更生气距离就更远，距离更远就又要喊声更大……这是一则很值得回味的心灵短文。

有一天，教授问他的学生：“为什么人生气时说话要喊？”

所有的学生都想了很久，其中有一个学生说：“因为我们丧失了冷静，所以我们会喊。”教授又问：“但是为什么别人就在你身边时，你还是要喊，难道就不能小声地说吗？”几乎所有的学生都七嘴八舌地说了一通，但没有一个答案是让教授满意的。

最后教授解释说：“当两个人在生气的时候，心的距离是很远的，而为了掩盖当中的距离使对方能够听见，于是必须要喊起来，但是在喊的同时人会更生气，更生气距离就更远，距离更远就又要喊声更大……”教授接着说：“当两个人在相恋时会怎么样呢？情况刚好相反，说话都是轻声细语，因为他们的心很近，心与心之间几乎没有距离，所以相恋中的两个人通常是耳语式的说话，心中的爱因而更深，到后来根本不需要言语，只用眼神就可以传情，而那时心与心之间早已经没有所谓的距离了……”

人生的十米之内我负责

作者:风为裳

我是在一次感动人物的颁奖晚会上认识她的。

她坐在我身边，俯过身来跟我说话。很难判断出她的年龄。她穿着一件灰色的高领毛衣，及膝的靴子，但很明显，那些衣物有着新鲜的味道，并且与她是疏离的，原本的她应该不会穿这样的衣服。她人还算精神，只是眼角周围布满了褶皱，看起来极累的样子。

晚会前，主持人跟嘉宾串词时，我才知道，她是获奖人之一。等着彩排的过程中，我跟她聊了起来。她开口便道：我没啥了不起，只不过是穷出了名，苦出了名。

她说：我是带着使命来这个世界的。

后面的话是，在她之前，父母生了个哥哥，弱智，那时已实行计划生育，父母找了许多人，破例允许他们生了二胎，也就是她。

那是个什么样的哥哥呢？她吃饭，他抓把沙子扬进她的碗里。她做作业，他把她的本子扔水缸里。甚至，他把她按到地上打，打到胳膊断了三节。

她说：他有病，我不怪他。

上到初中，父亲累病了，母亲风湿。她不上学了，种地，打工，只要能挣的钱，她一分也不放过。邻居说：丫头，再熬几年，嫁个好人家就熬出头了。

那自然是一条路。只是，她身后的包袱明晃晃地摆在那里，即使她漂亮能干十里八村都知道，那又怎么样呢？谁会愿意跟她一起去扛一座山在身上？

兜兜转转，他被人带到她面前。他也是局促的，父母过世得早，他带着一弟一妹。

两个人倚着柴草垛聊，聊到月升星高，都有了泪痕，都理解对方心里的苦。她说：都是泪水罐子里泡大的，不嫌弃，就搭个伴儿过日子吧。

幸福过几年的。她照料幼小的小姑子小叔子生活，抽空回家帮娘家收拾洗刷，两个人扛着一座苦山，总还有些甜。他们甚至筹划着将来弟弟妹妹大些，多包些地种，再养几头牛。肯干，就不信日子不红火。

女儿降生了，家里的快乐多了许多。父母年岁大了，她把哥哥接了来。哥哥到了陌生的家里，不认别人，只跟着她。她走一步跟一步，不知哪不顺心眼子，按倒她便打。有次把她按在锅台上，锅里正煮着一锅沸水。若不是丈夫回来得及时，后果不敢想象。

她没想到噩梦还在后面，丈夫铲地时一头倒了下去，诊断拿在她手里，她都看不懂，突发强直性脊柱炎。丈夫躺在了床上，再不能帮她一把。命运还嫌不够，好好的小叔子也是突然之间就倒下了，股骨头坏死。

她说：那段时间，我每晚都睡不着觉，在院子里走，在村子里走，没魂了一样。遇到一棵树，我想，一根绳搭上去人就可以死了。看到路边扔的农药的瓶子，我想，喝点农药下去，爱怎么样怎么样吧！可真是狠不下心来。

有一晚，我足足走了一夜，腿麻得像根木头桩子一样，连雨点打到身上都浑然不知。然后我走到了山边，山真高啊，但谁会一步登到山顶呢？我想起他说的话，咱好好的，不信过不上好日子。

从那夜之后，她开始折腾，养鸭子、养林蛙，搞沼气池，建大棚，小叔子爬着也给她做点饭，丈夫在她的悉心照料下渐渐好转，傻哥哥却走丢了……

说到这，她掉了眼泪，她说：我怎么都找不到他，村里人劝我，也许是老天都觉得他连累我连累得过了，让他离开，放我一条生路。

她说：我没觉得谁连累我。大家都觉得我穷，我苦，其实，作为一个女人，我也挺幸福的。我们家里的每个人都爱我，实心实意的。有一口好吃的，他们都要留到我回来再吃……

主持人在台上声情并茂地讲述着别人的故事。她悄声说：跟他们比，我差太多了。我没能帮助更多的人，我照顾的只是我的家人，这不是应该的吗？

我摇了摇头。即便是家人，也有人选择了逃避，选择了放弃责任。而你，把山扛在身上。

她笑了，笑得很幸福。她说：我念的书少，我只知道，太远的地方我够不着，我能负责的只是我家小院的十米之内。

我也跟着她笑了，人生的十米之内能够负责到问心无愧的，已是了不起。

那次评选，许多有着光辉事迹的人物我都忘记了，脑子里却总是想起她。她的哭，她的笑，她那身为开会来换的新衣，她说她只负责十米之内的朴实……

陌生人                   

台湾作家：李家同 

说起来已是三十年前的事了，当时我被派到美国去接收一架计算机。三十多年前，这是一件大事，我们要受训三星期之久，公司替我们找到了一家特别的旅馆，这家旅馆在华盛顿波多马克河的河畔，有极大的园子，房子是所谓殖民地时代白色古色古香的建筑，最令我难忘的是旅馆家具全部尽量维持殖民时代的典雅形式，连我的房间里，还放了一个大的瓷壶，是可以拿来洗手的那一种。 

每天晚上七点，旅馆摇铃表示吃饭的时候到了，所有的旅客一起下楼去吃晚饭；老板是位女士，一定会和我们大家一起吃饭，虽然是洋饭，可是颇有美国南方人的口味，大家一面吃饭一面聊天，气氛极好。我虽然很怕吃洋饭，居然每晚都吃得津津有味。 

我去了不久，就注意到旅馆里有一位长住的老太太，这位老太太一个人住一间房，每天下午会到园子里去散步，总有一位男的侍者悄悄地跟着她，这位老太太对人和善，可是对我们的谈话，是无法插嘴的，只能对大家微笑，每次吃完了，她都会谢谢大家，先行离去，因为她是老太太，大家照例都会站起来送她，以示礼貌，老板娘一定会陪她走回房间。 

我们几位同事对这位老太太很感兴趣，我们知道长期位旅馆是相当昂贵的，可是这位老太太却又不象是有钱人，她一点架子都没有，而且对大家还特别客气，每次侍者给她加菜，她一定左谢右谢。有一天晚上，大概十一点半左右，我们被满旅馆的嘈杂人声弄醒，原来老太太不见了，很多人摸黑在找她。

小陈和我都认为老太太一定梦游到外面去了，看到十几位年轻人在园里找，我们决定开车出去找，我们沿着右边转弯到大路上去，就这么巧，果然看到糊涂老太太在路上走，已经有一辆汽车停下来，我们赶到,老太太居然认识我们，也肯跟我们回去。 

我们像英雄似的回到旅馆，大家都来恭喜我和小陈，老板娘看到老太太平安归来，如释重负。老太太仍然笑瞇瞇地不断谢谢大家，她看到了老板娘，对她说：「真要谢谢你，你根本不认识我，还对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到那里去住。」老板娘听了这番话，几乎昏倒了过去，后来索性走到隔壁房间去放声大哭。 

我和小陈对老板娘的这种反应深感不解，第二天早上在吃早餐的时候，老板娘来找我们，一方面谢谢我们，一方面解释这位老太太究竟是谁。原来老太太其实是老板娘的母亲，只是她得了老年痴呆症，忘了这位女儿，以为老板娘是陌生人，因此对老板娘心存感激，她老是笑咪咪地，也是因为她认为她真有福气，晚年有陌生人供给她吃住，使她无忧无虑地生活，难怪她听了老太太的那番话以话，会难过得几乎昏了过去。 

我们不久就离开美国，三年以后我到华盛顿出差，有一天下午无事，特地开了车子，拜访我住过的那家旅馆。旅馆一切如常，生意非常好，老板娘一眼就认出了我，邀我留下来喝咖啡，她告诉我，她母亲过世了，在过世之前，她母亲一直快快活活的，因为她以为大家都是陌生人，陌生人对她那么好，当然心情一直很好，她无疾而终，在睡梦中过去的。 

我问老板娘有没有很遗憾，自己的妈妈始终不认识她，她说刚开始确实如此，后来想开了，就因为她妈妈得了老年痴呆症，一直以为她是由陌生人照顾，她母亲才会如此地快乐。自从她母亲去世以后，老板娘开始她新的生涯，她决定以她的余生专门奉献给陌生人，做一个好的义工，因为她知道这样做，会使很多人非常快乐。

老板娘带我去一家老人院，她临走时带了一大包她们旅馆厨房当天烤出来的蛋糕和饼干，老人们看到她来都很欢迎，正好是下午荼时间，咖啡和茶由院方供给，糕饼全部由她供给，因为现烤的，香气四溢，老板娘命令我和她一起服侍这些老人们，看到老人们对我们的感激，我感到十分地快乐，我也深深地了解了为什么老板娘喜欢替陌生人服务。 

自从这次以后，我也开始做义工，做义工永远是替陌生人服务，绝大多数的时候，我们连对方的名字也弄不清楚，对方更弄不清楚我们是谁。可是我知道：我们双方都快乐，陌生人被我们服务会由感激而快乐，替陌生人服务当然不会带给我们任何物质上的好处，可是看到对方如此快乐的表情，自己哪有不快乐之理呢！ 

有时不妨想想 ......
这世界上其实没有谁应该对我们好，不论是我们亲爱的家人或伴侣，

把每个对我们好的人都当做陌生人，我们才会更珍惜周遭关心我们的人，
珍惜得来不易的缘

珍惜当下拥有的福