氮气,氩气相对空气密度:巴黎的艺术博物馆

巴黎是历史的巴黎，更是文化的巴黎。巴黎文化里，有左岸，蒙马特尔高地这样比较草根的文化，也有卢浮宫为代表的高不可攀的历代艺术精华之所在。我曾经在大学本科的时候熟读艺术史，近些年虽然艺术史有点荒疏了，但是勤跑博物馆，直观的欣赏却越来越多。这些年来，卢浮宫是我梦寐以求要来参观的地方，确切地说，是来朝圣。



卢浮宫在亨利四世那个时代还是法国王宫，后来路易十八听到拿破仑百日政变的消息时，是在旁边的土伊勒里宫，再后来，王朝没了，王宫也没了，虽说是“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” ，可毕竟还没有“宫阙万间都作了土” ，卢森堡宫现在是法国参议院所在地，除了卢森堡花园之外，不对外开放。土依勒里宫一把大火烧了，以后再没有修复，现在只剩下花园，和土依勒里这个地铁站名。卢浮宫则很早就转作艺术博物馆，对百姓开放。我参观卢浮宫的经历，得益于事先做了最周密的准备工作，居然能够在迷宫般的卢浮宫里，抢在人潮涌入之前20分钟之内参观完“三宝” ，总共三个半小时可以看完我这次想看的所有名作，而我对艺术史所知并非浅薄，想看的绝对不少。那天效率之高，直到今天写这段的时候，还禁不住笑出声来。窍门是这样的：首先，要顶门去，早上9点半开门，我9点10分到达，在庭院中拍些贝聿铭玻璃金字塔与古典王宫建筑交相辉映的照片，之后马上进宫。(这个玻璃金字塔，当年也跟艾菲尔铁塔，蓬皮杜中心一样，建成的时候挨骂，后来变成了天才的传世杰作。突发奇想，北京那个国家大剧院，现在挨了不少骂，将来会不会也这样呢？) 。其次，要选对入口。玻璃金字塔正门人太多，即便顶门去，你也是跟在上千人屁股后面亦步亦趋，哪里还有先机呢？我的博物馆通票，在许多景点视为团体票待遇，可以走团体入口，不必排队，所以我从黎塞留入口进宫，这样又超越了至少几百人。还可以直接从地铁入口凭通票进入，但是因为我从中庭拍照之后退出来，地铁出口反而不如黎塞留入口近便。第三，最最要紧，一定事先把卢浮宫地形图熟读，甚至背出来，到入口再拿幅卢浮宫示意图作参照，尤其是所谓“三宝” 的位置，这三样一定会聚集最多的人群，因此，即便要绕些冤枉路，也要首先拜望过这三位女神，再从容去看别人。下面两张照片大概拍摄于进宫后10分钟，我可以在周围几乎无人的情况下，与带翼胜利女神和维纳斯合影。













第三位“女神” ，好像去过卢浮宫的大多数朋友回来都说失望至极，蒙娜丽莎画幅既小，又严禁拍照，人流众多还不能停下来仔细欣赏。说实话，我也挺失望的，我以为这幅传世名作即便不象“拿破仑加冕” 的尺寸那么大，至少跟真人也该差不多同比吧，没想到这么小，藏在防弹玻璃后面连眉眼都看不清，不懂为什么弗朗索瓦一世会把她挂在浴室里，天天欣赏。不过我来的时候早，至少没有很多人，还可以在画前面想停留多久停留多久，即便被队列推着走过，也能马上转身再从队尾排一次。



据说很多游客都是慕名来看过这“三宝” 就转身出去了，那绝对是入宝山而空回，其实你不用太懂艺术史，卢浮宫有些藏品的名气，丝毫不亚于那三位女神。比如这块黑色刻字碑，就算你忘记了中学历史课本上怎么说的，也应该听过周杰伦那首“爱在西元前” 的歌吧？对了，那就是汉谟拉比法典，人类条文法的老祖宗，比摩西十诫还早四百年。







你知道吗？“以眼还眼” “以牙还牙” 就是从这里来的，法典第196条和第200条。



其实说句实话，卢浮宫收藏的文艺复兴杰作，虽然有达芬奇“蒙娜丽莎” “岩间圣母” 米开朗琪罗雕塑“奴隶”这样的扛鼎之作，但毕竟就整体水平而言，未必就比得过文艺复兴的本土意大利。卢浮宫收藏质量最精，天下无匹的，应该是19世纪前期新浪漫主义，新古典主义大师的杰作。这是达维德的“拿破仑加冕” ，其实不是画的皇帝从教皇手中抢过皇冠，自己加冕那个有趣的细节，而是画的拿破仑给皇后约瑟芬加冕。







达维德另一新古典主义名作“贺拉提三兄弟之誓” 。







(达维德另一幅名作“马拉之死” 不在卢浮宫，而在布鲁塞尔的皇家艺术博物馆) 。



“墨杜萨之筏” 。







德拉克洛瓦的“自由引导人民” ，有传说德拉克洛瓦是拿破仑的外交大臣，老狐狸塔列朗的私生子。







米开朗琪罗“垂死的奴隶” “反抗的奴隶” 两尊雕塑。







法国文艺复兴到巴罗克时期波辛的名画“强奸萨宾女人”，取材于古罗马建城初期的故事。







“美丽的加布里埃尔”，加布里埃尔是法王亨利四世的情妇，后来因难产而死。我记得今年showtime频道播出的“波旁王朝”第一季里面，有一个镜头是抄袭这个画面的造型。







如果评说全世界三个最顶尖的艺术博物馆，那应该是巴黎卢浮宫，伦敦大英博物馆，纽约大都会艺术博物馆。另外两个我都去过，与它们相比，卢浮宫的强项在绘画，而文物类收藏则逊色。但这里毕竟也有不少珍贵古董，这是查理曼大帝剑，历代法王加冕的礼仪用剑。







查理曼大帝王冠，其实作于1804年，为了拿破仑加冕而造，达维德“拿破仑加冕” 画上皇帝戴的，应该就是这顶。







说到王冠，卢浮宫有王室珍宝展览，但是严禁拍照，所以我没有照片。说起来有点搞笑：展出的法国王室珍宝中，最珍贵的应该是路易十五王冠，和拿破仑三世皇后冠。但路易十五王冠上镶嵌的珠宝在大革命时，被革命群众破四旧了，换句话说就是没收私吞了。现在展出的王冠，宝石都用玻璃仿造。这比伦敦塔城堡的英国王冠珠宝，毕竟差了不止一个档次。



漫步在卢浮宫里，经常会有意外惊喜。这幅巴比宗画派代表人物柯罗的“蒙特芳丹的回忆” ，是艺术史上非常著名的风景画，我大学本科时代就闻名已久，在卢浮宫的各种介绍指南中居然名不见经传。今天是偶尔走过，无意间发现这幅尺寸很小的画作。







安格尔的“土耳其浴室” ，中央的裸女，是重复他另一名作“浴女”。







安格尔是法国新古典派最后一位大师，比他稍微年轻一些的同时代画家已经是早期印象派了。安格尔的画风非常唯美，作为时代承上启下的人物，他的另一幅作品“泉” 在中国曾经引起轰动，现在不在卢浮宫，而在奥塞博物馆。



巴黎除了卢浮宫之外，奥塞无论就规模还是影响力，绝对排名第二，如果你喜欢印象派，那么即便不去卢浮宫，也要去奥塞。奥塞博物馆当年是一处火车站，1970年代改成博物馆，专门展出1848到1914年的近现代绘画，而这个时代，恰巧是印象派的鼎盛时期。奥塞很大一部分藏品，来自卢浮宫的印象派收藏。就展出的作品数量而言，奥塞当然比不上卢浮宫，但是我觉得这里的编排非常好，每位印象派大师，按照年代早晚都有专门的展室。



这幅，就算从来没见过，我也能猜出绝对是莫奈的作品，除了他，没人能把伦敦议会大厦画成这样。







凡高一生穷困潦倒，这是他生前唯一卖出去的一幅画。







马奈名作“奥林匹娅”，注意到跟同时代的唯美古典派大师安格尔所画裸女的区别了吗？漂亮是一样漂亮，可是人物直视着你，美得直白而富有侵略性。







米列名画“拾麦穗者”







据博物馆圈内的懂行人士说，因为近些年印象派在艺术品市场上时髦，而美国人日本人购买力强大，现今北美比法国拥更多更好的印象派名画。此言好像不假，我自己在美国的各大博物馆，都看见象凡高“向日葵” 莫奈 “睡莲池塘” 这样的名作，就在一个半月之前，还在芝加哥艺术学院博物馆，欣赏了修拉的“大碗岛星期天” 。不过就单个博物馆而言，我不相信美国有哪个博物馆的印象派收藏象奥塞这么丰富，这么系统，起码我去过芝加哥艺术学院，纽约大都会，华盛顿国家画廊，洛杉矶的盖蒂，费城艺术博物馆，这几家单论印象派，应该还比不上奥塞。



奥塞博物馆二楼的露天大阳台，是个我喜欢的地方，这里面临塞纳河，可以俯视卢浮宫，并远眺对面蒙马特尔高地上，圣心教堂的白色拱顶。艳阳高照的明媚日子，这里绝对是晒太阳，看风景的好地方。







在奥塞博物馆的二楼有罗丹雕塑，还有罗丹的情人和学生克劳黛尔的作品“成熟” 。我上个月刚看完依莎贝拉-阿佳妮的电影“罗丹的情人” ，她演这位美丽，才华横溢而又不幸的克劳黛尔。这尊作品是克劳黛尔最成功的名作，一个悲剧：她成为罗丹的情人，但罗丹最终选择了自己的原配妻子，弃她而去。她在被监禁了三十年之后，死于精神病院。因为知道这个故事，很容易将这个雕塑看作她生活的真实写照。我最初就是这么理解的。但为什么叫做“成熟” 呢？雕塑本身如果就是写一场恋爱悲剧的话，难道失恋跟成熟有什么必然的关系么？（天下尽有失恋一回又一回，还长不大的傻瓜，例如我自己）。后来看了那个电影，阿佳妮有句台词，“那三个人都是我，三位一体” ，给我一个启发：其实这三个人物都是一个人的三个化身，中间的男子是本尊，他在自己的天真（跪着的少女）和成熟（年长的妇人）之间挣扎，虽然恋恋不舍于天真，但最终无可避免地选择了成熟。其实我们每个人，或多或少都有在天真和城府，童稚与成熟之间挣扎的经历，这就是我理解的这个作品取名“成熟” 的真意。真正好的艺术，可以直击人性，而超越具体的时代和阶级，这是我喜欢这个雕塑的原因。







奥塞博物馆的二楼是个看罗丹作品的好地方：在小空间里面集中了最著名的杰作，可是如果你是罗丹雕塑的粉丝，值得去巴黎残废军人院附近的罗丹博物馆，专程造访。那里不太大，曾经是他的故居，现在花园里布满了罗丹的大型作品和石膏草稿，包括地狱之门，加莱义民。大家都知道加莱义民是取材于英法百年战争，英王爱德华三世围困加莱，城市投降，送出这几位士绅献上城市钥匙，任由英军宰割的故事。可是大多数人不知道故事的结局：历史上爱德华三世不但没有屠城，连这六位义民也赦免了，这六人没有一个死于英军刀下。可能因为我看过费城的罗丹博物馆，这次我对巴黎罗丹博物馆的室内小型作品，更感兴趣。例如这座“吻” ，罗丹的成名之作，第一个赢得公众追捧的作品，不过罗丹自己并不满意，他觉得力度不够，太过於温情脉脉。







注意到没有，这幅“手” ，是两只右手互握？







我这次专门造访的另一处中小型艺术博物馆，是毕加索博物馆。这里也是毕加索当年的住宅和画室。在他的故乡巴塞罗那也有毕加索博物馆，我自己没有去过巴塞罗那，看书上说巴塞罗那那里主要是他青年时期，或者“蓝色时期” 的作品；巴黎是毕加索后来工作生活的主要据点，以收藏毕加索中晚期作品为主。坦率地说，我个人对中晚期毕加索的立体主义，抽象主义，完全无法欣赏，用博物馆通票，在两层小楼里匆匆打个转，就出来了。看看这幅画，这是毕加索的情妇朵拉-玛尔的肖像，我在博物馆看到过她的照片，是个很漂亮的女人，可是画成这个样子，好看吗？







我不懂现代艺术的审美观发生了什么，我只知道，如果有人把我画成这副样子还拿出去展览，我一定会老实不客气地在他脑袋上拍一板砖，而且一定要见血，这叫“行为艺术” ，是吧？



我喜欢跑艺术博物馆，在看了一些经典艺术的博物馆，象大都会，国家画廊之后，自以为“懂得艺术” 了，可是等跑上一两处现代艺术的博物馆，象纽约古根海姆博物馆，现代艺术博物馆，又晕了，不但不懂什么叫“艺术” ，连什么是美丑，我都分不清了。看来我能欣赏的艺术，大概只能以印象派为时间下限。因此，我对蓬皮杜中心，没有抱太大期望。我觉得蓬皮杜中心广场和周围的那些杂耍卖艺，零食小吃，都很有魅力，有点蒙马特尔高地上那种波希米亚的味道，也有点嬉皮的味道。蓬皮杜中心建筑本身，被尊为后现代建筑的典范，我还真没看出好来：所有管线都露在外面，能好看吗？让人联想起女孩子的“内衣外穿” ，可内衣外穿毕竟能让人有性感的联想，建筑物也来内衣外穿，这跟性感有关系吗？







蓬皮杜中心里面其实很漂亮很舒适的，一是室外自动扶梯直上六层，远看巴黎市容，视野非常舒适。二是中心内部公共图书馆，阅览室，电影院，餐厅，样样俱全。当然主体部分还是法国国家现代艺术博物馆，凭博物馆通票可以参观，但是各个展厅的内容和主题经常变化，没有永久性展出。据说欣赏现代艺术，不在於你读懂它，只在於你的直觉喜欢不喜欢。我挑了这两样，直觉上还是很喜欢的作品，起码比较具象。这头犀牛，我喜欢它鲜红纯正，光彩流溢的通透感。







这座雕塑也有点意思，两个人拥抱，其中一人却在与另一人接吻，我喜欢这种刻板严肃里透出来的冷幽默。







另外，巴黎的莫奈博物馆，本来也想去看看，主要是冲着那幅令印象派得名的“日出印象” 名画，可是一来它的地点太偏，地铁不容易到达，二来我的博物馆通票不能在这里使用，这次没有时间前往了，下次有机会一定会来。



顺便再侃几句艺术评论：我从来就不相信所谓“艺术是有阶级性的” ，这种荒谬的论断。但我非常赞成“我们的艺术应该为人民群众服务” 这句话，问题在於，“人民群众” 是谁？我认为就是“人” ，所有的人，普遍的人性，最广大的受众。而共产主义意识形态的核心之一，是阶级分析法，把“人民群众” 定义为无产阶级，将阶级分析法与“艺术为人民群众服务” 结合起来，从逻辑上，势必导向“艺术有阶级性，无产阶级的艺术” 这个怪胎。真正伟大的艺术，感动的是所有的人，你去看安格尔，你去看敦煌壁画，你去读雨果，你去读李白，千载而下，仍然能让你感动。退一步，咱们就说杜甫，杜诗人称“诗史” ，够写实了吧？可是“三吏三别”为什么能感动和平年代的我们？感动我们的不是“安史之乱”中的悲剧，而是人类的生命在“所有战争”中的悲剧，而只要有人类，就有战争，只要有战乱，人的生命就是如此渺小，如此无奈。这个主题，完全不因时代和阶级而改变，这个主题，跟“飘” 之所以成为伟大的小说，道理是一样的。所以，伟大的艺术，超越时空，超越阶级；属於全人类，感动全人类。也就因此，艺术的巴黎才是不朽的城市。