如何看待傅雷夫妇之死:第二章 "我"在世界所有的消息里ppp

第二章 "我"在世界所有的消息里

第二章"我"在世界所有的消息里

--破解自我之谜

在一次访谈中，有人向史铁生提出这样一个问题："你在生命的追问中一个核心的问题就是我是谁。经过这么多年的修炼、思考，你自己也想：我是不是史铁生，谁是我呀?我想问，你已经在多大程度上找到了自己?"史铁生说这个问题相当复杂，不是一下子能讲得完的，需要慢慢说。当然，在访谈的语境下，他不可能从头q慢慢说"，而只能笼统作答。史铁生承认"我是谁"是他"生命的追问中一个核心的问题"，或者更准确地说是核心问题之一。他对此确实进行过严肃而持久的思考，而且有层层深入的思想成果。那么他是怎样思考这一问题的呢?

一、我在哪儿?

每个人在自我意识里首先能把握的大约就是他自己，即他的"我"。"我"首先是一个肉体的"我"，这个"我"是一个活生生的生命，作为一个独立的生命，有身高有体重有长相而且长相一定与别人不同。但是当人们在问"我是谁"的时候，这个"我"似乎并不是指肉体，而是指精神。正如史铁生所说，"我"主要指一个人的精神，一个人的灵魂。那么"我在哪儿"呢?在《务虚笔记》中，史铁生借助医生下(他一生苦苦思索的问题就是灵魂是什么?灵魂在哪儿，也就是说"我"一向都在哪儿?)的思考，对此作了回答。

众所周知，"我"寄植在我的身体里，没有了我的身体也就没有了"我"，那么"我"在我身体的哪一部分呢?在胳膊里?不，因为没有了胳膊，"我"依然故"我"。腿呢?也一样，"我"也不在腿里。那么"我"在心脏或大脑里了?也不是。因为把一t2,脏和大脑解剖开来找遍每一个沟回和细胞，还是找不到"我"。--看来，"我"并不在身体的哪个具体部位里，而在身体即生命的整体里。由此，史铁生得出结论说："'我'，看来是一个结构，心灵是一个结构，死亡即是结构的消散或者改组。"(三、325)"灵魂在哪儿也找不到但灵魂又是无处不在，因为灵魂是一种结构。就像音乐，它并不在哪一个音符里，但它在每一个音符里，它是所有的音符构成的一种消息。就像绘画，单一的色彩和线条里并没有它，但如果色彩和线条构成过去和未来的消息，构成动静和欲望，构成思念和召唤，绘画才出生......"

"我"是一种结构，"我"在生命的整体里，在系统的综合质里。这一结论包含着丰富的内涵。史铁生的意思是说，"我"或者灵魂，不只在身体的系统构造里，而还在身体之外的整个世界里。因为"我"不能离开别人而存在，不能离开大地、天空和日月星辰而存在，不能离开远古的消息和未来的呼唤而存在，所以，"我不光在我的身体之中，我还在这个世界所有的消息里，在所有已知和所有的未知里，在所有的人所有的欲望里"。

"我不光在我的身体之中，我还在这个世界所有的消息里"，意思是"我"不只是一个生物性的生命存在，更是一个精神存在。作为一个精神存在，它的形成或者说是构成绝不是孤立的、封闭的、自我完成的，而是与整个世界有关。个人只是世界之网上的一个网结，是世界整体的一个细胞。这个细胞是整个世界进化的结果，正像一个生理细胞蕴含着一个人所有的生命信息一样，一个人的精神构成也无可置疑地蕴含着世界的所有信息。换句话说即世界的全息缩影。用史铁生的话说就是："心灵是一个结构，是信息的组织，是与信息共生共灭的。所以，心灵的构成当然不等于生理的构成，心灵的构成正是'天人合一'，主观与客观的共同参与，心灵与这个世界同构。"(三、325)

"心灵与这个世界同构"，"我在整个世界所有的消息里"，这一结论所寓含的视角极为宏阔。很明显，史铁生又走进了终极，走进了"无底深渊"。想一想吧，茫茫无垠的宇宙、社会、历史、现实、人群......都是"世界"的内涵，都是大大小小、里里外外相互联系相互制约的系统，系统与系统之问，系统内部各元素之间，都是密密麻麻的联系网，每个人都生存于这重重叠叠相互联结的网上，其肉体生命与无限之网相连接，其精神生命(灵魂)也与无限之网相沟通。由于每个人的主客观条件各不相同，因而每个人与世界之网的连接也不相同，每个人的"我"也不相同。

如此说来，要想了解"我是谁"，就要了解与"我"(有限)相联系的"所有消息"(无限)，了解与"我"的心灵(有限)同构的"整个世界"(无限)，而"所有消息"和"整个世界"是无穷无尽的，因而要彻底穷究"我是谁"(以与他人相区别)，就必须同时穷究"所有消息"和"整个世界"，然而这是绝不可能的。它永远以"无限"的身份，以"神秘"的面目出现在人们面前，永远诱惑人们去探索，所以"人"、"人的精神"、"人的灵魂"、"我是谁"将是永恒之谜。

二、内我与外我

史铁生从个人内省经验中发现，每个人的自我是可以分裂的--分裂为许多侧面许多形式。比如，可以分裂为：内我和外我。

《病隙碎笔》中有这样一段话：

我是史铁生--很小的时候我就觉得有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习--中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为混沌的我。总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。

从这段话可以明显看出，史铁生认为他(其实是每个人)有两个"我"：一个是"别人眼中"的"我"，被人们以"史铁生"为命名的那个"我"；一个是白昼撤去，黑夜来临，个人独处时脱去一切外在束缚，回归心灵自由时所感觉所体验到的那个"我"。前一个"我"，因为表露于外，我们称之为"外我"；后一个"我"，因为隐蔽于心，我们称之为"内我"。

外我即一个人表现于外的言谈举止所作所为，属于"迹"的范畴，因而可以观察，相对比较容易把握；而内我是一个人的内。D活动，属于"心"的范畴，无"迹"可察，因而如果他本人不说，别人永远不会知道。史铁生说他听一位"文革"中遭拷打而英勇未屈者说过：要是他们再打我一会儿我可能就叛变了，我已经受不住了正要招认，偏这时他们打累了。在这里，这位被打者呈现于别人眼中的形象是"英勇未屈"，而他内在的实际状态是马上就要屈服了。还有那个打手，呈现于外的"行迹"是不打了，然而内在的原因是什么呢?真的是打累了吗?还是因为譬如说他与某个女人约会的时间到了?当然还可能是其它原因，无穷无尽的可能性，只要当事人不说，真相便永无大白之H。

外我与内我都属于我，是真实的我的两个侧面，在这两面中，一般人往往只看到外我或者只承认外我，而看不到或者不承认内我。史铁生与此相反，他更注重内我更注重人的内心生活。在《病隙碎笔》中他说，什么是存在?"存在，并不单指有形之物，无形的思绪也是，甚至更是"。在《务虚笔记》中他说"我不认为只有身临其境的事情才是我的经历(很多身临其境的事情早已烟消云散了如同从未发生)，我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的经历。梦也是一种经历，而且效果相同"。在回答访问者的问题时，他仍一如既往地强调内心生活的重要性而且认为它是无限的。他说人的一天除了吃喝拉撒睡是实在的之外，一直都在梦想中。其实人的内心生活是要比实的事情要大得多的，"我觉得最重要的是里边是无限的，你怎么看这个东西，是无限的，以及你怎么看你自己，我觉得是无限的。有时候你自己藏在你自己里面，你都找不着它。我觉得现在的倾向太重外层的东西、外表的东西，人们好像还来不及往下边渗透，就走过去了"。

史铁生在这里讲的其实是一个很简单的道理，但很简单的道理常常被人忽略了。人之为人主要标志在精神，而精神还不就是内在的吗?内在的还不就包括想象、情感、思绪和梦吗?史铁生对人的这种理解，更符合人的实际，启发人们更理解和更尊重人的精神生活，更尊重人的内在情感世界。

一个人身上既有"外我"又有"内我"，这种精神体验，其实并不为史铁生所独有，而是只要注重内在心灵生活的人都可能有过。这里笔者想起了德国新教牧师朋霍费尔(1906--1945)的一首诗。这首诗的题目恰好又是《我是谁》，全文如下：

我是谁?他们也常常告诉我--我镇静地、愉快地、从容地，迈步走出监牢就像一个乡绅走出自己的庄园。我是谁?他们常常告诉我--我习惯于自由地、慈祥地、清楚地，对狱卒谈话，似乎是我在发号施令。

我是谁?他们常常告诉我--我曾平静地、微笑地、自豪地，忍受那不幸的日子，好像常胜不败的人。我真的像别人所说的那样呢?

还是仅仅像我自己对自己的认识那样呢?紧张、渴望、懊丧，犹如笼中之鸟，呼吸艰难，好似一双手扼住我的喉咙，渴望色彩、鲜花、鸟鸣，渴望柔声细语，睦邻友好，预料有巨变而辗转反侧，为远方的朋友无可奈何的颤栗，困倦而徒劳地祈祷、思考、做事，萎靡不振，随时准备向这一切告辞。我是谁?是这个人还是另一个人?难道我今天是一个人，明天又是另一个人吗?

难道我同时是这两种人?在别人面前道貌岸然，而在自己面前却是卑劣的懦夫?

或者，在我的内心世界里，我像一支败军仓皇逃避已获得的胜利?

我是谁?这孤寂的问题对我发出嘲弄。然而，不管我是谁，

啊，上帝，你知道，我都是你的!

作为牧师，朋霍费尔平时温文尔雅、彬彬有礼，对人友善和气，热爱和平，热爱自己的国家和文化，"二战"时他坚决反对希特勒政权的侵略扩张政策，因而被捕入狱。面临生死考验，他选择了反抗，因而也就是选择了死，终于在盟军解放柏林前夕被敌人残忍地杀害了。朋霍费尔在敌人面前表现得镇定、愉快、坚毅、勇敢，以生命证明自己是一位真正的勇士，一位倔强不屈的人。然而谁能想到，在他的内心深处竟然也充满着焦虑、恐惧、紧张、不安，也有畏惧和胆怯的一面。这说明他身上也有两个我，一个是"他们"眼中的我(即外我)，一个是内省中的我(即内我)。这两个"我"有明显的反差与矛盾，哪个是真的呢?我认为两个都是真的，是一个真实的人的两个侧面。朋霍费尔有后一面，说明他是一个真实的人；有前一面证明他是一个勇敢的人。一个内心胆怯的人竟主动选择了死，由此可见他的选择是理性的，他的意志和信念的一面更强大。更可贵的是，他不像有的人那样有意识地隐瞒心中胆怯的一面，而是勇敢地正视它，并大胆袒露它，所以他的勇敢是双重的。人们不因为他心中曾有的胆怯而鄙视他，相反因为他敢于正视它而格外尊敬他。

一个人有内我有外我，两个我可能一致可能不一致，你怎么判断它们呢?"迹可察，但心可度么?"(三、244)当然，"心"可以通过言说去表达，但语言能靠得住么?要知道，并不是所有的人都像朋霍费尔那样坦白的呀!语言既可以宣示和告白，同样也可以掩饰和欺骗。况且，即使不说到掩饰和欺骗这一层，人的内心生活本身是无边无际无比复杂随时随地在不断流动变化的，你就是想告白，你能把握得准，捕捉得住吗?所以，人们往往感觉到"人"是一个谜，一个猜不透的谜，道理就在这里。

三、主我与客我

除了"内我"与"外我"，史铁生感到人的"我"似乎还可以从另一个侧面进行划分，即分为"主我"与"客我"。

就说史铁生和我吧，这么多年了，他以其残疾的现实可是没少连累我。我本来是想百米跑上个九秒七，跳高跳它个两米五，然后也登一回珠穆朗玛峰的，可这一个铁生拖了我的后腿，先天不足后天也不足，这倒好，别人还以为我是个好吹牛的。事情到此为止也就罢了，可他竟忽然不走，继而不尿，弄得我总得跟他一起去医院"透析"--把浑身的血都弄出来洗，洗干净了再装回去，过不了三天又得重来一回。可不是麻烦吗!但又有什么办法?末了儿还得我来说服他，这个吧那个吧，白天黑夜的我可真没少费话，这么着他才算答应活下来，并于某年某月某日忽然对我说他要写作。写了半天，其实就是我没日没夜跟他说的那些个话。当然他也对我说些话，这几十年我们就是这么你一言我一语地说过来的，要不然这日子可真没法过。

这段话中，作家史铁生把"史铁生"和"我"分得清清楚楚："史铁生"是现实生活中具体的有血有肉的真实的人，他姓史，名铁生，男，汉族，l951年生于北京，l969年赴延安插队，后来瘫痪......；"我"是寄植于前面那个真人身上的自我意识。我们把史铁生的自我意识称为他的"主我"，把被"主我"所感知所认识的坐在轮椅上的那个真实的人称为史铁生的"客我"。

"主我"与"客我"并存于一个人身上，是"我"的永远不可分割的两个侧面，这是人类精神生活的又一秘密。从上引话中可以看出，在人的精神结构中，主我代表着理智、理性，客我代表着感情、欲望；主我代表着理想、追求，客我代表现实、存在；主我是一种有意识的自控力量、主宰力量，它常常给客我以提醒、规劝和引导。在史铁生作品中，我们经常听到主我提醒、劝说客我，主我自我检讨的声音。

在精神自传性小说《山顶上的传说》中，写一个血气方刚的青年忽然残废了，精神极为沮丧，周围人对他又有无形的歧视和偏见，这让他更加痛苦不堪。残酷的精神折磨使他怨恨一切，他想报复想怒吼想发疯，但找不到对象。他梦见自己变成了一头骄蛮的斗牛，凭着一双角一腔血一条命叫喊着横冲直撞，但这一切全无用，于是他想到了死。一位上了年纪的老人看破了他的心，对他说，世界上的好东西都不是恨好了的，怎么坏事都是越恨越坏的。老头还说，恨不是能耐，有能耐自个儿跟自个儿横着点，干出事来让人家瞧得起。于是青年人冷静下来开始反思自己。在这里，青年人的精神状态代表着史铁生刚残废时心中的客我，老人代表了心中的主我。老人说服青年人其实正是史铁生自己在说服自己。

在《病隙碎笔》中这类文字更多："隔了四十八年回头看去，这铁生真是把人性中可能的愚顽都备齐了来的，贪、嗔、痴一样不少，骨子里的蛮横并怯懦，好虚荣，好面子，以及不懂装懂，因而有时就难免狡猾，如是之类随便点上几样不怕他会没有。""史铁生和我，最大的缺点是有时候不由得撒谎。好在我们还有一个最大的优点：诚实。这不矛盾。我们从不同时撒谎。我撒谎的时候他会悄悄地在我心上拧一把，他撒谎的时候我也以相似的方式通知他。我们都不是不撒谎的人。我们都不是没有撒过谎的人。我们都不是能够保证不再撒谎的人。但我们都会因为对方的撒谎而恼怒，因为对方的指责而羞愧。恼怒和羞愧，有时弄得我们寝食难安，半夜起来互相埋怨。"

人的心理结构中有主我与客我的矛盾与冲突，是一种非常普遍的现象，只是人们没有有意识地加以注意罢了。在日常生活中，我们常常会感到有"不由自主""身不由己""情不自禁"的时候，这种状态其实就是主我与客我的矛盾与冲突。因此我们可以说"我"分主我与客我，是人类心灵的一个常在的公开的秘密。

四、小我与大我

"我"存在就证明"我"有生命，没有生命即没有"我"，那么，"我"与生命是一码事吗?

史铁生说，当然不是。因为生命只是一种生理现象，即生理性存活，一个物体只要活着，就有生命，比如植物人和草履虫。所以，生命二字，可以仅指肉身，而"我"却不仅仅是肉身。"我"可以提出问题："生命到底有没有意义?"而"生命"本身不会提出这样的问题，说明"生命"不等于"我"，"我"不等于"生命"。"我"，正是人们通常所说的：精神，或灵魂。

那么，精神和灵魂就肯定是一回事吗?未必。请听下面这句话："我看我这个人也并不怎么样。"--这话什么意思?谁看谁不怎么样?还是精神的我看肉身的我吗?那就不对了。"不怎么样"绝不是指身体不好，而"我这个人"则明显是就精神而言，简单说就是：我对我的精神不满意。那么，又是哪一个我不满意这个精神的我呢?就是说，是什么样的我，不仅高于(大于)肉身的我并且也高于(大于)精神的我，从而可以对我施以全面的督察呢?很明显，应该是灵魂。

但是什么又是灵魂呢?精神不同于肉身，这好理解。但是灵魂不同于精神，这又怎么说呢?史铁生解释说："精神只是一种能力。而灵魂，是指这能力或有或没有的一种方向，一种辽阔无边的牵挂，一种并不限于一己的由衷的祈祷。"

比如希特勒，你不能说他没有精神，由仇恨鼓舞起来的那股干劲儿也是一种精神力量，但你可以说他丧失了灵魂。灵魂，必当牵系着博大的爱愿。

再比如希特勒，你可以说他的精神已经错乱--言下之意，精神仍属一种生理机能。你又可以说他的灵魂肮脏--但显然，这已经不是生理问题，而必是牵系着更为辽阔的存在，和以终极意义为背景的观照。

这就是精神与灵魂的不同。

总之，在史铁生看来，精神，当其仅限于个体生命之时，便更像是生理的一种机能，肉身的附属，甚至累赘(比如它有时让你食不甘味，睡不安寝)。但当他联通了那无限之在(比如无限的人群和困苦，无限的可能和希望)，追随了那绝对价值(比如对终极意义的寻找与建立)之时，精神就不再是肉身的附属，而成了命运的引领--那时他已经升华为灵魂，进入了不拘于一己的关怀与祈祷。所以那些只是随着肉身的欲望而活的，你会说他没有灵魂。这就是说，灵魂与无限之在相连，与绝对价值同在。那么"无限之在"、"绝对价值"又是什么呢?史铁生说，"那无限与绝对，其名何谓?随便你怎么叫他吧，叫什么其实都是人的赋予，但在信仰的历史中他就叫做：神。他以其无限，而真。他以·其绝对的善与美，而在。他是人之梦想的初始之据，是人之眺望的终极之点。他的在先于他的名，而他的名，碰巧就是这个'神'字"。"神，乃有限此岸向着无限彼岸的眺望，乃相对价值向着绝对之善的投奔，乃孤苦的个人对广博之爱的渴盼与祈祷"。简言之，灵魂即"神"，即无限之在，即绝对价值，即博大的爱愿......从以上的推理和玄思可以看出，史铁生对"我是谁"的思考层层推进，一层深一层。他从生命(肉身)之我走向精神之我，又从精神之我走向灵魂之我，从灵魂之我又走向"神"，即走向无限之在，走向绝对价值，走向博大的爱愿，换句话说也就是走向了终极，走向了"无底深渊"，走向了"上帝"。很明显，这时候的"我"已不是作为个体存在的"小我"，而是走向了宇宙(或叫绝对、终极、无限、神等)的"大我"了。走向宇宙的大我，就是与宇宙与无限与终极合为一体了，化为永恒化入神秘化入无底深渊--天人合一了。

对于史铁生的这一思路，一般人肯定难以理解，史铁生对此也有预料，于是他自设疑问自己回答(解释)。

问：但那已经不是我了呀!我死了，不管那意义怎样永恒又与我何干?

答：可是，世世代代的生命，哪一个不是"我"呢?哪一个不是以"我"而在?哪一个不是以"我"而问?哪一个不是以"我"而思，从而建立起意义呢?肉身终是要毁坏的，而这样的灵魂一直都在人间飘荡，"秦时明月汉时关"，这样的消息自古而今，既不消逝，也不衰减。

问：那个"我"已经不是我了，那个"我"早已不是(比如说)史铁生了呀!

答：你的意思是早已不是(比如说)史铁生的肉身了，不是被命名为史铁生的那一套生理机能了。但史铁生之所以为史铁生，并不因为他的肉身(他的肉身时时在变，哪个才是他呢?)，而是因为我曾有过的行为，以及这些行为背后我曾有过的思想、情感、心绪。对了，这才是我，这才是我这个史铁生，否则他就是另一个史铁生，一个也可以叫做史铁生的别人。就是说，史铁生的特点不在于他所栖居过的某一肉身，而在于他曾经有过的心路历程，据此，史铁生才是史铁生，我才是我。

史铁生还怕别人想不通，接着打了一个绝妙的比喻：一棵树上落着一群鸟，把树砍了，鸟儿也就没了吗?不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗?不，他们在别处。在哪儿呢?在世世代代千千万万相接相续的人身上，你那些思想、情感和心绪将会在别人心上重现，你完全可视这些人的生命为你的再生。用史铁生的话说即：活着的鸟儿将飞起来，找到新的栖居。系于无限与绝对的心魂也将飞起来，永存于人间；人间的消息若从不减损，人间的爱愿若一如既往，那就是他并未消失。那心魂将继续栖居于怎样的肉身，将继续有个怎样的尘世之名，都无关紧要，他既不消失，他就必是以"我"而在以"我"而思以"我"的名义而生存于世。

"当然，那不是我。但是，那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有

怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。"

《我与地坛》(三、l81)

以上的思辩是典型的史铁生文体，典型的史铁生视点--即终极，即上帝，即"无底深渊"。理解他的关键在于转换思路，转换视点，即从日常的世俗的习惯的思路转换到"终极域"，用上帝的眼光看世界看人生看自己。那时就超越了一己有限之"小我"，从而走向了永恒绝对之"大我"。"毁坏的肉身让它回去，不灭的神魂永远流传，而这流传必将又使生命得其形态"。在回答访谈者问题时，他又讲到了这个意思："你看到了那个精神的我的无限性、无限联系性，看到了肉体的我的暂时的载体性质，你可能就找到我了。我觉得，肉体不过是一个消息的载体，如此而已。然后这个肉体消失了，这个消息却还在传扬。人们获得永恒的方式不是生孩子，而是这种消息的传扬。"这也就是小说《我之舞》中的"我"，也就是小说中所提出的命题"我们永远不会死"的确切含义。