椒江二职解羽婷照片:佳文小段大家评【十五】——老舍的作品……

 佳文小段大家评【十五】——老舍的作品……

      老舍（1899.2.3－1966.8.24），现代作家，原名舒庆春，字舍予，满族正红旗人，北京人，父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的时候。老舍是他在小说《老张的哲学》中使用的笔名。他的笔名还有絜青、絜予、非我、鸿来等。中国现代小说家、戏剧家、著名作家，曾任小学校长、中学教员、大学教授。

按：老舍的“茶馆”正在电视台上热播，一些网友让我在读书会中介绍一下这位“人民艺术家”的作品，因为如“骆驼祥子”“龙须沟”“四世同堂”等大作早为朋友们所熟知，所以这里介绍一点儿他的散文作品。到底是大作家，散文也写得那么好！

这里多说两句。我在北京上中学时，曾在中学生组织的文学爱好者小团体“朝花社”里，那时的成员们，不知天高地厚，个个以为自己了不起。我们请来了老舍。初衷是想请他介绍一下如何步入文坛，有无登龙之术。谁知那天让他好一顿批评。原话我至今记得：“你们想当作家、诗人。这是好事，但我告诉你们，这写文章不是好干的活。我原是一个很普通的教师，解放前挣得那点工资养活不了家，想来想去。没有可以挣钱的手艺，只是比别人多识几个字，所以，逼得没办法才写点文章。一不想出名，二不想发财，只求多挣两个填补家用。你们以为我是一举成名的？错了，我那头几篇根本没人要，连稿子都不还给你！架不住我一个劲儿的写，好好歹歹给我发表了，算是有了收入。……所以，你们千万别这么早就想走这条路。太年轻，你们除去家庭就是学校，还知道点什么？都说我写的“龙须沟”好，一般人不知，我小时候多少年就生活在那种环境里。那里的人物几乎都是我的邻居。光凭想象是写不出来的。……等你们长大后有了社会经历，自然就会写出好的东西来的。这时候还是好好学习最重要……”

   这些天，看“茶馆”想起老舍先生当初的话，一时心潮翻涌。就这个机会把这些金玉良言录在这里。万一有人写“老舍传”或许用得着。

想北平

　　设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北乎，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

　　可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北乎也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北乎的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！

　　伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着一一那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

　　论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事几。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中一一 天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

　　好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草荣莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

　　是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

　　好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

　　载一九三六年六月十六日《宇宙风》第十九期

无题【因为没有故事】

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑
恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖
衣，像看着一出悲剧似的苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，
所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

    对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替
我看守着爱情。当我忙得忘了许多事。甚至于忙忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，
或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便
感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月
下踏着落花。

    这双眼所引的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。
它可以照明了流水远山。照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心
中，照明了我的泪珠。

    它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的凝视。只微微的一看，
就看到我的灵魂，把一切都无声的告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短
极快的一看，看的动作过去了，极快的过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久
呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼
道尽了“爱”所会说的与所会作的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，
在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。

    我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；
她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到
一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，
都无须注意。看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像
太阳落后还留下一些明霞。

    我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀叹；忽然遇见了，那
么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的
样子。

    我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我
们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其
余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

    我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不老，
永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，
最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑
与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可托拟的一点心情与境界，
我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个
美少年呀。

    春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的
血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，
眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春
花。

    不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我！

“爱”是一首歌——老舍《想北平》情感剖析【网摘】

    读老舍的作品，就像听一首传唱于集镇小巷的情歌，绵长得让人伤神，真挚得让人心碎。《想北平》便是这样一篇表达真爱的文章。
　　老舍爱北平，他生在北京，长在北京，一生67年中在北京度过42年，最后在北京去世。在他写作的41年里，虽然大部分时间却不在北京。但无论是在伦敦，在济南，在青岛，还是在纽约，他都在写北京。北京西北角是老舍的摇篮，也成了老舍作品主人公的故乡。如果说这些作品思念北平是间接的，那么，当老舍凝神静思他的北平时，又该如何表达这浓烈的爱意呢？
　　扣问心门——爱在反思中千回百转。
　　老舍并没有像通常回忆性散文一样，开篇便描绘故乡的山水草木以及风土人情，而是在审视自己对北平的爱之后，郑重地承认：这是一份说不出的爱。
　　首先，知道得太少无法说。老舍开篇便说：“要我把北平一一道来，我没有办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了。”如此着笔，一显真挚，二则有自责和遗憾之意。
　　其次，爱得浓烈无从说。老舍说：“可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。”是的，爱是个情感词，是兼杂感性和理性的，纸言片语是难以道清言明的。但老舍还是说了，他在反复的体验中感悟到这种爱正如爱自己的母亲，“怎样爱？我说不出”。这里作者运用了类比法，将个人的、抽象的情感转化为人人熟悉的、具像的对母亲的爱，其爱的程度不言自明。
　　再次，言语贫乏无能力说。老舍似乎在以一种自责的口吻批判自己，责怪自己无法言说这份挚热的情感。在深沉的反思之后，他捶打着自己的灵魂，并表明了一个热切的愿望：“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”他又说：“但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。”然后，他又面带愧色，遗憾地说自己辜负了北平。其实，老舍并非没有美好的言语，而是诗意地表达了自己对北平的爱。
　　敞开心扉——爱在倾诉中缓缓流淌。
　　老舍在经过反复的咀嚼与思忖之后，情感的闸门已经积蓄到不得不开放的时候。他终于找到一个合适的角度来表达自己对北平的爱意：选择平凡的事物，在对比中突出北平的特点。他将北平与伦敦、巴黎、罗马、堪司坦丁堡等世界名城比较，从整体结构、建筑格局、环境气氛、生活情趣等方面品味着北平的滋味。这份爱是自我的、偏执的，在老舍的眼中连草花儿、青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，这些平常得几乎被人们忘却的东西，都胜过了其他城市。他说“青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽”，他甚至强烈而固执地说“美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀”！在他看来北平城复杂而又有边际、热闹而不失安静，人为之中显自然，花朵菜多果子多，舒适、自由、自然。他没有写故宫、颐和园、紫禁城，而是选择了生活，更是选择了平凡与真实，因为爱是生活的，也是活生生的。
　　收拨心弦——爱在断想中余韵悠长。
　　老舍在回味北平的点点滴滴中诉说着绵绵的爱意，当他由衷地感叹道“像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧”时，他的思绪凝固了，可这清福又在哪里呢？此文作于1936年，当时老舍正在在青岛教书，身在异乡无法享受北平带来的清福。更为糟糕的是，当时日寇已经加紧了对中国的侵略，华北危急，北平危急！国家危如累卵，北平危在旦夕，假如家园沦陷了，又如何享受这份朝思暮想的清福呢？！
　　想到这里，老舍感受到一种摧肝裂肺的阵痛，含着热泪写道“好，不再说了吧，要落泪了”，然后几乎是带着哭腔嘶哑地说：真想念北平呀！结尾虽仅16字，但字字含泪，句句带血，让读者回味无穷。