雪山飞狐 程灵素:渡槽：摄影师镜头中毛时代的伟大水利工程（图）

原题：渡槽牵动我的心　　

图文：黎军

来源：《摄影之友》杂志2007年第12期

编者按：还记得《廊桥遗梦》里那位拍摄廊桥的浪漫的《国家地理》摄影师么？现在中国也有这样一位摄影师，他四处寻找拍摄另一种建筑物——渡槽。与那位电影中虚拟的单枪匹马拍摄7座廊桥的摄影师不同的是，这位中国摄影师在妻子的陪伴下用五年时间走过16个省、自治区、直辖市拍摄了近100座渡槽。

   相见恨晚　　

2002年，我到河南省上蔡人武部任职，在一次下乡的途中，远远地看见一座拱形桥断断续续地兀立在路边。沿着这条长龙而行，不时能看到“人定胜天”和“百尺民兵团”、“邵店民兵团”等字样。同行的人告诉我，这是一座引水渡槽，建于“文革”时期，建成后没有通水便废弃了。　　

看着这条2000多米长，10多米高的渡槽，我感慨万千。上世纪六七十年代，农村生产力落后，物资匾乏，人民群众连温饱问题尚未解决，完成这样大的工程，谈何容易！我查阅了县水利局保存的关于该渡槽的档案资料，在一份“上蔡县革命委员会文件”里，我注意到一组数据中写道“备料一项需石料4600立方米，黄沙3870立方米，砖头247万块”据说，这些建筑材料都要从五六十公里以外的地方，靠人力车一车一车地运来。没有技术，没有机械，群众土法上马，硬是凭手工打造出了这样的宏伟工程。我为他们“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的热血豪情而赞叹！也为无谓的牺牲和不切实际的盲从而惋惜！　　

我一下子迷上渡槽，作为一个多年高烧不退的摄影人，似乎忽然找到了适合自己的命题。偶尔从这里路过，或是全神贯注地查看一番，或是对着渡槽狂拍一通，好像只有这样才能滞留住它损毁的脚步。

    查询踪迹　　

北汝河渡槽是我拍摄的第一座，也是拍摄次数最多的渡槽。拍摄的时间长了，与人交谈中免不了要说起渡槽。于是，便有人告诉我西平县九店乡有一座，遂平县查岈山有一座……每逢节假日，我都要驱车到几十公里外的相邻县域看个究竟。没过多久，全市仅存的几座渡槽都被我尽收镜中。更多渡槽信息来自于网上。每次上网我几乎都会搜一搜“渡槽”、“高架水渠”，有时要在这些名词前加上地名，有时加上具时代特征的词汇，比如“文革”、“群英”、“跃进”、“红旗”等等，几乎每一次搜索都会有新的发现。幸运时，我能得到一座渡桥图文并貌的资料：地点、名称、年代、相关数据，甚至还有其背后发生的故事。我把查到的信息记录、打印出来，装订成册，心里蕴酿着一个宏大的拍摄计划。在相当一段时间里，我一边搜集信息，一边期待着拍摄时机的到来。 　　

    知难而进　　

2007年，等待转业安置的我作出了一个令家人吃惊的决定：驾车远行，拍摄渡槽，实现我多年来的梦想，为了我的出行安全以及照顾我的生活，妻子也作出了让人吃惊不小的决定：陪我一起远行。　　

在四个月里，我们共出行三次，最短一次为一周，最长一次近一个月。路上，颈椎病、肩周炎一直困扰着我；公路爆胎、车陷泥沼，危险伴随着我；走山路、夜路、摸错路成了家常便饭。一路上，妻子成了真正的“驴友”，背着大包小包提供给养保障，也使我不再孤独和寂寞。　　

由于资料的误差和语言的障碍，寻找渡槽颇费周折。我们曾与好几座计划拍摄的渡槽擦肩而过。广东罗定的长岗坡渡槽、湘西苗寨的岩板堰渡槽，当我们实在不愿再找下去的时候，它们却忽然出现在我们的面前，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。”我甚至感到有一种神奇的力量随时都在挑战我的信心、勇气、判断和耐力。　　

   存同求异　　

渡槽的拍摄比寻找更难。表面上看，渡槽是静态的，相对容易拍摄，但我不能把它们拍摄成一个面孔。我利用不同季节和时间，不同地域和环境，不同植物和动物，不同民族与服饰等自然和人文因素，使图片内容有所变化；利用渡槽不同的建筑风格，不同的建筑材料，使图片内容有所区别。更重要的是拍摄渡槽的角度。为选择一个适合的角度，我时常背着重重的行囊，跋山涉水。渡槽作为历史遗存，无论是从实用价值，还是从历史文献价值；无论是从工程技术角度，还是从建筑艺术的审美角度，我都有责任珍视、保护它，把它当作物质和精神财富留给子孙后代。　　

   渡槽历史

　　

六七十年代，毛主席提出了“水利是农业的命脉”，并号召“农业学大寨”。在这些最高指示的指引下，全国大兴水利。渡槽作为一种水利设施，就是在这样的时代背景下兴建起来的，它们是老一辈自力更生、艰苦奋斗的象征。随着时光的流逝，渡槽似乎也随之被抛到遗忘的角落。他们当中，有的年久失修，自然坍塌；有的人为破坏，残缺不全；有的妨碍交通和城市建设，被迫拆除。我国渡槽最早出现于西汉，在两千多年的历史长河中，渡槽不断遭到自然和人为的破坏，没有较为完整地保留下来。