中财网逆战女角色福利本子:異數：超凡與平凡的界線在哪裡？
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/29 23:19:21
異數：超凡與平凡的界線在哪裡？
你以為，這又是一本老生常談的成功學？ No！葛拉威爾把成功學這樣的常數，變成了異數。亞洲人數學比較好，是因為祖先種稻？披頭四的音樂功力，是用超時工作換來的？音樂神童莫札特，其實是「大器晚成」的作曲家？大韓航空大幅降低失事率，竟是因為機長把英文學好了！成功和你想的不一樣！除了天賦、家世、學歷、努力還不夠，歐巴馬、比爾蓋茲、賈伯斯、巴菲特、王永慶、張忠謀、施振榮…這些人之所以超群成為「異數」，還牽涉周遭的人和環境……
0-1 【導讀】從歷史數字看明天的天空
★《引爆趨勢》、《決斷2秒間》爆炸頭鬼才作家－葛拉威爾，
再度挑戰你對「成功」的常識！
你以為，這又是一本老生常談的成功學？
No！葛拉威爾把成功學這樣的常數，變成了異數。
亞洲人數學比較好，是因為祖先種稻？
披頭四的音樂功力，是用超時工作換來的？
音樂神童莫札特，其實是「大器晚成」的作曲家？
大韓航空大幅降低失事率，竟是因為機長把英文學好了！
成功和你想的不一樣！
除了天賦、家世、學歷、努力還不夠，
歐巴馬、比爾蓋茲、賈伯斯、巴菲特、王永慶、張忠謀、施振榮……
這些人之所以超群成為「異數」，還牽涉周遭的人和環境。
葛拉威爾引用大量統計科學辯證，大開我們的視野，重新發現「出身」的意義：誰能成功，多少人能成功，要看我們生活在什麼樣的社會。
聰明才智、雄心壯志不足以恃，你需要超過一萬個小時的努力。
投胎時機很重要，生逢其時，生對家庭，你的贏面比較大。
成功不僅要有點運氣，最好幸運一直來敲門。
一己之力絕對不夠，家人、貴人、陌生人，整個社會集體助你向上提升……
【內容導讀】
從歷史數字看明天的天空
～劉威麟／知名網路趨勢觀察家
最近在雜誌看到張忠謀以「hunker down」沉潛待發，來形容新來到的2009年，這是一個沉潛並重新奮起的一年，這時候，大家需要一本「宏觀」的書。
知名暢銷作家葛拉威爾於2000年出版《引爆趨勢》The Tipping Point，以及在2005年出版《決斷2秒間》Blink後，這次選在經濟低迷時再次推出新作—《異數》Outliers : The story of success，葛拉威爾平均四年才出一次書，在這時候讀到他的新作，可說正是時候！
關於這本書的評論，這幾個月在歐美各雜誌刊載了很多，包括《紐約時報》、《泰唔士報》等都有討論，許多美國朋友這幾個月來，紛紛引用書裡的名言，有的拿來鼓勵部屬，有的拿來互相加油，可見這本書的威力。我個人則一直很喜歡葛拉威爾的風格，他善於引用大量的佐證、五花八門的數字，許多是讀者從未聽過的，然後一段一段的串成整本書的邏輯，讀他的書最大的享受，是在讀這些一段又一段的定律，還沒講到結論，就已經有了許多領悟。當然，這種寫法其實為他帶來很大爭議，許多人無論是真的科學家或是記者們，都覺得葛拉威爾只是在玩弄「通俗科學」。
但是，有一大部分讀者特別為這一點而買書，包括我個人在內，實在愛死了這種「通俗科學」！
我覺得，它才是真正的宏觀，非常適合現在「沉潛待發」的各位拿來「練功」用。畢竟，所有的經濟體制，所有的管理模型，所有的投資高見，所有的成功哲學……都不如人的天性，以及社會五千年來的定律。我在部落格裡，毫不保留地吐露，我對葛拉威爾的崇拜與對這本書的期待，也誓言一定要把這本書帶到台灣的每一個角落，因為它實在太好玩了。
誰說，科學應該關在實驗室裡？誰說，科學只有科學家才能說？
科學，只是小心一點的觀察，看到其他人沒看到的東西。
你說，那要多麼小心的觀察啊！不，不必，事實就擺在眼前，只是人們平常太忙了，幸好這個世界還有一個像葛拉威爾的作家，讓我們「看」到更寬廣視野：
在這本書中，葛拉威爾開頭就直指：「我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的！」所以，他要講的是他個人的成功學？還是某人的成功學？
他說，錯！沒有哪個人的成功值得一說，因為這全都是計畫好的！
這本書開頭的範例就很震憾，加拿大的溜冰選手，全都是在一、二、三月出生的，因為每一屆的門檻設在
不是無所謂，而是沒有去注意，或是案例過於零星。我們碰到一些特別案例，以為是獨立事件，其實後面是系統化的結果。同理可證，我們每個人看似獨特，其實一直在一個大系統裡生活著。
葛拉威爾另外又披露一位大律師傅榮Joe Flom「成功案例」背後的秘辛。這位大律師長於美國經濟大蕭條時期布魯克林波蘿園一帶，在1930年代的紐約，這裡實在不是個好地方。傅榮在這裡出生、受教育，結果，他反而有機會輕鬆取得其他人必須努力爭取才有的東西，同時在這個過程中，不斷地往心理、實力上累積。重要的是，這位律師後來雖然學成，但遭到當時美國人的種族意識排擠，無法進入正規的事務所；也因如此，他「另闢道路」，反而開出一條新路。後來葛兄還發現，傅榮不是唯一一個成功的個案，那個年代有好幾位律師竟然都是1930年出生、在布魯克林區長大、父母親在成衣工廠做事的猶太人！也就是說，那個年代、那個地區，竟然是成功的搖籃！
另外，有些美國朋友喜歡引用這本書的另一要點—「一萬小時定律」。他歸納，每一個成功的人，都是努力了十年而來。這十年間，這些人每天都練習三小時，3乘365乘10，一萬個小時之後，才會成功！他舉例說，鋼琴家許多都是五歲彈琴，到了十五歲就已經和別人不同；小網球選手都是六歲開始訓練，到了十六歲就已經和別人不同。葛拉威爾以科學說歷史，在這沉潛的一年，讓我們可以看到明天的大天空。請好好享用！
【作者簡介】
麥爾坎．葛拉威爾 Malcolm Gladwell
現任《紐約客》雜誌撰述委員。擅長以科學數據與邏輯，分析生活中難以表述、卻無所不在的現象，是位社會趨勢科學的魔術師。曾於1999年以波沛爾（Ron Popeil）人物特寫，贏得「美國國家雜誌獎」最高榮譽；並在2005年獲選《時代》雜誌100位最具影響力人物。前兩本著作《引爆趨勢》、《決斷2秒間》，甫上市都立即搶下全美指標性書榜第一名，引發熱烈討論，是美國最具影響力作家。
【目錄】
導讀 一命二運三風水，四積陰德五讀書 朱學恆
推薦序 在對的時間、來到對的地方 洪蘭
推薦序 從歷史數字看明天的天空 劉威麟
前 言 羅塞多之謎
一個人會變得如何？受到周遭的人很大影響?
第1章 好上加好的馬太效應
靠自己本事？?生日密碼?巨大效應」?
成功是優勢的累積?
第2章 一萬個小時的努力
莫札特磨了十年工?喬伊在電腦鍵盤上睡著了?
披頭四一千兩百場現場演出?蓋茲連續寫了七年電腦程式?
時勢造英雄?一九七五年一月?
第3章 天才的迷思I
無與倫比的頭腦?致力研究天才?智商就像藍球選手的身高?
名校不是成就的保證?還需要豐富的心靈?
第4章 天才的迷思II
藍根忘了申請獎學金被迫輟學?歐本海默想毒死導師留校察看?
差就差在「實用智能」?中產階級的孩子不畏權威?
階級的文化優勢?出身貧窮的天才庸碌一生
第5章 猶太律師的啟示
機運之子?機運之一：猶太移民?機運之二：生於人口低谷期?
機運之三：成衣工人之子?
第6章 以血還血
逞強鬥狠的放牧生活?以家為國的草莽文化?
可殺不可辱的南方性格?十九世紀哈倫人的影子?
第7章 空中危機
頻頻墜機是意外災害？?致命的七個連續錯誤? 低空繞行八十分鐘?
迫降時駕駛艙應話語不斷?所有飛機降落前都說：快沒油了！?
這不是講客套的時間?機長駕駛空難機率反而大?
從國籍了解行為差異?機長太累了?
問題在心口難開?換掉韓語，大家一起說英語?
第8章 稻米文化與數學能力
亞洲人數字命名系統很聰明?稻農要多付出十到二十倍努力?
貧困中長出種稻智慧?小護士的代數課?學好數學的祕訣?
第9章 知識力學校
學太多有礙身心健康？?學習的問題在暑假?慢慢來學得更好?
瑪莉塔一天的生活?掌握命運的機會之門?
後 記 從牙買加到加拿大
遠離牙買加?混血人種脫離奴隸階級?
你我都是歷史、文化遺澤的產物?
0-2 【推薦文】在對的時間、來到對的地方
～洪蘭／陽明大學神經科學研究所教授
終於又看到了一本好書。
本書一開頭，引用了一個醫學上的有名實驗：美國賓州費城附近有三個小城，它們一切條件都很相似，連醫療條件都相似，因為三城只有一所醫院，但是其中一個小城的心臟病死亡率偏低，五十五歲以上的，沒人得心臟病，六十五歲以上的心臟病死亡率只有別人的一半。醫生非常不能理解，驚動了心理學家、營養學家、社會學家，統統加入研究，最後發現答案不在飲食（他們都偏好義大利香腸和火腿，餐餐吃）、也不在運動（他們很少運動，從不晨跑），答案在社會關懷。這小城的市民，全是義大利南部的移民，牽親帶戚，守望相助。這個研究在我做學生時就知道的，但是，作者從另外一個角度來看它，開啟了這本書的序幕。的確，一件事只要偏離常態，背後一定有原因，作者追究原因，從不同角度去探索的態度是我很喜歡的，難怪這本書拿起來看就放不下了。
看過他的《決斷2秒間》（Blink）的讀者，會對他的寫作方式很熟悉，他是「畫龍點睛」式的，如在本書中，他先花很大篇幅講加拿大冰上曲棍球的球員出生年月日，使你誤以為他要歸因到星座、算命；但是，他筆鋒一轉，真正的原因竟然是人為的武斷。加拿大曲棍球年齡的分級界線，是只要在那一年一月一日到
台灣父母常有要孩子早一年入學的迷思，如果孩子不幸生在
書中舉了披頭四、比爾．喬伊、比爾．蓋茲的例子，來說明成功除了天分、努力，還要在對的時間、來到對的地方；如果生不逢時，生得太早或太晚，縱然有好的條件，也不見得會成功。歷史上這種例子太多了，使人懷疑生涯是可以規畫的嗎？機會的來臨誰也說不準，而且是一縱即逝，完全不知還有沒有下一次，因此看到機會應該要把握，哪怕它跟你原來規畫的不同。我父親常說：「如果做與不做，都是五○％的成功機率時，你要做，因為一動就改變了機率，就有贏的機會。」中國人傾向保守，當評估成敗是一半一半時，通常是選擇不動，等待下一次機會，但是我們不知道下一次機會什麼時候降臨，人生若不把握機會，會像等待果陀一樣，蹉跎掉此生。
披頭四未成名前，去德國的漢堡演唱，從黃昏唱到深夜，酬勞不高，而且夜總會音響效果不好，但是這給了他們練習的機會，當每夜都連唱八小時時，他們唱歌的範圍擴大了、經驗豐富了、信心加強了，最後成功了。人要給自己彈性，不要太執著於原來的規畫，最近報上登有人高考考了二十九次才考上，我很替他嘆息，其實人生的路很多，不值得去考二十九次，因為即使考上，人生也過去一半了。
人無法預見未來，先準備好自己，隨緣發展，命運通常會帶你到一個完全不同的境界。書最後作者母親的故事很好看，值得我們好好省思，這是一本值得推薦的好書。
【推薦文二】
一命二運三風水，四積陰德五讀書 ～朱學恆／奇幻文化藝術基金會創辦人兼執行長
人類文明進化的目的，就是在與統計學之必然對抗。
而葛拉威爾在《異數》一書中的目的，就是為了要用學術理論爬梳出這些必然性。
人類的社會中，有許多隱藏在表象之下的真相，其實可以用數學統計數據證明。我過去三年在全台灣的高中和大學演講，面對超過十萬名不同背景的年輕人，也經常和其他的演講者切磋請教。我們遭遇到的一個共同困擾是，愈是偏遠、愈是弱勢的學校和學生，似乎愈沒有辦法專心地聆聽演講，所以許多演講者會覺得印象很糟，就更不願意去當地，於是他們能夠請到的演講者也就愈來愈差……
然而，這種對他們的固有印象是真的嗎？
我實際去請教那些學校的教師和學生的結果，發現背後的原因其實很簡單：這些偏遠弱勢的學生，很多下課之後必須要幫家裡做生意，當城市學生在上網玩線上遊戲的時候，他們必須要幫忙顧店、看攤子。當他們的同輩在看Keroro軍曹的卡通呵呵笑的時候，他們必須在果園裡面跟害蟲作戰。
所以，當你用Keroro軍曹說明創意的時候，他們不知道這是什麼。當你用網路的新趨勢解釋風潮時，這不在他們的經驗範圍中。
但這問題並非是不能解決的，以我的經驗來說，只要演講者願意多做一些鋪陳，說明背後的脈絡，他們同樣還是可以聽得懂這類內容，演講者也會獲得同樣多的回應。關鍵不在於，他們給不給自己機會；關鍵在於，社會和其所搭配的教育體系，給不給他們機會。
在《異數》書中，舉了兩個很有趣的對比例子，一個是原子彈之父歐本海默，一個是在益智節目中所向披靡的失意天才藍根。前者在劍橋攻讀研究所的時候，差點下毒殺了導師，後者因為媽媽不知道可以申請助學貸款，而面臨繳不起學費的困境。但前者最後經過協商，校方決定包容歐本海默，暫時讓他休學。而藍根則是走投無路，最後只能休學跑去當建築工人。
二○○八年，台灣也有一則值得注意的新聞：負責國中基測命題的台師大心測中心，分析過去五年間全體參加國中基測三十萬名考生的背景，結果證實，家庭收入、城鄉差距和基測成績高低息息相關。不同社經地位考生，成績差異可達四五?八二分到五四?二九分；而且各縣市之間也有所不同，都市化程度高如台北市的學生，和都市化程度低如彰化田尾、嘉義新港的學生，成績差異可達三六?二八到三九?八八分（基測滿分三百分）。
而在《異數》中，也很清楚地提到，所謂的社經地位差距，不只是呈現在成績上，而是呈現在跟社會的互動上。歐本海默是富商和藝術家之子，他知道如何據理力爭；藍根則是住在貧民窟中，成天必須和酗酒的繼父打交道，對他來說，和權威打交道最好的方式就是躲避。兩者的出身環境和所產生的社會智能（Social Intelligence），造就了他們日後的命運。
除此之外，我們的入學體系和選才制度，也因為統計學的關係，不知不覺地對每個人的命運產生了重大的影響。加拿大曲棍球聯盟的年齡分級，開始自
因為，「馬太效應」在教育環境中表現得更為明顯，語出馬太福音：「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」那些在學校表現愈好的成熟孩子，可以獲得更多的資源；而年紀比較小的提前入學者，往往只會獲得更多的挫折感和壓力。
當然，《異數》這本書中，還有許多不同的討論議題，包括從歷史大勢來看成功人士誕生的契機、成功的卓越人士（像是披頭四）也需要一萬小時的投入與磨練等。
葛拉威爾的書，只是指出了這些趨勢，對於一個認真的讀者而言，其實真正的關鍵，反而在於這篇導讀的第一句話：「人類文明進化的目的，就是在與統計學之必然對抗。」然後呢？
如果以統計學的角度來看，這些成功人士的成功是屬必然。從家庭的角度，我們要怎麼樣提供這種必然的環境？是應該強迫子女更集中、更專精地投入？還是讓他有更大的彈性，可以與威權不卑不亢地溝通？從學校教育的角度，我們要怎麼樣避免馬太效應的發生，不讓富者愈富，貧者愈貧？又或者是說，原先教育是社會階級翻轉和命運改變的原動力，但當本書證明，教育反而陷入偏袒成功基因的窠臼時，我們的社會體系應該如何回應？
甚至，更巨觀地來看，面臨目前經濟大衰退的現況，接續誕生的新生代，是不是會面對競爭更少、資源更集中的環境，進而更有機會成為所謂的成功人士？而以整體國家或是民族的角度，我們是不是可以為這些未來的希望族群，鋪設康莊大道，為他們的發展做好準備？
《異數》只是這一連串疑問的開端，並不是解答。要怎麼面對《異數》提出的大哉問，才是真正值得關切的下一步。
0-3 【內容試讀】前言：羅塞多之謎
這裡的人都很長壽，就是這樣。
羅塞多．瓦佛多爾（RosetoValfortore）是義大利福賈（Foggia）省亞平寧山麓的一個小鎮，在羅馬東南方一百六十公里處。這個小鎮仍有中世紀村莊風格，所有的建築都圍繞著中央大廣場。面對廣場的是馬其薩雷府（Palazzo Marchesale），即大地主沙吉斯家族（Saggese family）擁有的宮殿。宮殿旁有條拱道通往聖衣聖母院（Madonna del Carmine）。沿著狹窄的石梯拾級而上，兩旁都是櫛比鱗次的石屋，樓高兩層，屋頂是紅磚鋪的。
幾百年來，羅塞多的鄉民都在附近山麓的大理石採石場工作，或者在下面山谷的梯田耕種。破曉時分，步行個六、七公里下山幹活，夜幕低垂再踏上長長的歸途。如此辛勤打拚，頂多只能圖個溫飽，遑論讀書識字。大夥兒都窮，不敢奢望飛黃騰達、錦衣玉食。然而，到了十九世紀末，這裡的人聽說了，在海洋的另一頭就是機會的夢土。
一八八二年一月，十一個羅塞多人，包括十個成年男子和一個男孩，揚帆航向紐約。他們踏上美洲大陸的第一個晚上，就在曼哈頓（Manhattan）小義大利（Little Italy）桑樹街（Mulberry Street）的旅館打地鋪。然後西行，最後在紐約西邊一百四十多公里、賓州班格鎮（Bangor）附近的採石場找到工作。翌年，十五個羅塞多人離鄉背井到美國打天下，有幾個也來到班格鎮的採石場。這些移民把新大陸遍地是黃金的福音傳回家鄉，不久一群又一群羅塞多人也揹著行囊，飄洋過海來到賓州，形成一股移民潮。光是一八九四年，就有一千兩百個羅塞多人申請護照前往美國。大家都遠走高飛，羅塞多於是成了死寂的村落。
羅塞多人在異鄉打拚有成，小有積蓄之後，就在班格鎮附近的石丘上買地，經由陡峭的小路出入。他們在狹窄的道路兩旁蓋了和老家一樣的兩層樓石屋，用石板做屋頂。他們也在這裡蓋了座聖衣聖母院。這裡最主要的街道就叫加里波底街，以紀念統一義大利的傳奇民族英雄朱瑟佩．加里波底（Giuseppe Garibaldi, 1807-1882）。起先，他們叫這個城鎮新義大利，不久就決定改名為羅塞多，以表思鄉之情。
一八九六年，一名年輕有勁的神父帕斯奎爾．德．尼斯（Father Pasquale de Nisco）可來到聖衣聖母院服務。他在此地組織宗教社團並籌畫祭典。他鼓勵這裡的居民整地，在自家房子後院種植洋蔥、豆子、馬鈴薯、甜瓜、果樹等。他分給大家種子和球莖。這個城鎮日益欣欣向榮。羅塞多人還在後院養豬，也有人種葡萄釀酒。他們還在此地修建學校、公園、修道院和公墓。加里波底街兩旁出現了一間間的小店、糕餅店、餐廳和酒吧，後來還冒出十幾家成衣廠。附近的班格鎮幾乎是威爾斯人和英格蘭人的地盤，再過去的一個城鎮則大抵是德國人的大本營。在那個時代，來自英國、德國、義大利的移民壁壘分明，在賓州羅塞多這個小鎮則清一色是來自羅塞多的移民。一九○○之後的幾十年，如果你在賓州羅塞多的大街小巷裡穿梭，你只聽得到義大利語，不過不是任何義大利方言，而是義大利羅塞多居民說的福賈南部方言。賓州的羅塞多就像一個自給自足、不為外界所知的小世界，直到史都華．伍爾夫（Stewart Wolf）來到這裡，這個小城才聲名大噪。
伍爾夫是醫師，是消化和腸胃專家，任教於奧克拉荷馬大學醫學院。他曾在賓州離羅塞多不遠的一個農場過暑假。當時，羅塞多還是與世隔絕之地，你可能住在鄰近城鎮，卻對這個地方一無所知。伍爾夫在幾年後接受訪問時說道：「那時是一九五○年代末，有一年夏天，我受邀到賓州的醫學社團演講。演講完了之後，當地有位醫師請我喝杯啤酒。我們一邊暢飲，一邊閒聊。他說：『我在這裡看病看了十七年，病人來自各個地方，但我發現一件奇事：在羅塞多六十五歲以下得心臟病的人幾乎是零。』」
伍爾夫嚇了一跳。此時是一九五○年代，使膽固醇下降的藥物尚未問世，也沒有積極預防心臟病的方法。心臟病在美國就像傳染病一樣，是六十五歲男性的主要死因。根據常識，沒看過心臟病的病人，就不是醫生。
伍爾夫決定好好調查一番。他請奧克拉荷馬的學生和同事來幫忙。他們在羅塞多蒐集死亡證明書，儘可能涵蓋幾十年來的資料，分析居民的病歷紀錄，記錄病史並建立各個家族的系譜。伍爾夫說：「我們在一九六一年開始進行初步研究，要做的事很多。鎮長見我們忙不過來，就說：『我請我的姊妹都來幫忙吧。』他有四姊妹。他還說，我們可以利用他們的議事廳。我說：『那多不好意思。你們要去哪裡開會呢？』他說：『沒關係，會議可以延後。』他的姊妹為我們送來餐點。我們為當地居民抽血檢查、做心電圖，整整做了一個月。我發現地方還是不夠大，於是跟鎮長商量。那時學校還在放暑假，因此可以借給我們使用。我們就請羅塞多的每一個居民都前來接受檢查。」
伍爾夫的調查結果令人驚異：在羅塞多，五十五歲以下的居民沒有人死於心臟病，連一丁點心臟病的徵兆也沒有。六十五歲以上的，心臟病造成的死亡率大約是全美國居民的一半。在羅塞多，各種死因造成的死亡率，也比預期少三○％至三五％。
伍爾夫又請奧克拉荷馬的一位友人約翰．布魯恩（John Bruhn）來助他一臂之力。布魯恩是社會學家，他回憶說：「我雇用醫學生和社會學研究生來羅塞多做問卷調查。我們挨家挨戶地訪查所有二十一歲以上的居民。」提到這段發生在五十年前的陳年往事，布魯恩的語氣仍然流露著驚奇。「這裡沒有人自殺，也沒有人酗酒或吸毒，犯罪率極低，甚至無人領取社會救濟金。我們想，那消化性潰瘍的人呢？也沒有。這裡的人很都長壽，就是這樣。」
伍爾夫等人認為，羅塞多這個地方具有某種特質，不是日常經驗可以解讀，也不符常理，實在與眾不同。
閒話家常和三代同堂的神奇
伍爾夫起初以為，羅塞多居民可能是依循歐陸的飲食方式，比較健康，和一般美國人吃的大不相同。但他很快就推翻了這個想法。其實，美國的羅塞多人很喜歡用動物油脂，不像義大利的羅塞多人，多使用比較有益健康的橄欖油。義大利披薩餅皮薄，只用一點點鹽巴和油，或許上面再加上蕃茄、鯷魚或洋蔥。賓州羅塞多的披薩餅皮都做厚的，上頭再鋪滿香腸、臘腸、沙拉米、火腿，有時還會加上雞蛋。義大利人只有在耶誕節和復活節，吃杏仁脆餅和麵包圈這樣的甜點；賓州的羅塞多卻一年到頭都在吃。伍爾夫請營養師分析一般羅塞多人的飲食習慣，發現他們攝取的卡洛里有四成一來自脂肪。這裡的人也沒有清早做瑜珈或慢跑十公里的習慣，更有甚者，多的是老菸槍，身上一大圈肥油的更不在少數。
飲食和運動習慣無法解釋羅塞多人健康長壽之謎，那麼遺傳基因呢？伍爾夫發現，賓州羅塞多人都來自義大利同一個地區，關係緊密，不由得猜想他們身上的基因是否有特異之處，因此免於疾病的侵犯。他開始針對居住在美國其他地方的羅塞多人進行追蹤，看他們的體質是否像賓州的同鄉一樣。結果不是。
伍爾夫既而考慮到羅塞多人居住的地區。賓州東部羅塞多人住的這片山丘，是否特別有助於延年益壽？與羅塞多相鄰的班格鎮，和距離只有幾公里的納札瑞斯（Nazareth），這兩個小鎮面積都和羅塞多差不多，居民同樣是勤奮工作的歐洲移民。伍爾夫爬梳班格與納札瑞斯這兩個城鎮居民的病歷資料，發現六十五歲以上的男性死於心臟病的人數，是羅塞多的三倍。伍爾夫的調查研究又走到死胡同。
伍爾夫最後才恍然大悟。羅塞多居民長壽之謎底不在飲食，也不在運動、基因和居住地點，應該和羅塞多本身特質有關。伍爾夫和布魯恩在這個小城四處走走、仔細觀察，終於找到答案。
羅塞多的居民來往頻繁，在街上見面都會停下腳步用義大利文聊幾句，也常在後院煮東西和左鄰右舍分享。這個小城的社會結構緊密，幾乎都是幾個宗族的延伸，人人皆是親友；很多人家都是三代同堂，祖父母輩都受到兒孫的敬重。居民都去聖衣聖母院望彌撒，宗教不但使他們的心靈得到安寧，也使他們親如一家。伍爾夫和布魯恩仔細計數當地的民間社團組織，發現這裡的人口不到二千人，卻有二十二個社團。這個小城尤其崇尚人人平等，富人不會炫耀自己的財富，而且樂於幫助貧苦的人。
羅塞多人把義大利南部鄉民文化移植到賓州東部山城的同時，也開創出強大、穩固的社會結構，因此可以抵禦現代社會生活的壓力。賓州羅塞多人健康、長壽，不只因為他們來自義大利的羅塞多，也因為他們創造了屬於自己的世界，在此守望相助、安居樂業。
布魯恩說：「我記得第一次去羅塞多的時候，看到很多人家都三代坐在同一張餐桌上用餐或吃糕餅。這裡的人在街上碰面都會寒暄幾句，或是坐在前廊閒話家常。這裡的男人在採石場上工，女人則在成衣廠工作。我彷彿看到世外桃源！」
我們可以想見，伍爾夫和布魯恩首次發表他們的羅塞多調查研究報告之時，同行必然嗤之以鼻。在醫學會議提出的報告都有一長串的數據相佐，加上複雜的圖表，指出影響健康的基因或生理過程為何，伍爾夫和布魯恩說的卻是閒話家常和三代同堂的神奇。其實，長壽和傳統智慧有很大一部分和我們是誰有關，換句話說，這也是基因注定的。我們的種種選擇，例如吃什麼東西、有無運動習慣等，以及是否能得到醫療體系的良好照顧，都關係到我們的健康，然而很少人探討社群生活對健康的影響。
伍爾夫和布魯恩企圖，使醫學院從一個新的角度來看健康與心臟病的問題：光從個人做的選擇或做了些什麼還不夠，一定要跳脫個人生活的範圍，從文化與社群生活等大處著眼，看一個人與親戚朋友的互動，看他們家鄉在何處，具有什麼樣的價值觀。一個人會變得如何，周遭的人其實也有很大的影響力。
羅塞多人健康長壽之謎就是本書寫作靈感。我也希望能像伍爾夫，從一些偏離常態的現象來洞視成功的祕密。
0-4 【內容試讀】好上加好的馬太效應
因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。
～～馬太福音 25:29
二○○七年五月，一個和煦的春日，加拿大亞伯達麥迪森哈特市（Medicine Hat）的老虎隊與溫哥華的巨人隊，在溫哥華為冰上曲棍球紀念盃冠軍爭霸賽，展開龍爭虎鬥。老虎隊和巨人隊，不但是加拿大曲棍球聯盟最強勁的兩支隊伍，也是世界青少年曲棍球聯盟當中的佼佼者。這些未來的運動明星，都在十七到十九歲之間，幾乎還在搖搖學步之時，已穿著冰刀，在冰上追著小小的黑色橡膠圓盤，跑來跑去，練習射門。
加拿大全國電視台轉播了這場比賽。比賽旗幟在溫哥華市區大街小巷的路燈桿上飄揚著，門票早就銷售一空。冰場上鋪了紅地毯，主持人宣布當天出席的貴賓。第一位是卑詩省省長坎貝爾（Gordon Campbell），然後是六度蟬連「國家曲棍球聯盟」得分王的高迪．郝威（Gordie Howe）。麥克風響起：「讓我們歡迎
接下來的六十分鐘，兩隊隨即展開殊死戰。
第二局開始不久，溫哥華巨人隊的瑪利歐．布利茲納克（Mario Bliznak），以一記反彈球先馳得點。第二局結束前，麥迪森哈特老虎隊的神射手達倫．韓穆（Darren Helm），以迅雷不及掩耳之姿，突破巨人隊守門員泰森．薩克史密斯（Tyson Sexsmith）的防衛，射門得分。第三局，溫哥華扳回一城，拿下關鍵的一分。之後，溫哥華再度展開凌厲的攻擊，麥迪森哈特隊守門員亂了陣腳，沒能守住，讓溫哥華再拿下一分，終場溫哥華就以三比一獲勝。
比賽結束後，巨人隊的球員和他們的家人，以及來自全國的體育記者，在更衣室裡擠成一團。空氣中瀰漫著雪茄、香檳的氣味，還有球衣的汗臭味。牆上掛著一面手繪橫幅，上頭寫著，「愈戰愈勇」。巨人隊教練唐恩．海伊（Don Hay）被人群團團包圍，他激動得淚眼矇矓：「我以這些小子為榮，沒有一個不是卯足了勁、全力以赴。」
能加入加拿大曲棍球隊的都是頂尖好手。他們從幼稚園開始，就拿著球棒在冰場上奔馳，和其他幾千個兒童依年齡分組，參加各個分級賽，接受篩選和評量。只有天生好手才能過關斬將，脫穎而出。到了青少年時期，佼佼者就可加入加拿大青少年冰上曲棍球大聯盟A組。能角逐紀念盃的隊伍，都是菁英中的菁英。
其他運動賽事也是這樣挑選人才，如歐洲和南美的足球隊和各國的奧運代表隊。古典樂界和芭蕾舞團，也差不多是用同樣的方式，發掘明日之星。未來的科學家和學者，很多也是透過這樣的菁英教育體系，一步步出人頭地。
加拿大明星曲棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。
你的父母、祖父母再怎麼顯貴，家族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落，只要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當曲棍球明星，完全看你個人的成績、能力和表現，其他的都不相干。
靠自己本事？
本書要探討的是，在這個社會上表現特出的人士、及其成功的祕密，包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？為什麼有的飛行員就是有化解危機的本領？何以亞洲人的數學能力那麼特出？在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外，我也將指出，成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的。
一聽到成功的故事，我們總是想知道那些成功的人，有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力，或是有何與眾不同的生活方式。我們認為成功與個人特質，息息相關。
每年百萬富翁、企業家、搖滾明星，或是名流出版的自傳汗牛充棟，故事主線幾乎千篇一律：作者出身貧寒，靠著自己的膽識和才華，最後揚名立萬。聖經故事中的約瑟夫，被哥哥出賣，變成奴隸，不正是憑藉自己的聰明才智，才為法老重用，衣錦還鄉。小說家何瑞修．艾爾傑（Horatio Alger, 1832-1899），在十九世紀寫了很多小說，描述窮小子如何勤奮向上、冒險進取，加上命運之神的眷顧，終於躋身巨富名流。傑博．布希（曾任佛羅里達州州長）大可高唱：「哥哥爸爸真偉大。」他的爸爸是美國第四十一任總統喬治．布希，哥哥則是剛於二○○九年一月卸任的總統小布希，爺爺曾在華爾街呼風喚雨，此君競選佛羅里達州州長的時候，卻一再強調他向來「靠自己本事」。可見，我們總是認為成功是個人努力的成果。
多年前，溫索普（Robert Winthrop, 1809-1894 ）為美國獨立革命領導人富蘭克林（Benjamin Franklin,1706-1790）的雕像揭幕時說道：「各位，請抬起頭來，看看這位偉大的英雄。他出身微寒，沒有傲人的家世、沒有貴人提攜，也不像我們有這樣的教育機會，還是靠著自己的雙手，勤勞苦幹，最後與將相公侯平起平坐，留芳萬世。」
其實，成功不是那麼簡單，不是個人埋頭苦幹就能成就的。成功不是無中生有的，和家世背景，以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人，表面看來，似乎是自己打拚來的；然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產，也不可小覷。這就是他們為何努力學習、勤奮工作，為什麼擁有與眾不同的世界觀。我們成長的地方和年代，其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化，我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要，還是不足以解釋一個人為何成功，我們還要問成功者的出身，才能解開成敗之謎。
生物學家通常會提到，一個生物體成長的生態條件。例如，森林裡最高的一棵橡樹，不只是生命力最強韌的橡實長出來的，會長這麼高還因為能夠享受充足的陽光，不被其他樹木阻擋，生長地的土壤既深厚又肥沃，樹幹沒遭到兔子啃咬，而且在長成大樹之前，幸好沒被伐木工人砍下來。我們都知道成功者與生俱來就比較堅強，就像很有生命力的種子。但是我們知道他生長的環境嗎？如果他是一棵樹，日照、土壤如何？有沒有遭到害蟲侵蝕或兔子啃咬？如何避免在未長成之前就被砍下來的命運？本書要講的不是大樹，而是森林。世界一流的曲棍球隊，就是非常好的起點。如何進入這樣的球隊，在這個領域展露頭角，比我們想像的要來得有趣、複雜。我們還可從中發現一些極其特殊之處。
0-5 【內容試讀】一萬個小時的努力
「在漢堡，我們必須一連演唱八小時。」
～～約翰．藍儂（John Lennon, 1940-1980）
一九七一年，密西根大學電腦中心落成。這棟嶄新的建築座落在安娜堡畢爾街，外牆磚是米色的，正面有大片深色玻璃。龐大的主機，就在電腦中心裡的一間白色大房間內。有位教職員回憶說：「這裡看來就像電影《2001年：太空漫遊》最後場景。」主機旁邊有幾十部打孔機排排站—這些東西就是那個時代的終端機，是七○年代最尖端的電腦科技。密西根大學擁有全世界最先進的電腦，不知有幾千名學生，曾在電腦中心那間白色大房間外駐足，看得目瞪口呆，其中一位就是美國電腦界的奇才—比爾．喬伊（Bill Joy）。
當時的喬伊還是瘦瘦高高的書呆子。喬伊在電腦中心落成的前一年，就來到密西根大學就讀。那年他才十六歲，個子很高，但瘦巴巴的，頭髮亂得像雜草。他從底特律市郊的北法明頓高中畢業時，是大家公認「最用功的學生」。喬伊說，這意謂他是個只會讀書、從不跟女生約會的呆瓜。他本來以為自己會當生物學家或數學家，但是在大一快結束的時候，他從電腦中心門外走過。當瞥見電腦主機的那一剎那，已無可自拔地愛上了電腦。
從此，他就離不開電腦中心了，一有時間就拚命寫程式。他在一位資訊工
喬伊和幾個熱愛電腦的志同道合之士，為AT&T發展出來的UNIX程式進行修改。喬伊寫的新版UNIX果然青出於藍、功能強大，到今天全世界還有幾百萬部的電腦主機，還在使用這種作業系統。喬伊說：「如果你把你的麥金塔電腦，轉換成那種古怪的模式，就讓我想起二十五年前，我在電腦上打的東西。」要不是喬伊當年編寫的程式，我們今天恐怕還上不了網際網路。
喬伊離開柏克萊之後，和友人一同在矽谷創辦了昇陽電腦（Sun Microsystems），主導軟體技術開發。這家公司可謂數位革命的先驅者。喬伊在昇陽工作期間，修改Java程式，使之成為轟動世界的電腦萬用語言絕學。喬伊的傳奇更是不脛而走。矽谷圈子裡的人，談到喬伊莫不敬畏有加，就像說到微軟的比爾．蓋茲（Bill Gates），有人甚至稱他為「網際網路的愛迪生」。耶魯大學資訊科學系教授葛倫特（David Gelernter）說道：「比爾．喬伊是現代電腦發展史上，最有影響力的人物。」
比爾．喬伊的天才事蹟，不知被傳頌多少次了。我們能從他的故事學到什麼？這又是菁英出頭的最佳範例。要在電腦程式界打天下，無須家財萬貫或貴人提攜。這是個開放、公平競爭的領域，誰的才華和成就突出，誰就取得領先地位。誰最厲害，誰就是贏家，喬伊顯然是縱橫天下無敵手。
要不是，我們先看了曲棍球和足球職業選手的故事，大概又會以為，這又是另一個靠自身資質和努力致勝的故事。像喬伊這樣的業界奇葩，正是能力、機運，加上獨特的優勢，才能達到這樣崇高的地位。
莫札特磨了十年工
在這個世界上，是否真有與生俱來的才能？全世界的心理學家，已針對這個問題激辯了幾十年。答案顯然是：是的。並非所有的曲棍球員只要是在一月出生，都能變成職業選手，只有那些天生好手才辦得到。成就是才能加上準備的結果。問題是，心理學家仔細研究天才型人物的生涯，發現成功最重要的關鍵似乎是準備，而非才能。
九○年代初期，認知心理學家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，曾在柏林一流的音樂學院進行一項研究。他們在該校教授的協助下，把所有主修小提琴的學生分為三組：第一組是「明日之星」，也就是將來有望成為揚名國際的小提琴家；第二組則只是資質還算不錯；至於第三組則難以成為職業音樂家，日後只能在學校擔
這三組學生開始學琴的年紀都差不多，全是在五歲左右。在頭幾年，每一個人練習的時數，大概都是一個星期兩、三個小時。到了八歲，真正的差距開始出現了，能在班上名列前茅者，練習的時間要比其他學琴的孩子來得長。九歲時，每週練六小時；到了十二歲，每週練八小時；十四歲的時候，每週練十六個小時；到了二十歲，如果還在努力練習，以職業音樂家為志向，每週練習時數則超過三十個小時。在二十歲之時，這些「明日之星」每一個人總計已練習了一萬個小時。相形之下，還算不錯的那組，練琴時數總計為八千個小時，至於那些未來只能當音
艾瑞克森等人，接下來比較業餘鋼琴家與職業鋼琴家，結果發現同樣的區分。業餘的在小時候一個星期練琴時間從未超過三個小時，到了二十歲，練琴總時數不過是二千個小時。至於職業鋼琴家，練琴時數則逐年增加，到了二十歲，也像那些小提琴「明日之星」，練琴時數總計突破一萬個小時。
有關艾瑞克森的研究，最令人驚異的就是，他們發現沒有天生演奏家，也就是只練習一點點就能成為頂尖好手的，也沒有練習時數比別人都要來得多，最後卻還是技不如人的。從他們的研究結果來看，如果一個學音樂的學生，能進入最好的音樂學院，能成為職業音樂家與否，就看這個學生付出的心血有多少。就是這樣。此外，最後能夠出類拔萃的，不光是比別人努力一點而已，而是比別人更努力好幾倍。
如果要成為某一個領域的高手，至少要練習到某一個程度。研究人員相信，真正的專精必須經過一萬個小時的錘鍊。
一萬個小時，這真是個神奇的數字。神經學家列維亭（Daniel Levitin）寫道：「這類研究顯示，一萬個小時的練習或訓練，是成為專家最起碼的要求，不管是作曲家、籃球選手、科幻小說作家、溜冰選手、職業鋼琴家、棋士，甚至是最厲害的罪犯等，一再印證這個數字：一萬個小時。」
就連所謂的「神童」也不例外。就像莫札特，據說他六歲就會作曲。然而，根據心理學家郝爾（Michael Howe）在《天才的解析》（Genius Explained）一書的分析：
從成熟作曲家的標準來看，莫札特早期的作品實在沒有過人之處。最早的作品或許是他父親幫他寫下來的，或是幫他修改過。莫札特兒時創作的曲子，如最早的七首鋼琴協奏曲，大抵是改編其他作曲家的作品而成。在莫札特的協奏曲中，能展現原創精神最早的一首，就是第九號鋼琴協奏曲（K. 271）。這首曲子已是公認的經典之作，是他在二十一歲那年寫的：那時，他已經不斷創作協奏曲長達十年了。
樂評家熊柏格（Harold Schonberg, 1915-2003）更進一步論道，莫札特其實是「大器晚成」型的作曲家，寫了二十年的曲子之後，才寫出最偉大的作品。
如果要成為棋王或棋聖，似乎也需要十年功夫〔只有傳奇西洋棋大師費雪（Bobby Fischer, 1943-2008）例外，不到十年就揚名全球了，但是他也花了九年的時間〕。十年有何意義？十年代表一萬個小時的苦練。一萬個小時就是敲開成功大門的神奇數字。
如此，我們便能解開捷克和加拿大國家代表隊選手的生日之謎了。幾乎沒有
然而，那些孩子在八歲的時候，由於體形太小，就不能進入明星隊伍。如此一來，就沒有額外的練習；沒有額外的練習，十年後也就不能達到一萬個小時的練習時數，當然進不去職業球隊。這個現象和艾瑞克森等人的研究結果相合。即使是才華洋溢的莫札特，也要等到鑽研作曲一萬個小時，才能寫出真正偉大的作品。不是好手才要練習，而是只有透過不斷的練習，你才能變成好手。
一萬個小時當然是很長的一段時間。我們如何能從小不斷地練習，長大成人之時就達到一萬個小時，成為某個領域的傑出人士？首先，你需要父母的鼓勵和支持。此外，你還要有經濟支援。如果為了生活，你不得不去兼差，那就沒有多的時間可以練習。事實上，絕大多數的好手都是透過某種培育計畫—如曲棍球明星隊—利用這個絕佳的訓練機會，達成一萬個小時的練習時間。
喬伊在電腦鍵盤上睡著了
讓我們回到比爾．喬伊的故事。一九七一年，他還只是個瘦得像竹竿的少年郎，數學超強。像他這樣的學生，一般都會選擇麻省理工學院、加州理工學院，或者有「加拿大麻省理工」之稱的滑鐵盧大學。比爾．喬伊的父親威廉說：「比爾還小的時候，就是個每事問的孩子。我們盡可能回答他的問題，答不出來，就找書給他看。」到了申請大學入學，喬伊在學術能力測驗SAT的數學部分拿到了滿分。他很酷地說：「我覺得不難啊，做完還有時間檢查兩次。」
這小子真是才高八斗。但才能並不是關鍵，他初次打從畢爾街那棟不起眼的電腦中心經過那天，才是他生命的轉捩點。
在七○年代初期，喬伊還在學習寫程式。那個時代的電腦都像房間那麼大，一部少說也要一百萬美元，但論起效能和記憶體，恐怕還不如你今天使用的微波爐。那時在大的學術機構或公司才能見到電腦。如果你要用電腦，就得上那兒租，租用價格十分昂貴，真是分秒是金。
那時，寫程式是很辛苦的事。程式寫出來之後，必須在讀卡紙上打洞，再將讀卡紙插入讀卡機，把資訊送到主機中運算。一個複雜的程式，可能需要好幾百張甚至上千張的讀卡紙。那時的電腦一次只能處理一件工作。如果你要跑程式，就得抱著一大疊打好洞的讀卡紙，去電腦中心操作員那兒預約主機。可能幾個小時就好了，或者必須等上一天，視前面排隊的人多寡而定。要是你的程式出了一點小錯，甚至只是一個字打錯，那就慘了。你得把整疊卡片抱回去，找出錯誤，重新打卡、排隊。
在這種環境下，要在二十歲出頭成為寫程式的高手，可謂難上青天。你能用電腦跑程式的時間少之又少，如何累積十萬個小時的練習時間？有位電腦專家回憶說：「在用讀卡紙寫程式的時代，你真正學到的不是寫程式，而是耐心與校對。」
六○年代中期，終於有了解決之道。電腦效能變強了，作業系統再經改良，就可允許好幾百部終端機同時連線進入主機，執行運算工作，寫程式的人就不必抱著一大堆讀卡紙去電腦中心排隊。
這就是所謂的「分時處理系統」，當時的歷史曾這麼描述：
這不只是電腦科技的革命，而是啟示。從此不必操作員，不用讀卡紙，更用不著等了。有了分時處理系統，你只要坐在終端機前面，霹里啪啦把指令打進去，不一會兒，結果就出現在眼前。分時系統是互動式的：程式可能會要求你回答，你把答案輸入，在你等待的時候，主機就處理好，然後回傳結果。這些都是即時的，也就是能在關鍵時限內得到結果。
分時處理系統的雛型最早出現在一九六七年，密西根大學就是全世界最早使用分時處理系統的一所學校。到了七○年代初期，密西根大學電腦中心主機，已有能力可以同時處理一百個人輸入的程式。該校電腦系統的開拓者麥可．亞歷山大（Mike Alexander）說：「在六、七○年代之交，沒有一個地方的電腦像密西根大學那麼厲害。也許麻省理工學院、卡內基美隆或達特茅斯可以辦到，其他地方不可能啦。」
一九七一年秋天，比爾．喬伊來到密西根校園之時，正有個機會在等著他。他選擇密西根，不是因為這裡的電腦。他在高中時期還沒學過電腦呢。他有興趣的科目是數學和工程。然而他在大一那年發現電腦中心的系統有個漏洞，於是得以隨心所欲地使用電腦。他快樂得有如置身天堂。
「你知道讀卡紙和分時系統有什麼不同嗎？」喬伊說：「就像通信對奕和面對面下快棋的差別。」寫程式再也不是折磨，而是好玩的事。
「我住在校園北邊，電腦中心就在附近。」喬伊繼續說：「你知道我在電腦中心待多少時間？數不清了。密大的電腦中心二十四小時開放，我通常在那裡待一整晚，徹夜未眠，直到天亮，才走路回家。總之，我待在電腦中心的時間，遠遠超過在教室的時間。我們這些老是窩在電腦中心的人，最常做的惡夢就是忘了去上課，完全沒在課堂上現身，最
「密大給每一個學生在電腦中心使用的帳號，看使用多少時間，就扣多少錢。註冊的時候，我們先估算自己使用的時間，然後把錢存進這個帳號，存多少就用多少。就這樣。」提起當年的事，喬伊不禁哈哈笑。「可是有人發現，電腦中心的分時系統有漏洞。如果你輸入一個程式，例如『t=k』，電腦中心就不會計費了。只要你知道這個漏洞，就可永遠坐在那裡使用電腦。」
讓我們看看比爾．喬伊碰到的幾個機會。首先，他就讀的密西根大學是一個非常有遠見的學校，使他得以利用電腦分時系統，而不用讀卡紙；其次，密大電腦中心系統剛好有個漏洞，讓他隨時都可以寫程式，沒有時間限制；再者電腦中心是二十四小時開放的，因此他可以整晚都待在那裡；由於他在電腦中心待的時間夠長，才有時間修改UNIX。比爾．喬伊是個聰明絕頂的年輕人，又很好學，這當然重要，然而如果沒有電腦中心給他學習的機會，他還是難以成為電腦方面的專家。
「我在密大，每一天花在寫程式的時間差不多是八到十個小時，」他說：「去了柏克萊之後，我更是沒日沒夜地寫。我住的地方就有一部終端機，每天都寫程式寫到半夜兩、三點，不時在鍵盤上睡著了。」他表演頭在鍵盤上倒頭就睡的樣子。
「你知道鍵盤被壓太久會怎樣嗎？會發出嗶—嗶—嗶—的聲音。我被嗶嗶聲叫起來，又繼續打，不久又砰一聲倒在鍵盤上。這種事發生三次之後，我就知道該上床睡覺了。剛到柏克萊，我覺得自己能力還不夠。在那裡的第二年，我才有功力大增之感。我那時寫的程式，三十年後的今天還有人在用。」他停了一下，好像在腦中計算。當然，像他這麼聰明的人，一下子就算好了。一九七一年進密西根，大二開始狂熱寫程式，加上暑假以及在柏克萊的第一年。「嗯，足足有五年，」他說：「大一那年不算。所以呢，總計或許……有一萬個小時？應該沒錯。」
披頭四一千兩百場現場演出
那麼，一萬個小時是成功的通則嗎？如果我們不只是看表相，透視成功的背後，是否可以發現，類似密西根大學電腦中心或加拿大曲棍球選手選拔制度那樣的機會？
為了簡單起見，讓我們從兩個例子來驗證這個規則是否成立：一個是風全球的世紀搖滾不朽樂團披頭四（Beatles），另一個則是世界首富比爾．蓋茲。
披頭四這四大天王—約翰．藍儂、保羅．麥卡尼（Paul McCartney, 1942-）、喬治．哈里遜（George Harrison, 1943-2001）和林哥．史達（Ringo Starr, 1940-）—在一九六四年二月進軍美國，此即搖滾史上有名的「英倫入侵」事件，發行了一連串瘋狂暢銷的金曲。這股披頭熱不但在美國狂燒，也改變了流行音樂的風貌。
有關披頭四，我們想知道的是，他們在踏上美國之時，已合作多久了。披頭四在一九五七年成軍之初，只有藍儂和麥卡尼兩個人（隔年哈里遜才加入），往新大陸發展則是七年後的事。（附帶一提，從他們組團到發行「佩珀中士寂寞之心俱樂部樂團」（Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band）和「白色專輯」這兩張登峰造極之作，剛好是十年。）如果你仔細研究，他們準備了多久才稱霸世界樂壇，你會發現他們努力的軌跡和加拿大曲棍球選手、比爾．喬伊和世界級小提琴家出奇地類似。
話說在草創之初，他們不過是幾個高中生組成的小樂團。一九六○年，有人邀請他們去德國漢堡演出。披頭四傳記《吶喊：披頭四的世代》的作者諾曼（Philip Norman）說道：「那時漢堡的夜店，不時興搖滾樂團，只有脫衣舞表演。有家夜總會的老闆想做點不同的。老闆名叫布魯諾，本來是在馬戲團表演的藝人，他的構想是引進搖滾樂團，在店裡做不間斷的演出，客人什麼時候來，什麼時候走都沒關係，反正店裡隨時都有樂團在表演，卯足了勁吸引這些過客駐足。美國紅燈區也有這種表演，只不過表演的脫衣舞孃，不是搖滾樂團。」
「那時，有不少在漢堡表演的樂團都是利物浦來的，」諾曼繼續說：「布魯諾去倫敦物色樂團，剛好在蘇荷區碰到一名來自利物浦的生意人。這名生意人介紹了幾個樂團給他。披頭四就是這樣和布魯諾．柯希邁德（Bruno Koschmider）搭上線，也認識了其他夜總會老闆。那陣子，披頭四常往漢堡跑，因為那裡有喝不完的啤酒，還有很多可以上床的女人。」
除此之外，漢堡有什麼特別的呢？披頭四得到的酬勞並不高，夜總會的音響效果也不夠好，觀眾也非知音。特別的是他們必須不停地表演。
約翰．藍儂在披頭四解散後接受採訪時提到，他們曾在漢堡一家叫印德拉（Indra）的脫衣舞夜總會表演：
我們愈來愈有信心。這是一整晚表演下來的結果。那時，由於我們是外國人，不得不更加賣力演出，把我們的心和靈魂都放進歌曲。
在利物浦，我們一場只演出一個小時。只要唱拿手的，就差不多了。每一場唱的都一樣。但在漢堡，我們必須一連演唱八小時，不得不找出新的表演方式，免得觀眾看膩了。
八小時？
披頭四那時的鼓手彼得．貝斯特（Pete Best）憶道：「一旦有我們演出的消息，夜總會就擠滿了人。我們一星期七個晚上都有表演。一開始，我們從傍晚一直表演到十二點半，也就是夜總會的打烊時間，但是我們唱功愈來愈強，觀眾還意猶未盡，不肯離去，就一直唱到兩點。」
一星期七天？
從一九六○年到一九六二年底，披頭四總共去了漢堡五次。第一次，他們演出了一百零六個晚上，一次五小時以上。第二次，他們表演了九十二場。第三次，共演出四十八場，總計在舞台上的時間為一百七十二個小時。最後兩次在漢堡的演出，也就是在一九六二年十一月和十二月，共演出了九十個小時。總計，在一年半的時間內，有二百七十個晚上都有演出。他們在一九六四年初嘗成功滋味時，據估計已做過一千兩百次現場演出。你知道這是多麼非比尋常嗎？今天，大多數的樂團在全部的表演生涯中，還沒演出過這麼多次。漢堡的磨練就是他們勝出的關鍵。
諾曼說：「他們再回來漢堡的時候，已非吳下阿蒙。他們學到的不只是毅力，而且什麼歌都要會唱，不只是搖滾，還有爵士。他們的舞台經驗變得扎實，因此每一次回到漢堡，都有脫胎換骨的表現，無人可及。披頭四的成功就是這麼來的。